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Para mi poeta favorito:
mi padre.
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QUERIDOS AMIGOS:

Os voy a contar una historia que sucedié hace mucho
tiempo en una ciudad llamada Venecia. Tiene que ver
con un poeta, el genio de una ldmpara, un nifio y un ca-
ballo de madera.

Hoy en dia sigue habiendo poetas, sigue habiendo ge-
nios, sigue habiendo nifios y caballos de madera. Pero
hubo un momento en la Historia en el que todos estos
vivieron algo juntos que no se volvera a repetir. Lo sé
porque yo soy el genio de la [dmpara, y los genios lo sa-
bemos todo (o al menos, eso nos gusta creer).

Dejad que os lo cuente.
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Capitulo 1

LA LLEGADA
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enecia es un lugar muy especial. Parece
una ciudad, pero en realidad es una laguna donde hay
mas de cien islas y, sobre ellas, palacios. Palacios que pa-
recen princesas recogiéndose la falda al ver que el agua
les llega a los tobillos. Para ir de un palacio a otro hay
que cruzar muchos puentes o coger una especie de barca
que alli se llama géndola y dejarnos llevar por el remo del
gondolero.

Asi, en goéndola, llegé al palacio Mocenigo un badl
lleno de cosas. Entre ellas, una ldmpara maravillosa, de
esas que si las frotas como es debido sale un genio y te
concede un deseo.

Me he pasado la vida moviéndome de un sitio a otro (y
eso que los genios tenemos una vida muy larga), pero
siempre dentro de mi ldmpara. He vivido en desiertos y
en islas, en lugares donde el frio te hace olvidar hasta tu
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nombre, y en otros donde el calor te deja tan cansado
que no puedes ni mover un dedo para pasar la pagina de
un libro. Pero ninguln lugar es tan fascinador y misterioso
como Venecia.

El poeta que habia comprado mi ldmpara lo sabia. Por
eso habia alquilado alli un palacio. Precisamente el pala-
cio en el que vivian desde hacia poco Marco y su familia.
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—iMira, mama, otra géndola con mas baules! —gritd
Marco, sefialando mi embarcacion.

—Si, carifio, pero mira esa de alli —dijo su madre mien-
tras apuntaba a otra géndola, que también era del poeta
—. iEstéa llena de animales!

—ijAnimales! —exclamo él—. jFijate! jJaulas con péjaros
de colores! jCuantos perros! jDios mio, monos! jMama,
dos monos! —insistio—. ;Y eso qué es? ;Ves ese animal
rojo de ahi...?

—Es un zorro, Marco.

—Un zorro... —repitié el nifio con ilusién. En los ocho
afios que tenia nunca habia visto un zorro—. {Cémo nos
vamos a divertir en el palacio!

—Si, me voy a pasar el dia limpiando cacas del suelo...
—murmuré el padre de Marco, de mal humor.

Era el nuevo sirviente del palacio y la madre, la nueva
cocinera. Marco los ayudaria a ambos, porque en aquella
época, hace doscientos anos, muy pocos nifos iban al
colegio y la mayoria trabajaba ayudando a sus padres.

—Este poeta debe de ser un sefior muy especial —co-
mento Marco.

Pero no pudo seguir pensando en ello, porque en ese
momento otra géndola paré ante el portén del palacio.
Todos los sirvientes se pusieron en fila, y el padre de Mar-
co tiré de él y lo colocé a su lado, casi al final.

Un hombre vestido de la forma mas elegante y extrafa
que Marco hubiera visto jamas se baj6 de la barca. Se no-
taba que era extranjero. Tenia el pelo moreno y ondula-
do. Su chaqueta azul estaba salpicada de medallas.

El hombre recorrié la fila de sirvientes hacia la puerta in-
terior del palacio, pero, antes de entrar, se detuvo un mo-
mento delante de Marco.

—Disculpe, sefior —dijo, agachéndose y dirigiéndose al
nifio en su propio idioma, el italiano—. No conocera a un
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general de monos por aqui, ;verdad? Lo estoy buscando.

—;Un general de monos? —repitié Marco.

—Si. Alguien que sepa darles 6rdenes y cuidar de ellos
para que no hagan locuras ni se pierdan.

Marco miré de reojo a su padre y torcié la cabeza, disi-
muladamente, hacia él. Respondié en un susurro:

—Mi padre sabe dar érdenes muy bien.

El poeta chasqued la lengua, divertido.

—No, me temo que es muy mayor. Mis monos necesi-
tan a alguien que esté mas a su altura, alguien bajito...

—¢Como yo? —pregunté Marco.

—;TU sabes dar 6rdenes? —preguntd a su vez el ex-
tranjero.

Marco dudé.

—Bueno... No lo he hecho nunca, pero creo que podria
empezar ahora, si usted quiere.

El poeta se incorpord y, quitandose de la chaqueta una
medalla roja, se la puso a Marco.

—Entonces, yo te nombro mi general de monos de Ve-
necia.

—iGracias, sefior!l —sonri6 Marco—. Seran los monos
mejor cuidados del mundo.

El hombre, sin mirar a nadie mas, cruzé la puerta inte-
rior del palacio y se perdi6 en la oscuridad de los pasillos.
Mientras los sirvientes rodeaban a Marco para ver su me-
dalla, un loro pasé por encima de sus cabezas, siguiendo
al nuevo amo de la casa.

El poeta se llamaba Lord Byron.
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os dias que siguieron estuvieron marcados
por el asombro. En aquellos batles y cajas habia objetos
verdaderamente extraordinarios. Aunque los sirvientes no
podian curiosear, yo vi a méas de uno mirando las cajas de
musica sin atreverse nunca a darles cuerda, contemplan-
do embobados los sofisticados relojes y acariciando con
precaucién el pelo del autémata.

Si, he dicho «autémata»: un mufieco cuya mirada pare-
cia seguirte a todas partes. Su piel estaba hecha de la
mas pura porcelana y era tan blanca que parecia que de-
rramaba luz. Tal vez porque venia del mismo Oriente, mi
tierra, que es donde nace el sol.

Al darle cuerda al mufieco, los resortes que escondia su
ropa de terciopelo se ponian en movimiento y el autéma-
ta reia, daba palmas, movia los pies como si bailara y... a
veces, también lloraba. Y cuando lloraba, no habia ser hu-
mano que lo resistiera. Era contagioso. Sefores y criados,
mercaderes, monjes, campesinos y hasta yo, que soy un
genio, he llorado junto a ese mufieco, y, como todos, he
intentado consolarlo.

14



