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Tamara Kamenszain analiza la poesia y la narrativa actual a
partir del concepto de intimidad. Hoy nos encontramos
“con una busqueda que intenta insuflarle vida al adelgaza-
do yo enunciativo del formalismo”, sefiala Kamenszain, “el
poema no podria ser considerado y ala resultante estatica —
ni estética— de un yo y/o de un mundo, sino que yo y mun-
do confunden ahora sus limites”, y es aqui donde la poesia
y la narrativa se vuelven a encontrar. Ese poema-sujeto aho-
ra recurre a los tiempos pretéritos, aliados indiscutibles de
la narrativa, en busca de recursos que lo conecten con su
propia historicidad; la narrativa, por el contrario, busca po-
nerle freno a aquel narrador tradicional en tercera persona
implementando una primera que se actualiza en su presen-
te, como lo hacen los blogs, Facebook o Twitter.

En un recorrido por la vida de autores como Washin-
gton Cucurto, Félix Bruzzone, Mario Levrero o Alejando
Zambra, entre otros, Kamenszain desentraia la l6gica de
esa nueva intimidad “inofensiva” que no intenta profundi-
zar los contenidos pero tampoco vaciarlos, en la que se
opera como si ciertos conflictos culturales o conceptos —co-
mo los de militancia, memoria o testimonio en la obra de
Félix Bruzzone, por ejemplo- hubieran sido superados y
por lo tanto no existiese ya ninguna “voluntad reivindicati-
va”

Una obra insoslayable para leer las escrituras del pre-
sente, de una de las poetas ya criticas literarias mas desta-
cadas de su generacion.
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. Quién de nosotros no ha sonado,
en sus dias de ambicién, el milagro
de una prosa poética musical sin rit-
mo y sin rima, suficientemente agil
para adaptarse a los movimientos liri-
cos del alma, a las ondulaciones del
ensueno, a los sobresaltos de la con-
ciencia?

CHARLES BAUDELAIRE

Intimidad, experiencia, escrituras del yo, subjetivacion, de-
subjetivacion son todos conceptos con los que hoy se pien-
sa y desde los que hoy se escribe narrativa. Mientras tanto,
la poesia viene enfrentdndose, desde sus origenes, con la
implicancia que estos conceptos tienen en su practica. Hoy,
casi a la vuelta de todo un siglo de intensa investigacién al
respecto, después del giro copernicano que desplazé el fo-
co de la esfera del enunciado para ponerlo sobre la enun-
ciacién, nos encontramos, tanto en la poesia como en la
narrativa, con una blsqueda que intenta insuflarle vida al
adelgazado yo enunciativo del formalismo. Y lo que resulta
es una especie de post-yo que, liberado de las disquisicio-
nes acerca de su posiciéon en el texto, se hace presente,
irumpe alegremente, pero ya no a la manera centralista y
autoritaria de aquel incuestionado yo autoral, sino en un es-
tado de apertura tal que, salido de si, confunde sus limites
con el mundo que se hace presente en esa operatoria. Asi,
se podria decir que ahora es la actividad del poema la que
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hace “del texto entero un yo”.! Es decir, que el poema no
podria ser considerado ya la resultante estatica —ni estéti-
ca— de un yo y/o de un mundo, sino que yo y mundo con-
funden ahora sus limites, impulsados por la actividad del
poema. Una actividad que no se aloja con exclusividad en
el interior de la lengua ni responde al campo acotado del
signo, sino que, al caerse por fuera de esos limites, se ve
modificada en forma permanente por la vida, la experien-
cia, la "historicidad”# o como se quiera llamar a ese campo
de afectos y efectos que no se dejan detener. Entonces,
queda claro que en esta actividad afectiva que llamamos
poesia habria una subjetivizacién permanente. Pero esto no
quiere decir que el poema pase a depender de un sujeto,
sea este linglistico o psicolégico. El poema entero se co-
rresponde ahora con ese sujeto que, asi entendido, queda
sometido, a su vez, a una permanente actividad desubjeti-
vante que lo descoloca de sus limites identitarios.

Es en este punto donde las aventuras de la poesia y las
de la narrativa se vuelven a encontrar. Pero ahora es la
poesia la que parece necesitar pedirle prestado algo a la
narrativa. Es que ese poema-sujeto, en su actividad desbor-
dada, se dispone a expandir su campo de accién y para eso
necesita echar mano de recursos que lo conecten con su
propia historicidad. Asi es como empieza a recurrir a los
tiempos pretéritos, aliados indiscutibles de la narrativa. Por-
que si es cierto que la poesia, aunque esté escrita en pasa-
do, se escribe siempre en presente o, para decirlo en otras
palabras, si es cierto que la poesia presentifica el presente,
ahora el pretérito vendria a tratar de impedir que el yo que-
de preso de un presente puramente enunciativo. Con la na-
rrativa actual parece suceder lo contrario: implementando
una primera persona que se actualiza en su presente —como
se actualizan los blogs, Facebook o Twitter— se busca po-
nerle freno a aquel narrador tradicional en tercera, caido en
un mundo ficcional cuyas fabulaciones dependen unilateral-
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mente del uso del pretérito. Un pretérito estatico, lineal y
totalmente desentendido de los avatares del presente.

Entonces, parece ser que subidos a algo asi como un
presente del pretérito, narradores y poetas se encuentran
hoy caminando el tiempo-espacio de sus historias deteni-
das o, lo que es lo mismo, de sus poemas que avanzan.

ABRIRSE HACIA LA PROSA

En su minilibro Dantesco,® la poeta Roberta lannamico se
sube a esta paraddjica modalidad verbal con el fin de em-
prender una caminata que dura todo el libro (es decir, 14
paginas). Como Dante, que se hace guiar por Virgilio para
transitar el largo viaje por su Divina comedia, lannamico se
hard guiar por Dante para emprender su brevisimo periplo
dantesco. Con el pie que le aporta un epigrafe del poeta
(“No con palabras, con mejor acero / si el juicio en el ca-
mino no tropieza”), el libro arranca, y lo hace, como dispo-
niéndose a contarnos el cuento, en pretérito imperfecto:

Era el mejor dia de primavera
después de haber tomado refugio
en la casa de Patricia

descansado comido y bebido
emprendi el regreso

Patricia me acompafaria

hasta mitad de camino

Este relato escandido continGa asi, dando cuenta de
acontecimientos pasados que, con el golpe que cada corte
de verso les propina, van reponiendo su capacidad poética
de presentificarse. “Salir cuando nada te obliga, y seguir tu
inspiracion, como si el sélo hecho de torcer a derecha o a
izquierda fuera en si mismo un acto esencialmente poéti-
co”, nos dice Walter Benjamin citando a Edmond Jaloux en
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relacion con la actividad del flaneur.? Este parece ser el es-
piritu que guia la travesia de lannamico.

Nos vamos enterando asi de ascensos y descensos,
cruces con arboles, pajaros, ramas que, rozadndose con
quien camina, producen estados de animo que van desde
el temor hasta un bienestar que la hablante define como
enamoramiento:

a los costados de la entrada
hermosos arboles

eran los guardianes

y yo quedé en ese instante

por completo enamorada
decia ahhhhh, ahhhh

Cuando después del amor aparece el temor —es decir,
cuando, como lo habia previsto Dante, el juicio en el ca-
mino tropieza—, la hablante remonta por dentro, como a
través de un tunel, el presente de la escritura, pero solo pa-
ra comprobar que no le sirve. Entonces lo abandona y si-
gue de largo. Veamos como lo dice:

un aguila mora

fue el primer ser que vi
planeaba en circulos

por encima mio

me asustaba un poco

su cercania

su vuelo rasante y su canto
y me di cuenta

que no se puede decir con letras
el canto de un pajaro

si quisiera escribirlo aca

no podria

tomé el ritmo de ese canto
para caminar

Y asi, en concordancia nuevamente con el epigrafe de
Dante, parece ser que no es con palabras sino con mejor
acero como se logra avanzar en una travesia. lannamico lo
sabe y en vez de quedarse presa en el presente enunciativo
(“si quisiera escribirlo acd no podria”) elige subirse al ritmo



Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo queTamara
hay Kamenszain

y encuentra ahi las coordenadas para seguir a salvo en su
peregrinaje. Es que, en el ritmo, “no es sonido lo que se
oye, sino sujeto”.2 Ritmo ahora entendido no como el pro-
ducto mecénico de una imposicién métrica, sino como la
particular inscripcion que cada sujeto hace de su historia
(“la organizacién continua de un lenguaje por un sujeto”9).
Lo que se escucha ahora son golpes de oralidad, un con-
cepto que, redefinido por Meschonnic, aludiria —a diferen-
cia del habla- mas a lo que cada sujeto hace con el lengua-
je que a lo que dice. Asi es como lannamico, que elige no
quedarse detenida en el presente de la letra, se ocupa de
caminar montada sobre el ritmo a lo largo de un pretérito
presente que, de atras para adelante, la va empujando ha-
cia la prosa.

Aprire per prosa’ llamaba Dante a aquella exposicién
que daba fundamento a la poesia y que los trovadores defi-
nian como la razo, algo asi como la razén del poema. Nos
referimos a esas prosas que en Vita Nuova se van alternan-
do con los poemas y que para Agamben no son otra cosa
que el antecedente mismo de la novela. Porque si la poesia
del dolce stil novo es concebida como morada del amor —
ese indecible al que lannamico se aproxima con el Ahhhh...
Ahhh- la lirica, que siempre se atiene al dictado del amor,
esta

necesariamente vacia, siempre herida a orillas de un dia que siem-
pre se ha puesto, ella no tiene, literalmente, nada que decir ni qué
contar. Mas gracias a esta sobria, extremada demora de la palabra
poética al principio, se genera por primera vez en el recuerdo y en

la palabra aquel espacio de lo vivido, que el narrador recoge como

materia de su cuento.§

La razo, entonces, ese paso de poesia que camina ha-
cia la prosa, seria “la novela con la que el narrador se limita
a si mismo con el fin de ejemplificarse”.2 Sin embargo, a di-
ferencia del paradigma autobiografico moderno que pare-
ce basarse en el supuesto de que lo que acontece en la vi-
da después se transforma en materia del poema —Confieso
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que he vivido, declara Neruda en su autobiografia para jus-
tificar su poesia—, en la razo estariamos ante la fabulacién
de una vida que tiene su origen en la indecible experiencia
poética llamada Amor.

Ahora bien, en el caso de Dantesco, razo y poema ya
no se diferencian. La hablante, que poetiza enamorada, nos
va al mismo tiempo desplegando las vicisitudes de su hacer
(mas que las de su decir). Y lo hace subida al ritmo, esa his-
toricidad que escande el pretérito con golpes de presente.
De vuelta de los avatares del sujeto de la enunciacion, sin
ingenuidad alguna, ella sabe que podria intentar “escribir”
—de hecho, los obstaculos del camino la tientan— pero en
cambio elige, con total impunidad, caminar. Asi es como
arriba al final sin sorpresas. Sin lirismos que la saquen del
camino pero también sin invenciones narrativas que le com-
pliquen la llegada, arriba a tiempo, sin nada nuevo para
contar, a ese lugar que llama “mi aldea”. Veamos con qué
pie llega:

siguiendo ese camino

que extrahamente aparecia ante mi
llegué al arroyo

crucé el arroyo

por una hilera de piedras

alli dispuesta

una piedra muy grande

por la que tenfa que pasar

era como una cabeza calva

con pastos como pelos

en forma de corona

me parecio la cabeza del Dante
o de mi abuelo Pascual

que sin duda se le pareceria
Pascual “lann Amico”

(el amigo de Juan)

me reencontré con el arroyo
como con un hermano

era en la orilla

una plataforma de piedras

me imaginé un lugar

para oficiar ceremonias

ahi hice pis

di media vuelta y pasé otro alambrado

11
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el sol justo se ponia
y yo entraba en mi aldea.

Queda claro, al concluir la lectura de este libro, que las
tentaciones de escribir —en el sentido de someterse a una
pura flexiéon enunciativa— estan a la vista durante todo el re-
corrido: al principio, aparece junto con el miedo la tenta-
cion de “decir con letras” el canto del 4guila, mientras que,
sobre el final, una piedra parece querer transformarse en
metéafora de la cabeza de Dante. Sin embargo, la hablante
no se detiene y solo dice “me parecio la cabeza del Dante”
para seguir de largo topédndose con otros parecidos. Des-
pués, casi al final del camino, declara que imaginé que una
plataforma de piedras era un lugar apropiado para oficiar
ceremonias. Pero, en vez de dejarse tentar con los recursos
formales que le ofrece el despliegue de la imaginacién, ella
prefiere usar ese lugar para hacer pis. Asi, la ceremonia
imaginada se vuelve real. Como se ve, ante el riesgo de re-
ligar —~Agamben define religién como "“aquello que sustrae
cosas, lugares, animales o personas del uso comun y los
transfiere a una esfera separada”—'2 aqui se opta siempre
por la utilidad, y ese tipo de profanacién —extraer el valor
de uso de lo que podria quedar detenido en una vitrina, en
este caso la vitrina “poética”- sirve para avanzar, para ha-
cer. Spinoza llama ética a “las acciones y las pasiones de las
que algo es capaz”.! Una potencia, entonces, que si se de-
tiene se traiciona a si misma. Los afectos que se correspon-
den con el aumento de la potencia son, para el filésofo, los
que pertenecen al campo de la alegria. Campo en el que
parece situarse esta actividad permanente que, de la
poesia a la prosa, va desplegando una poeta salida de s,
identificada alegremente con el mundo, que, sobre el final,
toma el perimetro acotado de la propia aldea como una de
las formas de volver a casa.

12
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FORMAS DE VOLVER A CASA

Segun Benjamin, la burguesia francesa del siglo xix, para
resarcirse en la gran ciudad de la pérdida del rastro de la
vida privada, “transforma la propia casa en una especie de
estuche, una funda del hombre en la que este queda em-
butido con todos sus accesorios”.12 Mas de un siglo des-
pués, nos encontramos hoy con escritores cuyas casas de
puertas abiertas confunden sus limites con el exterior. As,
lejos de encapsularse en el museo de sus posesiones pero
lejos también de ausentarse en las abstracciones de un no
lugar, ellos entran y salen en una continuidad sin sobresal-
tos.

Marcelo Matthey, en su libro Sobre cosas que me han
pasado,’2 naturaliza al extremo este pasaje exterior-interior
y viceversa, hasta el limite de situar en ese hilo debilisimo,
despojado de cualquier densidad dramética, el Unico argu-
mento de su casi inexistente relato. Como aquel potencial
de alegria que parecia dirigir el desplazamiento post-fla-
neur de lannamico, Matthey nos dice, en la entrevista in-
cluida en el libro, que sus escritos son la resultante de una
emocion: en este caso, la que le provoca percibir en las co-
sas “algun rasgo de continuidad”.* Segln este escritor,
que se desempena al mismo tiempo y sin solucién de conti-
nuidad como ingeniero hidraulico y antropélogo, “los cam-
bios bruscos son extrafios, no les creo”. Asi es como, a tra-
vés de una serie de prosas fechadas que toman el formato
del diario intimo, nos va comunicando trayectos cortos y
acotados donde, desde una lectura acostumbrada a los
cambios de peripecias narrativas, se podria decir que —co-

mo lo constata en un tramo el mismo autor- “no pasa na-
da”:

26 de septiembre
Me acuerdo que durante mi viaje de ida a Antofagasta el bus paré
en Huentelauquén como una media hora méas o menos. La mayoria
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de los pasajeros aprovecharon para almorzar, pero yo preferi no co-
mer nada y mientras tanto caminé un poco hacia el mar. En toda
esa parte habia méas que nada dunas, algunas casas y muy poca
gente, por eso mas que nada lo que se escuchaba era el viento.
Atravesé un hilito de agua bebiendo, segui hasta una duna alta y
desde arriba miré hacia todos lados. Me quedé un momento ahi.
Tuve luego la sensacion de estar cerca de conocer algo, asi que me
quedé un poco més pero no pasé nada.

Después volvi y como a las cuatro seguimos el viaje.

Sin embargo, la cualidad de esta “nada” es muy dife-
rente de la que Michel de Certeau encuentra en la activi-
dad del caminante urbano: “andar es no tener un lugar. Se
trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de
algo propio”.22 Para De Certeau, el acto de caminar es al
sistema urbano lo que la enunciacién a la lengua. Desde
esta mirada orientada hacia lo textual, los desvios del cami-
nante —que podriamos imaginar como una especie de fla-
neur formalista— estarian en relacién directa con el funcio-
namiento de los tropos (dar vuelta la calle se equipararia a
dar vuelta la frase). En ese sentido, el andar urbano, como
la elipsis en la escritura, estaria abriendo “ausencias en el
continuum espacial”. Caminando por la vereda opuesta,
cuando Matthey constata que “no pasé nada” es justamen-
te cuando encuentra ese rasgo de continuidad que lo inspi-
ra para comunicarnos sobre las “cosas que han pasado”.

El pasar de los hechos, la linealidad de su presencia en
un continuo transparente y despojado de vueltas retdricas,
lleva a que el escritor post-flaneur arriesgue una declara-
cion que desde el formalismo podria sonar anacrénica:
“hay una sola forma de decir las cosas”. Matthey aclara que
a veces hasta le resulta “vergonzoso”! decir las cosas de
esa Unica manera porque el que las escribe asi puede apa-
recer como poco inteligente o carente de ideas. Es que él
parece intuir que semejante despojamiento puede intran-
quilizar tanto al lector acostumbrado a leer la realidad a tra-
vés de un velo ficcional como a aquel otro que, desde Ma-
llarmé en adelante, espera del uso de la elipsis alguna clave
que lo conecte con lo no decible. Si los escritores del for-
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