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TAMA RA KAMEN S ZAIN

Una inti mi dad ino fen si va

Ta ma ra Ka men s zain ana li za la poesía y la na rra ti va ac tual a
par tir del con cep to de inti mi dad. Hoy nos en contra mos
“con una bús que da que in ten ta in su flar le vi da al adel ga za- 
do yo enun cia ti vo del for ma lis mo”, se ña la Ka men s zain, “el
poe ma no po dría ser con si de ra do y ala re sul tan te es tá ti ca –
ni es té ti ca– de un yo y/o de un mun do, sino que yo y mun- 
do con fun den aho ra sus lí mi tes”, y es aquí don de la poesía
y la na rra ti va se vuel ven a en con trar. Ese poe ma-su je to aho- 
ra re cu rre a los tiem pos pre té ri tos, alia dos in dis cu ti bles de
la na rra ti va, en bus ca de re cur sos que lo co nec ten con su
pro pia his to ri ci dad; la na rra ti va, por el con tra rio, bus ca po- 
ner le freno a aquel na rra dor tra di cio nal en ter ce ra per so na
im ple men tan do una pri me ra que se ac tua li za en su pre sen- 
te, co mo lo ha cen los blogs, Fa ce book o Twi tter.

En un re co rri do por la vi da de au to res co mo Was hin- 
gton Cu cur to, Fé lix Bru z zo ne, Ma rio Le v re ro o Ale jan do
Zam bra, en tre otros, Ka men s zain des en tra ña la ló gi ca de
esa nue va inti mi dad “ino fen si va” que no in ten ta pro fun di- 
zar los con te ni dos pe ro tam po co va ciar los, en la que se
ope ra co mo si cier tos con flic tos cul tu ra les o con cep tos –co- 
mo los de mi li tan cia, me mo ria o tes ti mo nio en la obra de
Fé lix Bru z zo ne, por ejem plo– hu bie ran si do su pe ra dos y
por lo tan to no exis tie se ya nin gu na “vo lun tad rei vin di ca ti- 
va”.

Una obra in sos la ya ble pa ra leer las es cri tu ras del pre- 
sen te, de una de las poe tas ya crí ti cas li te ra rias más des ta- 
ca das de su ge ne ra ción.
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Ta ma ra Ka men s zain

UNA INTI MI DAD INO FEN SI VA

Los que es cri ben con lo que hay
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ÍNDI CE

Cu bier ta
So bre es te li bro
Por ta da
CAPÍ TU LO I

Abrir se ha cia la pro sa
For mas de vol ver a ca sa
Una no ve la lu mi no sa

CAPÍ TU LO II
Mi pa dre ha vuel to a la be bi da
Es cri bir poesía
Quién soy
Ya no hay que es cri bir no ve las

CAPÍ TU LO III
El new ba rran co

De la an tro poesía al neo bo rro so
So lo lo fá cil se rá es ti mu lan te
Lo que di ce el es tri bi llo

CAPÍ TU LO IV
EPÍ LO GO ÍN TI MO

Na rrar se a sí mis ma-ver si fi car a la otra
El es píri tu de la ano ta ción
Una me mo ria co mu nis ta

No tas
So bre la au to ra
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
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Otros tí tu los de es ta co lec ción
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CAPÍ TU LO I

No ve las de te ni das,
poe mas que avan zan
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¿Quién de no so tros no ha so ña do,
en sus días de am bi ción, el mi la gro

de una pro sa po é ti ca mu si cal sin rit- 
mo y sin ri ma, su fi cien te men te ágil

pa ra adap tar se a los mo vi mien tos líri- 
cos del al ma, a las on du la cio nes del

en sue ño, a los so bre sal tos de la con- 
cien cia?

CHAR LES BAU DE LAI RE

Inti mi dad, ex pe rien cia, es cri tu ras del yo, sub je ti va ción, de-
sub je ti va ción son to dos con cep tos con los que hoy se pien- 
sa y des de los que hoy se es cri be na rra ti va. Mien tras tan to,
la poesía vie ne en fren tán do se, des de sus orí genes, con la
im pli can cia que es tos con cep tos tie nen en su prác ti ca. Hoy,
ca si a la vuel ta de to do un si glo de in ten sa in ves ti ga ción al
res pec to, des pués del gi ro co per ni cano que des pla zó el fo- 
co de la es fe ra del enun cia do pa ra po ner lo so bre la enun- 
cia ción, nos en contra mos, tan to en la poesía co mo en la
na rra ti va, con una bús que da que in ten ta in su flar le vi da al
adel ga za do yo enun cia ti vo del for ma lis mo. Y lo que re sul ta
es una es pe cie de post-yo que, li be ra do de las dis qui si cio- 
nes acer ca de su po si ción en el tex to, se ha ce pre sen te,
irrum pe ale gre men te, pe ro ya no a la ma ne ra cen tra lis ta y
au to ri ta ria de aquel in cues tio na do yo au to ral, sino en un es- 
ta do de aper tu ra tal que, sali do de sí, con fun de sus lí mi tes
con el mun do que se ha ce pre sen te en esa ope ra to ria. Así,
se po dría de cir que aho ra es la ac ti vi dad del poe ma la que
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ha ce “del tex to en te ro un yo”.1 Es de cir, que el poe ma no
po dría ser con si de ra do ya la re sul tan te es tá ti ca –ni es té ti- 
ca– de un yo y/o de un mun do, sino que yo y mun do con- 
fun den aho ra sus lí mi tes, im pul sa dos por la ac ti vi dad del
poe ma. Una ac ti vi dad que no se alo ja con ex clu si vi dad en
el in te rior de la len gua ni res pon de al cam po aco ta do del
sig no, sino que, al caer se por fue ra de esos lí mi tes, se ve
mo di fi ca da en for ma per ma nen te por la vi da, la ex pe rien- 
cia, la “his to ri ci dad”2 o co mo se quie ra lla mar a ese cam po
de afec tos y efec tos que no se de jan de te ner. En ton ces,
que da cla ro que en es ta ac ti vi dad afec ti va que lla ma mos
poesía ha bría una sub je ti vi za ción per ma nen te. Pe ro es to no
quie re de cir que el poe ma pa se a de pen der de un su je to,
sea es te lin güís ti co o psi co ló gi co. El poe ma en te ro se co- 
rres pon de aho ra con ese su je to que, así en ten di do, que da
so me ti do, a su vez, a una per ma nen te ac ti vi dad de sub je ti- 
van te que lo des co lo ca de sus lí mi tes iden ti ta rios.

Es en es te pun to don de las aven tu ras de la poesía y las
de la na rra ti va se vuel ven a en con trar. Pe ro aho ra es la
poesía la que pa re ce ne ce si tar pe dir le pres ta do al go a la
na rra ti va. Es que ese poe ma-su je to, en su ac ti vi dad des bor- 
da da, se dis po ne a ex pan dir su cam po de ac ción y pa ra eso
ne ce si ta echar ma no de re cur sos que lo co nec ten con su
pro pia his to ri ci dad. Así es co mo em pie za a re cu rrir a los
tiem pos pre té ri tos, alia dos in dis cu ti bles de la na rra ti va. Por- 
que si es cier to que la poesía, aun que es té es cri ta en pa sa- 
do, se es cri be siem pre en pre sen te o, pa ra de cir lo en otras
pa la bras, si es cier to que la poesía pre sen ti fi ca el pre sen te,
aho ra el pre té ri to ven dría a tra tar de im pe dir que el yo que- 
de pre so de un pre sen te pu ra men te enun cia ti vo. Con la na- 
rra ti va ac tual pa re ce su ce der lo con tra rio: im ple men tan do
una pri me ra per so na que se ac tua li za en su pre sen te –co mo
se ac tua li zan los blogs, Fa ce book o Twi tter– se bus ca po- 
ner le freno a aquel na rra dor tra di cio nal en ter ce ra, caí do en
un mun do fic cio nal cu yas fa bu la cio nes de pen den uni la te ral- 
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men te del uso del pre té ri to. Un pre té ri to es tá ti co, li neal y
to tal men te des en ten di do de los ava ta res del pre sen te.

En ton ces, pa re ce ser que su bi dos a al go así co mo un
pre sen te del pre té ri to, na rra do res y poe tas se en cuen tran
hoy ca mi nan do el tiem po-es pa cio de sus his to rias de te ni- 
das o, lo que es lo mis mo, de sus poe mas que avan zan.

ABRIR SE HA CIA LA PRO SA

En su mi ni li bro Dan tes co,3 la poe ta Ro ber ta Ian na mi co se
su be a es ta pa ra dó ji ca mo da li dad ver bal con el fin de em- 
pren der una ca mi na ta que du ra to do el li bro (es de cir, 14
pá gi nas). Co mo Dan te, que se ha ce guiar por Vir gi lio pa ra
tran si tar el lar go via je por su Di vi na co me dia, Ian na mi co se
ha rá guiar por Dan te pa ra em pren der su bre ví si mo pe ri plo
dan tes co. Con el pie que le apor ta un epí gra fe del poe ta
(“No con pa la bras, con me jor ace ro / si el jui cio en el ca- 
mino no tro pie za”), el li bro arran ca, y lo ha ce, co mo dis po- 
nién do se a con tar nos el cuen to, en pre té ri to im per fec to:

Era el me jor día de pri ma ve ra
des pués de ha ber to ma do re fu gio
en la ca sa de Pa tri cia
des can sa do co mi do y be bi do
em pren dí el re gre so
Pa tri cia me acom pa ña ría
has ta mi tad de ca mino

Es te re la to es can di do con ti núa así, dan do cuen ta de
acon te ci mien tos pa sa dos que, con el gol pe que ca da cor te
de ver so les pro pi na, van re po nien do su ca pa ci dad po é ti ca
de pre sen ti fi car se. “Salir cuan do na da te obli ga, y se guir tu
ins pi ra ción, co mo si el só lo he cho de tor cer a de re cha o a
iz quier da fue ra en sí mis mo un ac to es en cial men te po é ti- 
co”, nos di ce Wal ter Ben ja min ci tan do a Ed mond Ja loux en
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re la ción con la ac ti vi dad del flâ neur.4 Es te pa re ce ser el es- 
píri tu que guía la tra ve sía de Ian na mi co.

Nos va mos en te ran do así de as cen sos y des cen sos,
cru ces con ár bo les, pá ja ros, ra mas que, ro zán do se con
quien ca mi na, pro du cen es ta dos de áni mo que van des de
el te mor has ta un bien es tar que la ha blan te de fi ne co mo
ena mo ra mien to:

a los cos ta dos de la en tra da
her mo sos ár bo les
eran los guar dia nes
y yo que dé en ese ins tan te
por com ple to ena mo ra da
de cía ahhhhh, ahhhh

Cuan do des pués del amor apa re ce el te mor –es de cir,
cuan do, co mo lo ha bía pre vis to Dan te, el jui cio en el ca- 
mino tro pie za–, la ha blan te re mon ta por den tro, co mo a
tra vés de un tú nel, el pre sen te de la es cri tu ra, pe ro so lo pa- 
ra com pro bar que no le sir ve. En ton ces lo aban do na y si- 
gue de lar go. Vea mos có mo lo di ce:

un águi la mo ra
fue el pri mer ser que vi
pla nea ba en cír cu los
por en ci ma mío
me asus ta ba un po co
su cer ca nía
su vue lo ra san te y su can to
y me di cuen ta
que no se pue de de cir con le tras
el can to de un pá ja ro
si qui sie ra es cri bir lo acá
no po dría
to mé el rit mo de ese can to
pa ra ca mi nar

Y así, en con cor dan cia nue va men te con el epí gra fe de
Dan te, pa re ce ser que no es con pa la bras sino con me jor
ace ro co mo se lo gra avan zar en una tra ve sía. Ian na mi co lo
sa be y en vez de que dar se pre sa en el pre sen te enun cia ti vo
(“si qui sie ra es cri bir lo acá no po dría”) eli ge su bir se al rit mo
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y en cuen tra ahí las co or de na das pa ra se guir a sal vo en su
pe re gri na je. Es que, en el rit mo, “no es so ni do lo que se
oye, sino su je to”.5 Rit mo aho ra en ten di do no co mo el pro- 
duc to me cá ni co de una im po si ción mé tri ca, sino co mo la
par ti cu lar ins crip ción que ca da su je to ha ce de su his to ria
(“la or ga ni za ción con ti nua de un len gua je por un su je to”6).
Lo que se es cu cha aho ra son gol pes de ora li dad, un con- 
cep to que, re de fi ni do por Mes chon nic, alu di ría –a di fe ren- 
cia del ha bla– más a lo que ca da su je to ha ce con el len gua- 
je que a lo que di ce. Así es co mo Ian na mi co, que eli ge no
que dar se de te ni da en el pre sen te de la le tra, se ocu pa de
ca mi nar mon ta da so bre el rit mo a lo lar go de un pre té ri to
pre sen te que, de atrás pa ra ade lan te, la va em pu jan do ha- 
cia la pro sa.

Apri re per pro sa7 lla ma ba Dan te a aque lla ex po si ción
que da ba fun da men to a la poesía y que los tro va do res de fi- 
nían co mo la ra zo, al go así co mo la ra zón del poe ma. Nos
re fe ri mos a esas pro sas que en Vi ta Nuo va se van al ter nan- 
do con los poe mas y que pa ra Agam ben no son otra co sa
que el an te ce den te mis mo de la no ve la. Por que si la poesía
del dol ce stil no vo es con ce bi da co mo mo ra da del amor –
ese in de ci ble al que Ian na mi co se apro xi ma con el Ahhhh…
Ahhh– la líri ca, que siem pre se atie ne al dic ta do del amor,
es tá

ne ce sa ria men te va cía, siem pre he ri da a ori llas de un día que siem- 
pre se ha pues to, ella no tie ne, li te ral men te, na da que de cir ni qué
con tar. Mas gra cias a es ta so bria, ex tre ma da de mo ra de la pa la bra
po é ti ca al prin ci pio, se ge ne ra por pri me ra vez en el re cuer do y en
la pa la bra aquel es pa cio de lo vi vi do, que el na rra dor re co ge co mo
ma te ria de su cuen to.8

La ra zo, en ton ces, ese pa so de poesía que ca mi na ha- 
cia la pro sa, se ría “la no ve la con la que el na rra dor se li mi ta
a sí mis mo con el fin de ejem pli fi car se”.9 Sin em bar go, a di- 
fe ren cia del pa ra dig ma au to bio grá fi co mo derno que pa re- 
ce ba sar se en el su pues to de que lo que acon te ce en la vi- 
da des pués se trans for ma en ma te ria del poe ma –Con fie so
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que he vi vi do, de cla ra Ne ru da en su au to bio gra fía pa ra jus- 
ti fi car su poesía–, en la ra zo es ta ría mos an te la fa bu la ción
de una vi da que tie ne su ori gen en la in de ci ble ex pe rien cia
po é ti ca lla ma da Amor.

Aho ra bien, en el ca so de Dan tes co, ra zo y poe ma ya
no se di fe ren cian. La ha blan te, que poe ti za ena mo ra da, nos
va al mis mo tiem po des ple gan do las vi ci si tu des de su ha cer
(más que las de su de cir). Y lo ha ce su bi da al rit mo, esa his- 
to ri ci dad que es can de el pre té ri to con gol pes de pre sen te.
De vuel ta de los ava ta res del su je to de la enun cia ción, sin
in ge nui dad al gu na, ella sa be que po dría in ten tar “es cri bir”
–de he cho, los obs tá cu los del ca mino la tien tan– pe ro en
cam bio eli ge, con to tal im pu ni dad, ca mi nar. Así es co mo
arri ba al fi nal sin sor pre sas. Sin li ris mos que la sa quen del
ca mino pe ro tam bién sin in ven cio nes na rra ti vas que le com- 
pli quen la lle ga da, arri ba a tiem po, sin na da nue vo pa ra
con tar, a ese lu gar que lla ma “mi al dea”. Vea mos con qué
pie lle ga:

si guien do ese ca mino
que ex tra ña men te apa re cía an te mí
lle gué al arro yo
cru cé el arro yo
por una hi le ra de pie dras
allí dis pues ta
una pie dra muy gran de
por la que te nía que pa sar
era co mo una ca be za cal va
con pas tos co mo pe los
en for ma de co ro na
me pa re ció la ca be za del Dan te
o de mi abue lo Pas cual
que sin du da se le pa re ce ría
Pas cual “Iann Ami co”
(el ami go de Juan)
me reen contré con el arro yo
co mo con un her ma no
era en la ori lla
una pla ta for ma de pie dras
me ima gi né un lu gar
pa ra ofi ciar ce re mo nias
ahí hi ce pis
di me dia vuel ta y pa sé otro alam bra do
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el sol jus to se po nía
y yo en tra ba en mi al dea.

Que da cla ro, al con cluir la lec tu ra de es te li bro, que las
ten ta cio nes de es cri bir –en el sen ti do de so me ter se a una
pu ra fle xión enun cia ti va– es tán a la vis ta du ran te to do el re- 
co rri do: al prin ci pio, apa re ce jun to con el mie do la ten ta- 
ción de “de cir con le tras” el can to del águi la, mien tras que,
so bre el fi nal, una pie dra pa re ce que rer trans for mar se en
me tá fo ra de la ca be za de Dan te. Sin em bar go, la ha blan te
no se de tie ne y so lo di ce “me pa re ció la ca be za del Dan te”
pa ra se guir de lar go to pán do se con otros pa re ci dos. Des- 
pués, ca si al fi nal del ca mino, de cla ra que ima gi nó que una
pla ta for ma de pie dras era un lu gar apro pia do pa ra ofi ciar
ce re mo nias. Pe ro, en vez de de jar se ten tar con los re cur sos
for ma les que le ofre ce el des plie gue de la ima gi na ción, ella
pre fie re usar ese lu gar pa ra ha cer pis. Así, la ce re mo nia
ima gi na da se vuel ve real. Co mo se ve, an te el ries go de re- 
li gar –Agam ben de fi ne re li gión co mo “aque llo que sus trae
co sas, lu ga res, ani ma les o per so nas del uso co mún y los
trans fie re a una es fe ra se pa ra da”–10 aquí se op ta siem pre
por la uti li dad, y ese ti po de pro fa na ción –ex traer el va lor
de uso de lo que po dría que dar de te ni do en una vi tri na, en
es te ca so la vi tri na “po é ti ca”– sir ve pa ra avan zar, pa ra ha- 
cer. Spi no za lla ma éti ca a “las ac cio nes y las pa sio nes de las
que al go es ca paz”.11 Una po ten cia, en ton ces, que si se de- 
tie ne se trai cio na a sí mis ma. Los afec tos que se co rres pon- 
den con el au men to de la po ten cia son, pa ra el fi ló so fo, los
que per te ne cen al cam po de la ale g ría. Cam po en el que
pa re ce si tuar se es ta ac ti vi dad per ma nen te que, de la
poesía a la pro sa, va des ple gan do una poe ta sali da de sí,
iden ti fi ca da ale gre men te con el mun do, que, so bre el fi nal,
to ma el pe rí me tro aco ta do de la pro pia al dea co mo una de
las for mas de vol ver a ca sa.
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FOR MAS DE VOL VER A CA SA

Se gún Ben ja min, la bur guesía fran ce sa del si glo XIX, pa ra
re sar cir se en la gran ciu dad de la pér di da del ras tro de la
vi da pri va da, “trans for ma la pro pia ca sa en una es pe cie de
es tu che, una fun da del hom bre en la que es te que da em- 
bu ti do con to dos sus ac ce so rios”.12 Más de un si glo des- 
pués, nos en contra mos hoy con es cri to res cu yas ca sas de
puer tas abier tas con fun den sus lí mi tes con el ex te rior. Así,
le jos de en cap su lar se en el mu seo de sus po se sio nes pe ro
le jos tam bién de au sen tar se en las abs trac cio nes de un no
lu gar, ellos en tran y sa len en una con ti nui dad sin so bre sal- 
tos.

Mar ce lo Ma tthey, en su li bro So bre co sas que me han
pa sa do,13 na tu ra li za al ex tre mo es te pa sa je ex te rior-in te rior
y vi ce ver sa, has ta el lí mi te de si tuar en ese hi lo de bi lí si mo,
des po ja do de cual quier den si dad dra má ti ca, el úni co ar gu- 
men to de su ca si ine xis ten te re la to. Co mo aquel po ten cial
de ale g ría que pa re cía di ri gir el des pla za mien to post-flâ- 
neur de Ian na mi co, Ma tthey nos di ce, en la en tre vis ta in- 
clui da en el li bro, que sus es cri tos son la re sul tan te de una
emo ción: en es te ca so, la que le pro vo ca per ci bir en las co- 
sas “al gún ras go de con ti nui dad”.14 Se gún es te es cri tor,
que se de sem pe ña al mis mo tiem po y sin so lu ción de con ti- 
nui dad co mo in ge nie ro hi dráu li co y an tro pó lo go, “los cam- 
bios brus cos son ex tra ños, no les creo”. Así es co mo, a tra- 
vés de una se rie de pro sas fe cha das que to man el for ma to
del dia rio ín ti mo, nos va co mu ni can do tra yec tos cor tos y
aco ta dos don de, des de una lec tu ra acos tum bra da a los
cam bios de pe ri pe cias na rra ti vas, se po dría de cir que –co- 
mo lo cons ta ta en un tra mo el mis mo au tor– “no pa sa na- 
da”:

26 de sep tiem bre
Me acuer do que du ran te mi via je de ida a An to fa gas ta el bus pa ró
en Huen te lau quén co mo una me dia ho ra más o me nos. La ma yo ría
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de los pa sa je ros apro ve cha ron pa ra al mor zar, pe ro yo pre fe rí no co- 
mer na da y mien tras tan to ca mi né un po co ha cia el mar. En to da
esa par te ha bía más que na da du nas, al gu nas ca sas y muy po ca
gen te, por eso más que na da lo que se es cu cha ba era el vien to.
Atra ve sé un hi li to de agua be bien do, se guí has ta una du na al ta y
des de arri ba mi ré ha cia to dos la dos. Me que dé un mo men to ahí.
Tu ve lue go la sen sación de es tar cer ca de co no cer al go, así que me
que dé un po co más pe ro no pa só na da.
Des pués vol ví y co mo a las cua tro se gui mos el via je.

Sin em bar go, la cua li dad de es ta “na da” es muy di fe- 
ren te de la que Mi chel de Cer teau en cuen tra en la ac ti vi- 
dad del ca mi nan te ur bano: “an dar es no te ner un lu gar. Se
tra ta del pro ce so in de fi ni do de es tar au sen te y en pos de
al go pro pio”.15 Pa ra De Cer teau, el ac to de ca mi nar es al
sis te ma ur bano lo que la enun cia ción a la len gua. Des de
es ta mi ra da orien ta da ha cia lo tex tual, los des víos del ca mi- 
nan te –que po dría mos ima gi nar co mo una es pe cie de flâ- 
neur for ma lis ta– es ta rían en re la ción di rec ta con el fun cio- 
na mien to de los tro pos (dar vuel ta la ca lle se equi pa ra ría a
dar vuel ta la fra se). En ese sen ti do, el an dar ur bano, co mo
la elip sis en la es cri tu ra, es ta ría abrien do “au sen cias en el
con ti nu um es pa cial”. Ca mi nan do por la ve re da opues ta,
cuan do Ma tthey cons ta ta que “no pa só na da” es jus ta men- 
te cuan do en cuen tra ese ras go de con ti nui dad que lo ins pi- 
ra pa ra co mu ni car nos so bre las “co sas que han pa sa do”.

El pa sar de los he chos, la li nea li dad de su pre sen cia en
un con ti nuo trans pa ren te y des po ja do de vuel tas re tó ri cas,
lle va a que el es cri tor post-flâ neur arries gue una de cla ra- 
ción que des de el for ma lis mo po dría so nar ana cró ni ca:
“hay una so la for ma de de cir las co sas”. Ma tthey acla ra que
a ve ces has ta le re sul ta “ver gon zo so”16 de cir las co sas de
esa úni ca ma ne ra por que el que las es cri be así pue de apa- 
re cer co mo po co in te li gen te o ca ren te de ideas. Es que él
pa re ce in tuir que se me jan te des po ja mien to pue de in tran- 
qui li zar tan to al lec tor acos tum bra do a leer la rea li dad a tra- 
vés de un ve lo fic cio nal co mo a aquel otro que, des de Ma- 
llar mé en ade lan te, es pe ra del uso de la elip sis al gu na cla ve
que lo co nec te con lo no de ci ble. Si los es cri to res del for- 


