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AS{ EN LA TIERRA COMO DEBAJO DE LA TIERRA

Una colonia penal en vias de desactivacién, emplazada en
un terreno con un pasado de asesinatos y tortura de escla-
vos, construida para ser un modelo de detencién, se con-
vierte en campo de exterminio. Melquiades, director y au-
toridad maxima del lugar, caza a los reclusos como si fueran
animales solo por satisfaccion personal. La cércel pronto se
transforma en una arena donde los presos, cada uno con su
propia historia de violencia —todos han sido condenados
por crimenes graves—, no hacen mas que planear la propia
fuga, sin saber si van a acabar muertos por los guardias o
por lo que los espera del lado de afuera de la colonia.

Con una escritura dura como la cotidianidad de sus per-
sonajes y su estilo franco, potente y despiadado, Ana Paula
Maia revela la humanidad alli donde solo parece haber bru-
talidad y crueldad, desplegando una vez mas, como ya lo
hizo en De ganados y de hombres con el mundo de los ma-
taderos y los aturdidores, esa maestria para retratar el su-
bmundo de las sociedades contemporaneas.
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Al final todos somos libres,
porque al final estamos todos muertos.
BroNCO GIL
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Poco quedd, ya sea contando hombres o animales. Todavia
hay azadas y guadafias tiradas al borde de las plantaciones
resecas por la falta de lluvias. Un arroyito angosto y apesto-
so surtia de agua, pero el caudal que hoy tiene no es el
mismo, visiblemente mas menguado dia tras dia, chupado
por el calor intenso que lo evapora y deja el aire himedo y
pesado. Sigue habiendo actividad en el gallinero y se escu-
cha algin que otro grufiido en el chiquero, lo que asegura
que en los proximos dias no faltard la carne en la olla; a la
larga, la escasez preocupa. Todos esperan una orden, un
camién despachado para buscarlos y llevarlos a otra parte,
pero la angustia crece desde que se cortd la comunicacién
con el otro lado del muro. Las lineas telefénicas llevan dias
sin tono, y la Ultima noticia que les llegd es que un oficial
iba a presentarse para hacer una inspeccién final del predio
y conducirlos a nuevo destino. Segun los célculos, el oficial
lleva un atraso de por lo menos siete dias, y eso acrecienta
vertiginosamente la sensacién de angustia. Lo Unico que
pueden hacer es esperar.

Valdenio espanta con su sombrero de paja a las moscas
que revolotean sobre los restos del perro seco. Con las cos-
tillas al aire, el animal hace dias que estd tirado ahi, sirvien-
do de alimento. Una enfermedad lo matd, una Ulcera en la
panza que fue expandiéndose y pudriéndolo gradualmen-
te. Los Ultimos tiempos miraba con tristeza y algo de asom-
bro cémo su cuerpo iba quedando escudlido, mientras se
daba lenglietazos en la herida. Al principio era chica y co-
mo una verruga bronceada. Poco a poco, el perro se fue
poniendo mas tranquilo y perdié esa impaciencia que tenia
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por las sobras de la cocina. Valdenio le preparaba un re-
vuelto hasta que el animal dejé de alimentarse; de tan fla-
co, su dentadura fragilizada ya no podia triturar. Para la he-
rida el viejo le hacia un ungitiento mezclando pdlvora y al-
gunas plantas, pero no alcanzé. Un dia dejé de rondar, y
hubo que buscarlo. Para morir, se habia tirado al pie de un
arbol de poco follaje. Valdenio ahora se agacha, levanta del
suelo una azada y cava un pozo poco profundo donde co-
loca al animal esquelético, y lo tapa con tierra.

De lejos alguien grita su nombre y le hace sefias. El viejo,
de cuclillas, termina de clavar en el suelo colorado una pe-
quefa cruz hecha con dos ramas. Se levanta y camina arras-
trando el pie izquierdo, apoyadndose en un bastén de ma-
dera.

=Si, sefior —responde Valdenio.

—Melquiades quiere hablarte —dice Taborda.

Valdenio encara hacia el despacho de Melquiades cuan-
do Taborda le saca el tema del perro.

—Ya lo estoy extrafiando a ese bicho —comenta Taborda.

—Estamos todos en la misma, sefior.

—Nunca pensé que me iba a encarifiar con un perro tan
bandido.

Valdenio guarda silencio, atento al semblante doloroso
del agente penitenciario. Espera a que este alce la vista y le
dé permiso para ir a la oficina de Melquiades, director y au-
toridad méxima dentro de la unidad.

—-Uno se pone asi de tanto estar en un lugar como este.
Al final uno termina apegéndose a cualquier cosa.

Llega el momento en que Taborda alza la vista y ahi si
Valdenio, ayudéndose con el bastén, se pone en marcha a
paso lento hacia la oficina del director, localizada en el pa-
bellon central.

Encuentra a Melquiades sentado a su mesa, las mangas
de la camisa alzadas y el botén del cuello suelto. Cruzado
de brazos y de piernas, pareciera estar esperando vaya a
saberse qué cosa.
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—Sefior.

- Qué hay de almuerzo, Valdenio?

—Gallina, sefior.

—i Otra vez?

—-Es que es lo que hay y...

-;Y el lechoncito? —lo interrumpe Melquiades.

—El lechoncito...

—Podriamos cocinarlo.

-Si, sefor, pero es que Pablo ya maté a la gallina y la
desplumé.

—Yo en realidad estaba pensando que podemos dejar el
lechén para cuando llegue el oficial de justicia. Porque va a
haber que recibirlo con un almuerzo.

—Como usted mande.

Melquiades se levanta de un salto y choca las palmas de
las manos en un Unico aplauso. En los Gltimos dias su entu-
siasmo fue poniéndose cada vez més extrafio, y en la colo-
nia tiene a todos preocupados por su modo de actuar. De
cara a Valdenio con su mirada temblorosa, lo agarra de los
hombros y le dice:

—-No tengo dudas, Valdenio, que vas a hacer el mejor le-
chén a la parrilla de todo este maldito lugar.

-Voy a esforzarme, sefior.

-.Y de aguardiente cdbmo estamos? ;Queda algo?

—Bronco Gil todavia tiene dos botellas.

—Excelente. Vamos a prepararle un banquete al oficial.

Suelta los hombros de Valdenio con la misma intensidad
con la que los habia agarrado, haciendo que el otro tamba-
lee y busque la ayuda del bastén para recuperar el equili-
brio.

-Se me ocurre que también seria bueno que haya un po-
co de musica. Pablo sigue con la arménica, ;no?

—Usted se la confiscé.

—;Se la confisqué? ;En serio?

Melquiades frunce el cefio y se pregunta dénde puso la
armonica de Pablo.
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—;Y por casualidad usted sabe dénde la puse?

-La tir6 del otro lado del muro.

—;La tiré? —se frota la palma de la mano contra el pecho,
sorprendido-. ;Cuando pasé eso?

—La semana pasada.

Melquiades vuelve a plantarse delante de Valdenio, tras
avanzar con paso lento y taimado, como si fuera a robarle
los pensamientos.

—;Y usted se acuerda por qué le confisqué la armdnica a
Pablo?

Valdenio baja la vista hasta clavarla en su pierna mala. No
sabe si decir la verdad o hacer como que se olvidé del epi-
sodio.

—Si usted se la confiscd, habra tenido sus razones.

—Muy buena respuesta, muy bien. Evidentemente debo
haber tenido mis motivos. Igual, me gustaria saber si usted
estd de acuerdo con mis motivos.

Valdenio sigue sin animarse a alzar la vista.

—Sefor, discilpeme, pero yo nomas trabajo en la cocina,
de leyes no entiendo nada.

-No es un tema de leyes, es un tema de justicia. Yo le di
una orden a Pablo y él la desacaté. Cuando hay desacato
tiene que haber castigo, ;no le parece?

-Si, sefior —es la respuesta de Valdenio entre dientes y
con un nudo en la garganta.

Melquiades, de frente al otro, tensa los ojos y crispa los
musculos de la cara, en un esfuerzo por investigar minucio-
samente a Valdenio sin tocarlo, escudrifidndolo apenas.

-Siempre digo que usted es el mejor cocinero que tuvi-
mos acé. ;Quedan papas todavia?

-Si, sefior.

—No se olvide que me gustan bien crocantes.

Melquiades da media vuelta y se acomoda en su escrito-
rio. Abre un cajén, saca una pila de hojas y las esparce pro-
ljamente sobre la mesa en una distribucién que para él tie-
ne su légica, pero que a Valdenio le resulta extravagante.
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—-:Qué hace ahi, recluso?

Valdenio abre la boca sutilmente con la intencién de ha-
blar, pero apenas emite un balbuceo. Su mirada trémula se
desplaza sin punto fijo hasta que encuentra un pedazo de
suelo y ahi se estanca, tras lo cual los pies dan un leve paso
atras.

—;Qué hay hoy para almorzar?

-Gallina.

-;Otra vez? jVan a terminar saliéndome plumas! ;Y el le-
choncito?

-Usted habia dicho que lo guardaramos para cuando
venga el oficial.

—Pero claro, Valdenio. Es una muy buena idea. Hagamos
eso, entonces. ;Y ahora qué?

-, Coémo dice, sefor?

—;Y ahora qué esta esperando aca?

—-Nada, sefior. Ya me estaba yendo a la cocina. Con per-
miso.

Valdenio arrastra la pierna mala como si la tuviera atada a
una bola de hierro. Sumodo de caminar recuerda el lastre
del presidiario que, aun viviendo con relativa libertad, nun-
ca se olvida de su condicién. Lleva una tobillera electrénica
en la pierna derecha. El aparato es liviano y minimamente
incomodo, pero es un recordatorio constante de que si a
Valdenio llegara a ocurrirsele traspasar el muro de la colo-
nia su pierna explotaria en pedazos. Es imposible quitérse-
la, solo pueden hacerlo los agentes que lo monitorean. Es
peor que una bola de hierro, es una bomba electrénica ca-
paz de amputarle el pie.

Valdenio ya estd viejo para un lugar asi. Tiene sesenta y
cinco afos. Lleva viviendo la mitad de su vida en carceles,
detrés de rejas o deambulando por colonias penales como
esta, y haciendo cualquier trabajo que haya que hacer. Ten-
dria que estar libre, pero la Justicia lo retiene en este lugar.
Ahora bien, a Valdenio no le gustaria encontrarse nunca
con la libertad en vida, porque del otro lado ya no hay na-
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die esperandolo. El mundo cambid, él también cambid, pe-
ro en otra frecuencia. Se volvié mas viejo, mas lleno de
achaques y no tanto mas astuto o despierto. EIl mundo re-
crudecié. Que lo larguen al otro lado seria como encerrarlo
en un nuevo confinamiento de autoconservacion y resisten-
cia al que ya no podria habituarse. Los primeros afios preso
fueron dificiles, solo de a poco empezd a entender cémo
funciona el sistema. Terminé golpeado decenas de veces,
con la cabeza magullada, la mandibula torcida o una pierna
o un brazo rotos. Hasta que un dia, después de que lo tira-
ran del techo de uno de los pabellones, la pierna le quedd
indtil. En todos esos entreveros no siempre pudo entender
la razén de que le pegaran a él, menos que menos en el ul-
timo, cuando lo dejaron tirado pensando que iba a morirse,
pero sobrevivié.

Hoy, curtido en el infierno, su cuerpo espera el fin de los
dias. Ya no cuestiona nada. Obedece. Cumple las érdenes.
Baja la vista y se retira. Sigue recibiendo golpes, a veces
con y a veces sin motivo. Dejo un poco de sangre en todos
los lugares por donde anduvo. Podria seguirse su rastro. In-
triga que haya sobrevivido tanto tiempo. Muy pocos llegan
a la tercera edad en prisién.

Valdenio sale del edificio central rumbo al pabellén oes-
te, donde estan la cocina y el alojamiento de los reclusos.
Taborda sigue sentado en el mismo lugar, a la sombra de
un almendro indio, y desde ahi ve cémo lentamente se
acerca Bronco Gil, el arco y la flecha colgados de un hom-
bro, la soga apoyada en el otro y, en el suelo, detras del in-
dio, un cuerpo oscuro y pesado prendido a la soga. Bronco
Gil se mueve despacio, desgastado, después de una noche
larga como la que tuvo arrastra las botas de cuero sobre la
tierra roja y polvorienta. Tiene una herida en el brazo dere-
cho. La sangre en la piel se secé. Frunce el cefio y estira los
labios, dejando que los dientes se le vean. El cielo estd sin
nubes, no hay mas que un sol despiadado que maltrata a
cualquier cosa debajo de él.
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Taborda vuelve a alzar la vista cuando ya se hace posible
escuchar los pasos de Bronco Gil. Descruzéndose de bra-
zos, se lleva la mano a la gorra y acompana ese gesto con
un resoplido.

—Esta vez te pasaste, indio.

—La porqueria me hizo trabajar toda la noche.

-.Y ahora a dénde vas?

—A refregarselo en la cara a su jefe —responde Bronco Gil,
sin detenerse ni cambiar el paso rumbo al pabellén central.

Arroja el cuerpo del jabali muerto en el piso del despa-
cho de Melquiades, que enseguida deja a un lado la esco-
peta que estaba puliendo. Mira a Bronco Gil y mira al ani-
mal con su penetrante olor a carne muerta. Bronco Gil en-
ciende un cigarrillo. Lo habia guardado para degustarlo
cuando la tarea estuviese completa. Se mantiene en silen-
cio mirando a Melquiades, mientras este vuelve a la limpie-
za del arma. Detras de él, por la puerta abierta del armario
asoman rifles y pistolas en cantidad importante, de un par
de decenas.

—Me acuerdo de la primera vez que mi papa me llevé a
cazar —dice Melquiades-. Usé una de estas —agrega miran-
do el armario con emociéon-. Llegué a tomarle el gusto a la
caza, hasta que una onza casi me destripa. Desde esa vez
pasé un montén de tiempo sin querer cazar animales.

Melquiades se levanta y guarda la escopeta en el arma-
rio. Desliza las manos con suavidad por algunas de las pie-
zas del arsenal meticulosamente ordenado. Saca una cara-
bina antes de cerrar la puerta y ponerle candado.

—Esta es mi preferida. Es linda, jno?

Bronco Gil avala con un minimo movimiento de cabeza.
Melguiades manipula el arma de modo tal que el cafio que-
da apuntando directamente al otro, que aun asi no se in-
muta ni esboza el menor sentimiento. Con el arma en esa
posicién, Melquiades se pone a calibrar la mira.

-Si tengo que decir la verdad, nunca me gusté usar la mi-
ra. Prefiero mirar con el ojo desnudo. Indio, desde acé te
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podria reventar el ojo bueno —dice y desplaza milimétrica-
mente la direccion del cafio-. O la oreja.

Bronco Gil le da una nueva pitada a su cigarrillo, como si
no le afectara la actitud de Melquiades, que se coloca el ar-
ma al hombro y pasa al otro lado de la mesa. Endereza el
cuerpo, se limpia con una mano la cabeza lisa y transpirada
y, tras dar unos pasos, se topa con el jabali a sus pies. Recli-
na el cuerpo sobre el animal y le revisa los dientes. Roza el
pelaje dspero y negro que le pincha los dedos.

—; Te diste cuenta de que los jabalies cuando mueren pa-
recen felices? —mira a Bronco Gil con cierto aire inquisidor y
retoma la contemplacién del animal-. Es un ejemplar muy
interesante. Me gustaria colgar esa cabezota que tiene en
una de estas paredes. Un ejemplar muy fornido —afiade con
la cara casi pegada al hocico del jabali, para coronar su co-
mentario ddndose a si mismo un cachetazo en la pierna, ex-
tasiado—. Es impresionante. Se mueren con una sonrisa. A
ver, indio, explicame: ;como atrapaste a esta criatura?

—; Ve esa flecha donde empieza el lomo?

—;Asi? ;De un flechazo noméas?

-Es que ese es el punto que los voltea. Es el punto justo
para matar un jabali.

—Estaba pensando lo que seria si tuvieras los dos ojos, in-
dio. Qué cosa, ¢no? Seria terrible. Dios sabe lo que hace,
siempre.

—Ahora, lo que arreglamos.

—;De qué estés hablando?

—Yo le prometi que lo atrapaba.

—Estos animales son el demonio de la selva. Devastan to-
do.

—Es un chancho un poco mas grande, nada mas. Un de-
monio no cae de un flechazo.

-Eso es verdad. Este termina a la parrilla. Pero quiero la
cabeza acd en la pared, no te olvides. Ahi la quiero —dice y
sefiala un blanco en la pared detrds de la mesa-. Al lado
voy a poner la otra, la del jabali que cacé hace unos meses
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—Melquiades se lleva la mano al mentén y se queda miran-
do la pared engalanada con una foto del presidente de la
Republica en un cuadro.

—Ahora, sefor, nuestro trato.

—;De qué me estas hablando, Bronco? Nombre mas raro
el tuyo. Bronco —vuelve a pronunciarlo como si lo escupie-
ra.

-Yo le traia el animal y usted...

-Si, ya sé, ya sé... Voy a cumplir con mi parte. Desde hoy
pueden usar la sala de juegos y poner musica, hasta les de-
jo que los visite una mujer, aunque... no sé qué loca va a
venir a verlos acd, en medio de la nada y encima sin telé-
fono... Igual, ojo —remarca con un dedo en alto-. Va a ha-
ber reglas y va a haber horarios.

Bronco Gil esboza una leve sonrisa.

—Me retiro nomas, voy a faenar el jabali y lo guardo en el
freezer.

—Dale la cabeza a Taborda para que la vaya disecando. Y
de paso preguntale de mi parte como va con la otra, la que
le di hace mas de dos meses. Otra cosa —afiade Melquiades
sefialando el arco y las flechas que el otro lleva al hombro-.
Eso se queda aca.

Bronco Gil deja el arco y las flechas en el suelo de la ofi-
cina, junto a la puerta. Pide permiso, se calza al hombro la
soga y sale del pabellon central arrastrando al jabali detras
de él. Lo ve a Taborda en el mismo lugar, sentado a la som-
bra del almendro. Deja el animal en el suelo, saca un ma-
chete y empieza a desmembrarlo. Primero corta la cabeza y
se la alcanza a Taborda.

—Melquiades dice que la prepares para colgarla.

-;Sigue estando el serrucho?

=Si, lo tiene él. Y ademés quiere saber cudndo va a estar
lista la otra.

—Ah, si. Me falta ponerle los ojos nomas. En este culo del
mundo no sé de dénde voy a sacar un buen par de ojos.
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