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Ana Pau la Maia
ASÍ EN LA TIE RRA CO MO DE BA JO DE LA TIE RRA

 
 
 
Una co lo nia pe nal en vías de des ac ti va ción, em pla za da en
un te rreno con un pa sa do de ase si na tos y tor tu ra de es cla- 
vos, cons trui da pa ra ser un mo de lo de de ten ción, se con- 
vier te en cam po de ex ter mi nio. Mel quía des, di rec tor y au- 
to ri dad má xi ma del lu gar, ca za a los re clu sos co mo si fue ran
ani ma les so lo por sa tis fac ción per so nal. La cár cel pron to se
trans for ma en una are na don de los pre sos, ca da uno con su
pro pia his to ria de vio len cia –to dos han si do con de na dos
por crí me nes gra ves–, no ha cen más que pla near la pro pia
fu ga, sin sa ber si van a aca bar muer tos por los guar dias o
por lo que los es pe ra del la do de afue ra de la co lo nia.

Con una es cri tu ra du ra co mo la co ti dia ni dad de sus per- 
so na jes y su es ti lo fran co, po ten te y des pia da do, Ana Pau la
Maia re ve la la hu ma ni dad allí don de so lo pa re ce ha ber bru- 
ta li dad y cruel dad, des ple gan do una vez más, co mo ya lo
hi zo en De ga na dos y de hom bres con el mun do de los ma- 
ta de ros y los atur di do res, esa ma es tría pa ra re tra tar el su- 
bmun do de las so cie da des con tem po rá neas.
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ÍN DI CE

Cu bier ta
So bre es te li bro
Por ta da
De di ca to ria
Epí gra fe
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So bre la au to ra
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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A mis pa dres
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Al fi nal to dos so mos li bres, 
por que al fi nal es ta mos to dos muer tos.

BRON CO GIL
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1

Po co que dó, ya sea con tan do hom bres o ani ma les. To da vía
hay aza das y gua da ñas ti ra das al bor de de las plan ta cio nes
re se cas por la fal ta de llu vias. Un arro yi to an gos to y apes to- 
so sur tía de agua, pe ro el cau dal que hoy tie ne no es el
mis mo, vi si ble men te más men gua do día tras día, chu pa do
por el ca lor in ten so que lo eva po ra y de ja el ai re hú me do y
pe sa do. Si gue ha bien do ac ti vi dad en el ga lli ne ro y se es cu- 
cha al gún que otro gru ñi do en el chi que ro, lo que ase gu ra
que en los pr óxi mos días no fal ta rá la car ne en la olla; a la
lar ga, la es ca sez preo cu pa. To dos es pe ran una or den, un
ca mión des pa cha do pa ra bus car los y lle var los a otra par te,
pe ro la an gus tia cre ce des de que se cor tó la co mu ni ca ción
con el otro la do del mu ro. Las lí neas te le fó ni cas lle van días
sin tono, y la úl ti ma no ti cia que les lle gó es que un ofi cial
iba a pre sen tar se pa ra ha cer una ins pec ción fi nal del pre dio
y con du cir los a nue vo des tino. Se gún los cál cu los, el ofi cial
lle va un atra so de por lo me nos sie te días, y eso acre cien ta
ver ti gi no sa men te la sen sación de an gus tia. Lo úni co que
pue den ha cer es es pe rar.

Val de nio es pan ta con su som bre ro de pa ja a las mos cas
que re vo lo tean so bre los res tos del pe rro se co. Con las cos- 
ti llas al ai re, el ani mal ha ce días que es tá ti ra do ahí, sir vien- 
do de ali men to. Una en fer me dad lo ma tó, una úl ce ra en la
pan za que fue ex pan dién do se y pu drién do lo gra dual men- 
te. Los úl ti mos tiem pos mi ra ba con tris te za y al go de asom- 
bro có mo su cuer po iba que dan do es cuá li do, mien tras se
da ba len güe ta zos en la he ri da. Al prin ci pio era chi ca y co- 
mo una ve rru ga bron cea da. Po co a po co, el pe rro se fue
po nien do más tran qui lo y per dió esa im pa cien cia que te nía
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por las so bras de la co ci na. Val de nio le pre pa ra ba un re- 
vuel to has ta que el ani mal de jó de ali men tar se; de tan fla- 
co, su den ta du ra fra gi li za da ya no po día tri tu rar. Pa ra la he- 
ri da el vie jo le ha cía un un güen to mez clan do pól vo ra y al- 
gu nas plan tas, pe ro no al can zó. Un día de jó de ron dar, y
hu bo que bus car lo. Pa ra mo rir, se ha bía ti ra do al pie de un
ár bol de po co fo lla je. Val de nio aho ra se aga cha, le van ta del
sue lo una aza da y ca va un po zo po co pro fun do don de co- 
lo ca al ani mal es que lé ti co, y lo ta pa con tie rra.

De le jos al guien gri ta su nom bre y le ha ce se ñas. El vie jo,
de cu cli llas, ter mi na de cla var en el sue lo co lo ra do una pe- 
que ña cruz he cha con dos ra mas. Se le van ta y ca mi na arras- 
tran do el pie iz quier do, apo yán do se en un bas tón de ma- 
de ra.

–Sí, se ñor –res pon de Val de nio.
–Mel quía des quie re ha blar te –di ce Ta bor da.
Val de nio en ca ra ha cia el des pa cho de Mel quía des cuan- 

do Ta bor da le saca el te ma del pe rro.
–Ya lo es toy ex tra ñan do a ese bi cho –co men ta Ta bor da.
–Es ta mos to dos en la mis ma, se ñor.
–Nun ca pen sé que me iba a en ca ri ñar con un pe rro tan

ban di do.
Val de nio guar da si len cio, aten to al sem blan te do lo ro so

del agen te pe ni ten cia rio. Es pe ra a que es te al ce la vis ta y le
dé per mi so pa ra ir a la ofi ci na de Mel quía des, di rec tor y au- 
to ri dad má xi ma den tro de la uni dad.

–Uno se po ne así de tan to es tar en un lu gar co mo es te.
Al fi nal uno ter mi na ape gán do se a cual quier co sa.

Lle ga el mo men to en que Ta bor da al za la vis ta y ahí sí
Val de nio, ayu dán do se con el bas tón, se po ne en mar cha a
pa so len to ha cia la ofi ci na del di rec tor, lo ca li za da en el pa- 
be llón cen tral.

En cuen tra a Mel quía des sen ta do a su me sa, las man gas
de la ca mi sa al za das y el bo tón del cue llo suel to. Cru za do
de bra zos y de pier nas, pa re cie ra es tar es pe ran do va ya a
sa ber se qué co sa.
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–Se ñor.
–¿Qué hay de al muer zo, Val de nio?
–Ga lli na, se ñor.
–¿Otra vez?
–Es que es lo que hay y…
–¿Y el le chon ci to? –lo in te rrum pe Mel quía des.
–El le chon ci to…
–Po dría mos co ci nar lo.
–Sí, se ñor, pe ro es que Pa blo ya ma tó a la ga lli na y la

des plu mó.
–Yo en rea li dad es ta ba pen san do que po de mos de jar el

le chón pa ra cuan do lle gue el ofi cial de jus ti cia. Por que va a
ha ber que re ci bir lo con un al muer zo.

–Co mo us ted man de.
Mel quía des se le van ta de un sal to y cho ca las pal mas de

las ma nos en un úni co aplau so. En los úl ti mos días su en tu- 
sias mo fue po nién do se ca da vez más ex tra ño, y en la co lo- 
nia tie ne a to dos preo cu pa dos por su mo do de ac tuar. De
ca ra a Val de nio con su mi ra da tem blo ro sa, lo aga rra de los
hom bros y le di ce:

–No ten go du das, Val de nio, que vas a ha cer el me jor le- 
chón a la pa rri lla de to do es te mal di to lu gar.

–Voy a es for zar me, se ñor.
–¿Y de aguar dien te có mo es ta mos? ¿Que da al go?
–Bron co Gil to da vía tie ne dos bo te llas.
–Ex ce len te. Va mos a pre pa rar le un ban que te al ofi cial.
Suel ta los hom bros de Val de nio con la mis ma in ten si dad

con la que los ha bía aga rra do, ha cien do que el otro tam ba- 
lee y bus que la ayu da del bas tón pa ra re cu pe rar el equi li- 
brio.

–Se me ocu rre que tam bién se ría bue no que ha ya un po- 
co de mú si ca. Pa blo si gue con la ar mó ni ca, ¿no?

–Us ted se la con fis có.
–¿Se la con fis qué? ¿En se rio?
Mel quía des frun ce el ce ño y se pre gun ta dón de pu so la

ar mó ni ca de Pa blo.
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–¿Y por ca sua li dad us ted sa be dón de la pu se?
–La ti ró del otro la do del mu ro.
–¿La ti ré? –se fro ta la pal ma de la ma no contra el pe cho,

sor pren di do–. ¿Cuán do pa só eso?
–La se ma na pa sa da.
Mel quía des vuel ve a plan tar se de lan te de Val de nio, tras

avan zar con pa so len to y tai ma do, co mo si fue ra a ro bar le
los pen sa mien tos.

–¿Y us ted se acuer da por qué le con fis qué la ar mó ni ca a
Pa blo?

Val de nio ba ja la vis ta has ta cla var la en su pier na ma la. No
sa be si de cir la ver dad o ha cer co mo que se ol vi dó del epi- 
so dio.

–Si us ted se la con fis có, ha brá te ni do sus ra zo nes.
–Muy bue na res pues ta, muy bien. Evi den te men te de bo

ha ber te ni do mis mo ti vos. Igual, me gus ta ría sa ber si us ted
es tá de acuer do con mis mo ti vos.

Val de nio si gue sin ani mar se a al zar la vis ta.
–Se ñor, dis cúl pe me, pe ro yo no más tra ba jo en la co ci na,

de le yes no en tien do na da.
–No es un te ma de le yes, es un te ma de jus ti cia. Yo le di

una or den a Pa blo y él la des aca tó. Cuan do hay des aca to
tie ne que ha ber cas ti go, ¿no le pa re ce?

–Sí, se ñor –es la res pues ta de Val de nio en tre dien tes y
con un nu do en la gar gan ta.

Mel quía des, de fren te al otro, ten sa los ojos y cris pa los
mús cu los de la ca ra, en un es fuer zo por in ves ti gar mi nu cio- 
sa men te a Val de nio sin to car lo, es cu dri ñán do lo ape nas.

–Siem pre di go que us ted es el me jor co ci ne ro que tu vi- 
mos acá. ¿Que dan pa pas to da vía?

–Sí, se ñor.
–No se ol vi de que me gus tan bien cro can tes.
Mel quía des da me dia vuel ta y se aco mo da en su es cri to- 

rio. Abre un ca jón, saca una pi la de ho jas y las es par ce pro- 
li ja men te so bre la me sa en una dis tri bu ción que pa ra él tie- 
ne su ló gi ca, pe ro que a Val de nio le re sul ta ex tra va gan te.
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–¿Qué ha ce ahí, re clu so?
Val de nio abre la bo ca su til men te con la in ten ción de ha- 

blar, pe ro ape nas emi te un bal bu ceo. Su mi ra da tré mu la se
des pla za sin pun to fi jo has ta que en cuen tra un pe da zo de
sue lo y ahí se es tan ca, tras lo cual los pies dan un le ve pa so
atrás.

–¿Qué hay hoy pa ra al mor zar?
–Ga lli na.
–¿Otra vez? ¡Van a ter mi nar salién do me plu mas! ¿Y el le- 

chon ci to?
–Us ted ha bía di cho que lo guar dá ra mos pa ra cuan do

ven ga el ofi cial.
–Pe ro cla ro, Val de nio. Es una muy bue na idea. Ha ga mos

eso, en ton ces. ¿Y aho ra qué?
–¿Có mo di ce, se ñor?
–¿Y aho ra qué es tá es pe ran do acá?
–Na da, se ñor. Ya me es ta ba yen do a la co ci na. Con per- 

mi so.
Val de nio arras tra la pier na ma la co mo si la tu vie ra ata da a

una bo la de hie rro. Su mo do de ca mi nar re cuer da el las tre
del pre si dia rio que, aun vi vien do con re la ti va li ber tad, nun- 
ca se ol vi da de su con di ción. Lle va una to bi lle ra elec tró ni ca
en la pier na de re cha. El apa ra to es li viano y mí ni ma men te
in có mo do, pe ro es un re cor da to rio cons tan te de que si a
Val de nio lle ga ra a ocu rrír s ele tras pa sar el mu ro de la co lo- 
nia su pier na ex plo ta ría en pe da zos. Es im po si ble qui tár se- 
la, so lo pue den ha cer lo los agen tes que lo mo ni to rean. Es
peor que una bo la de hie rro, es una bom ba elec tró ni ca ca- 
paz de am pu tar le el pie.

Val de nio ya es tá vie jo pa ra un lu gar así. Tie ne se s en ta y
cin co años. Lle va vi vien do la mi tad de su vi da en cár ce les,
de trás de re jas o deam bu lan do por co lo nias pe na les co mo
es ta, y ha cien do cual quier tra ba jo que ha ya que ha cer. Ten- 
dría que es tar li bre, pe ro la Jus ti cia lo re tie ne en es te lu gar.
Aho ra bien, a Val de nio no le gus ta ría en con trar se nun ca
con la li ber tad en vi da, por que del otro la do ya no hay na- 
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die es pe rán do lo. El mun do cam bió, él tam bién cam bió, pe- 
ro en otra fre cuen cia. Se vol vió más vie jo, más lleno de
acha ques y no tan to más as tu to o des pier to. El mun do re- 
cru de ció. Que lo lar guen al otro la do se ría co mo en ce rrar lo
en un nue vo con fi na mien to de au to con ser va ción y re sis ten- 
cia al que ya no po dría ha bi tuar se. Los pri me ros años pre so
fue ron di fí ci les, so lo de a po co em pe zó a en ten der có mo
fun cio na el sis te ma. Ter mi nó gol pea do de ce nas de ve ces,
con la ca be za ma gu lla da, la man dí bu la tor ci da o una pier na
o un bra zo ro tos. Has ta que un día, des pués de que lo ti ra- 
ran del te cho de uno de los pa be llo nes, la pier na le que dó
inú til. En to dos esos en tre ve ros no siem pre pu do en ten der
la ra zón de que le pe ga ran a él, me nos que me nos en el úl- 
ti mo, cuan do lo de ja ron ti ra do pen san do que iba a mo rir se,
pe ro so bre vi vió.

Hoy, cur ti do en el in fierno, su cuer po es pe ra el fin de los
días. Ya no cues tio na na da. Obe de ce. Cum ple las ór de nes.
Ba ja la vis ta y se re ti ra. Si gue re ci bien do gol pes, a ve ces
con y a ve ces sin mo ti vo. De jó un po co de san gre en to dos
los lu ga res por don de an du vo. Po dría se guir se su ras tro. In- 
tri ga que ha ya so bre vi vi do tan to tiem po. Muy po cos lle gan
a la ter ce ra edad en pri sión.

Val de nio sa le del edi fi cio cen tral rum bo al pa be llón oes- 
te, don de es tán la co ci na y el alo ja mien to de los re clu sos.
Ta bor da si gue sen ta do en el mis mo lu gar, a la som bra de
un al men dro in dio, y des de ahí ve có mo len ta men te se
acer ca Bron co Gil, el ar co y la fle cha col ga dos de un hom- 
bro, la so ga apo ya da en el otro y, en el sue lo, de trás del in- 
dio, un cuer po os cu ro y pe sa do pren di do a la so ga. Bron co
Gil se mue ve des pa cio, des gas ta do, des pués de una no che
lar ga co mo la que tu vo arras tra las bo tas de cue ro so bre la
tie rra ro ja y pol vo rien ta. Tie ne una he ri da en el bra zo de re- 
cho. La san gre en la piel se se có. Frun ce el ce ño y es ti ra los
la bios, de jan do que los dien tes se le vean. El cie lo es tá sin
nu bes, no hay más que un sol des pia da do que mal tra ta a
cual quier co sa de ba jo de él.
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Ta bor da vuel ve a al zar la vis ta cuan do ya se ha ce po si ble
es cu char los pa sos de Bron co Gil. Des cru zán do se de bra- 
zos, se lle va la ma no a la go rra y acom pa ña ese ges to con
un re so pli do.

–Es ta vez te pa sas te, in dio.
–La por que ría me hi zo tra ba jar to da la no che.
–¿Y aho ra a dón de vas?
–A re fre gár se lo en la ca ra a su je fe –res pon de Bron co Gil,

sin de te ner se ni cam biar el pa so rum bo al pa be llón cen tral.
Arro ja el cuer po del ja ba lí muer to en el pi so del des pa- 

cho de Mel quía des, que en se gui da de ja a un la do la es co- 
pe ta que es ta ba pu lien do. Mi ra a Bron co Gil y mi ra al ani- 
mal con su pe ne tran te olor a car ne muer ta. Bron co Gil en- 
cien de un ci ga rri llo. Lo ha bía guar da do pa ra de gus tar lo
cuan do la ta rea es tu vie se com ple ta. Se man tie ne en si len- 
cio mi ran do a Mel quía des, mien tras es te vuel ve a la lim pie- 
za del ar ma. De trás de él, por la puer ta abier ta del ar ma rio
aso man ri fles y pis to las en canti dad im por tan te, de un par
de de ce nas.

–Me acuer do de la pri me ra vez que mi pa pá me lle vó a
ca zar –di ce Mel quía des–. Usé una de es tas –agre ga mi ran- 
do el ar ma rio con emo ción–. Lle gué a to mar le el gus to a la
ca za, has ta que una on za ca si me des tri pa. Des de esa vez
pa sé un mon tón de tiem po sin que rer ca zar ani ma les.

Mel quía des se le van ta y guar da la es co pe ta en el ar ma- 
rio. Des li za las ma nos con sua vi dad por al gu nas de las pie- 
zas del ar se nal me ti cu lo sa men te or de na do. Saca una ca ra- 
bi na an tes de ce rrar la puer ta y po ner le can da do.

–Es ta es mi pre fe ri da. Es lin da, ¿no?
Bron co Gil ava la con un mí ni mo mo vi mien to de ca be za.

Mel quía des ma ni pu la el ar ma de mo do tal que el ca ño que- 
da apun tan do di rec ta men te al otro, que aun así no se in- 
mu ta ni es bo za el me nor sen ti mien to. Con el ar ma en esa
po si ción, Mel quía des se po ne a ca li brar la mi ra.

–Si ten go que de cir la ver dad, nun ca me gus tó usar la mi- 
ra. Pre fie ro mi rar con el ojo des nu do. In dio, des de acá te
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po dría re ven tar el ojo bue no –di ce y des pla za mi li mé tri ca- 
men te la di rec ción del ca ño–. O la ore ja.

Bron co Gil le da una nue va pi ta da a su ci ga rri llo, co mo si
no le afec ta ra la ac ti tud de Mel quía des, que se co lo ca el ar- 
ma al hom bro y pa sa al otro la do de la me sa. En de re za el
cuer po, se lim pia con una ma no la ca be za li sa y trans pi ra da
y, tras dar unos pa sos, se to pa con el ja ba lí a sus pies. Re cli- 
na el cuer po so bre el ani mal y le re vi sa los dien tes. Ro za el
pe la je ás pe ro y ne gro que le pin cha los de dos.

–¿Te dis te cuen ta de que los ja ba líes cuan do mue ren pa- 
re cen fe li ces? –mi ra a Bron co Gil con cier to ai re in qui si dor y
re to ma la con tem pla ción del ani mal–. Es un ejem plar muy
in te re san te. Me gus ta ría col gar esa ca be zo ta que tie ne en
una de es tas pa re des. Un ejem plar muy for ni do –aña de con
la ca ra ca si pe ga da al ho ci co del ja ba lí, pa ra co ro nar su co- 
men ta rio dán do se a sí mis mo un ca che ta zo en la pier na, ex- 
ta sia do–. Es im pre sio nan te. Se mue ren con una son ri sa. A
ver, in dio, ex pli ca me: ¿có mo atra pas te a es ta cria tu ra?

–¿Ve esa fle cha don de em pie za el lo mo?
–¿Así? ¿De un fle cha zo no más?
–Es que ese es el pun to que los voltea. Es el pun to jus to

pa ra ma tar un ja ba lí.
–Es ta ba pen san do lo que se ría si tu vie ras los dos ojos, in- 

dio. Qué co sa, ¿no? Se ría te rri ble. Dios sa be lo que ha ce,
siem pre.

–Aho ra, lo que arre gla mos.
–¿De qué es tás ha blan do?
–Yo le pro me tí que lo atra pa ba.
–Es tos ani ma les son el de mo nio de la se l va. De vas tan to- 

do.
–Es un chan cho un po co más gran de, na da más. Un de- 

mo nio no cae de un fle cha zo.
–Eso es ver dad. Es te ter mi na a la pa rri lla. Pe ro quie ro la

ca be za acá en la pa red, no te ol vi des. Ahí la quie ro –di ce y
se ña la un blan co en la pa red de trás de la me sa–. Al la do
voy a po ner la otra, la del ja ba lí que ca cé ha ce unos me ses



Así en la tierra como debajo de la tierra Ana Paula Maia

14

–Mel quía des se lle va la ma no al men tón y se que da mi ran- 
do la pa red en ga la na da con una fo to del pre si den te de la
Re pú bli ca en un cua dro.

–Aho ra, se ñor, nues tro tra to.
–¿De qué me es tás ha blan do, Bron co? Nom bre más ra ro

el tu yo. Bron co –vuel ve a pro nun ciar lo co mo si lo es cu pie- 
ra.

–Yo le traía el ani mal y us ted…
–Sí, ya sé, ya sé… Voy a cum plir con mi par te. Des de hoy

pue den usar la sa la de jue gos y po ner mú si ca, has ta les de- 
jo que los vi si te una mu jer, aun que… no sé qué lo ca va a
ve nir a ver los acá, en me dio de la na da y en ci ma sin te lé- 
fono… Igual, ojo –re mar ca con un de do en al to–. Va a ha- 
ber re glas y va a ha ber ho ra rios.

Bron co Gil es bo za una le ve son ri sa.
–Me re ti ro no más, voy a fae nar el ja ba lí y lo guar do en el

free zer.
–Da le la ca be za a Ta bor da pa ra que la va ya di se can do. Y

de pa so pre gun ta le de mi par te có mo va con la otra, la que
le di ha ce más de dos me ses. Otra co sa –aña de Mel quía des
se ña lan do el ar co y las fle chas que el otro lle va al hom bro–.
Eso se que da acá.

Bron co Gil de ja el ar co y las fle chas en el sue lo de la ofi- 
ci na, jun to a la puer ta. Pi de per mi so, se cal za al hom bro la
so ga y sa le del pa be llón cen tral arras tran do al ja ba lí de trás
de él. Lo ve a Ta bor da en el mis mo lu gar, sen ta do a la som- 
bra del al men dro. De ja el ani mal en el sue lo, saca un ma- 
che te y em pie za a des mem brar lo. Pri me ro cor ta la ca be za y
se la al can za a Ta bor da.

–Mel quía des di ce que la pre pa res pa ra col gar la.
–¿Si gue es tan do el se rru cho?
–Sí, lo tie ne él. Y ade más quie re sa ber cuán do va a es tar

lis ta la otra.
–Ah, sí. Me fal ta po ner le los ojos no más. En es te cu lo del

mun do no sé de dón de voy a sa car un buen par de ojos.


