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| as liebres

El rey de las liebres terminé su café de un trago, apa-
g6 el fuego y apoy?d el jarrito boca abajo, sobre una piedra
todavia caliente. Después junté los huesos que habian so-
brado de la noche anterior y empez6 a subir.

Més arriba, el bosque de pinos se abria a un prado
de yuyos largos que el viento habia revuelto. A cada paso,
el rey de las liebres tenia que desenredar con sus piernas
las hojas arqueadas de rocio, hasta que el bajo de sus pan-
talones se empapd por completo y el empeine de sus bo-
tas quedd cubierto de un salpicado fino de pajitas y briz-
nas. Durante la noche, un manto de nubes habia encallado
en la cima de la montafna y a medida que el rey subia por el
prado, el aire a su alrededor se cargaba mas y mas de unos
vahos frios, casi invisibles, que lo hacian temblar.

A mitad de camino, haciendo equilibrio sobre una
mata, el rey de las liebres encontré una pluma de lechuza.
La tomé del cabo, la miré al trasluz y la hizo girar: era per-
fecta, marrén a bandas negras, sin ninguna grieta. El rey
guardd la pluma en el morral, junto a los huesos, y siguié
subiendo.

El altar se levantaba casi en el borde del prado, an-
tes de la cumbre. Era una gran piedra planay, sobre ella, el
montoncito de ofrendas. Adornados con chauchas de aca-
cia y flores silvestres, los espinazos y las escépulas se entre-
tejian formando una pirdmide. El sol habia blanqueado los
huesos mas viejos hasta astillarlos, pero en la parte de arri-
ba, cerca del vértice, todavia brillaba la grasa untuosa que
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los fémures y los arquitos de las costillas iban exudando de
a poco, a medida que se secaban.

El rey de las liebres se inclind apenas un momento
delante de la piramide, buscé en su morral los huesos que
le habian sobrado de la cena y con mucho cuidado los
agregd en lo mas alto. En la punta, acomodé la pluma de
lechuza, engarzada en el ojal de una calavera. Después se
arrodillé y se quedd alli un rato, en silencio, la frente pega-
da a la piedra, la punta gris de la barba enredada en el pas-
to.

Las liebres no tardaron en aparecer. Se alinearon en
semicirculo, con las orejas tiesas y las hendiduras de los ho-
cicos tanteando el aire, todas las liebres del prado. En ese
momento exacto el sol surgié por sobre la montafia y un ra-
yo rasante les tin6 de naranja el pelaje.

Cuando el rey se incorpord, encontrd al lebrato aga-
zapado frente a la pirdmide. Temblaba pero muy quieto, el
titilar de su corazén le alborotaba el cuello mientras los ojos
no sabian dénde posarse. El rey lo tomé por las orejas y se
lo mostré a la manada. La linea de liebres asintié en silen-
cio y con tres saltos desaparecié por el prado.

El rey entonces revoleé el lebrato por el aire y le des-
coyunté las vértebras. Abrié su cortaplumas y, con la punta
en el pelusén blanco, tanted la vena. La sangre comenzé a
manar sobre la piedra y sobre las hojas largas de los pastos
y sobre las espigas reclinadas a su paso, mientras el rey de
las liebres volvia hacia el pinar caminando lento, con la lie-
brita cogida por los garrones, boca abajo. El hocico subita-
mente seco arrastraba a ras del suelo, la cabeza repique-
teando entre las verbenas y las matas.

Para cuando terminé de comer, el sol ya habia seca-
do el pasto y el rey de las liebres pudo acostarse boca arri-
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ba y cerrar los ojos y dejar que lo adormilara la luz brillante
de la manana. El cuero del lebrato se oreaba junto a la en-
trada de la cueva, limpio y tirante, cruzado por dos ramitas
de dlamo. Arriba, en el cielo completamente celeste, giraba
un jote, pero alto.

Una vez, hacia un par de afos, el rey de las liebres
habia matado a un jote. Le basté un solo tiro de escopeta y
el pajarraco cayé a pique, pesado y dando aletazos. El rey
de las liebres lo clavé entonces en la horqueta de un pino,
de cara al prado, con las alas abiertas y un tajo en el bajo
vientre, por donde chorreaban las entrafias. Lo dejé alli pa-
ra que los otros jotes supieran, y también los aguiluchos y
los caranchos, hasta que el jote no fue mas que algunas
plumas resecas pegoteadas a la carcasa. Después, cuando
llegd el verano, una tormenta le desgarré un ala y el esque-
leto se partié en dos y quedd a merced del viento, siempre
a punto de venirse abajo. Para entonces, el resto de los jo-
tes se limitaban a sobrevolarlo, pero nunca visitaban el pra-

do.

A la tarde el cielo volvié a cubrirse y por sobre las
cumbres se asomd una tormenta oscura, de vientre azul bi-
lioso. Trond dos veces, cayd un rayo, y las liebres corrieron
a sus madrigueras y se acurrucaron unas sobre otras, espe-
rando a que escampara. Llovia y el rey tuvo que cubrirse los
hombros con una bolsa de nylon. La humedad hinch¢ el
paisaje y ablandé las ramas de los pinos, su corteza se vol-
vié porosa y mullida. Sentado en la entrada de la cueva, el
rey de las liebres mordisqueaba un brote de gramilla. No
tenia manera de hacer fuego ni de calentar agua. En la
grieta que usaba como estante, se alineaban el paquete de
velas, el tupper de los fésforos, la sal, las pastillas para el
dolor de muelas, una Biblia envuelta en una bolsa y algunas
latas de duraznos. La escopeta estaba apoyada contra la
piedra del fondo. En lo méas profundo, a donde no solia lle-
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gar el agua, se apilaban los cueros que el rey usaba de ca-
ma.

Se hizo de noche vy siguid lloviendo, una garta tran-
quila, que de tanto en tanto se hacia mas intensa y se vol-
via torrencial. El rey de las liebres podia escuchar como el
aguacero avanzaba en oleadas por el prado, hasta que el
chaparréon ganaba el toldo de ramas y repiqueteaba sobre
su bolsa de nylon. Después, en la oscuridad, otra vez llovia
despacio.

El agua drené por entre las piedras y en algin mo-
mento de la noche desde el techo de la cueva empezaron a
desprenderse goterones. Entonces llovié sobre el tupper
de los fésforos, sobre la ollita de aluminio, los cueros, las
conservas y el rey insulté por lo bajo y traté de cubrir todo
con viejas bolsas de supermercado.

Al amanecer, cuando ya no llovia, un zorro flaco salié
al pajonal y recorrié los senderos. Al trote y con la cola ga-
cha, fue de una punta a la otra, el hocico oliendo el suelo,
las orejas paradas. Se detuvo un par de veces, volvié sobre
sus pasos, husmeé entre las matas. El rey lo miraba desde
su cueva, con la escopeta en la mano. El agua se escurria
por sobre el lomo del zorro, tenia el pecho y las patas lle-
nas de barro. Cuando encontré una de las madrigueras, las
liebres se alzaron y corrieron. El zorro las persiguié a los sal-
tos, su cola ondulaba detras, salpicando. El rey se calzé la
escopeta al hombro y lo buscé en la mira. La perdigonada
tumbd al zorro y despatarrd su cuerpo sobre el pasto. Agi-
tadas, las liebres se detuvieron, lejos, y se quedaron miran-
dolo, mientras el pecho de a poco se les calmaba.

Comenzé a correr un viento suave y aparté las nubes
como por capas. En la entrada de la cueva, las ultimas go-
tas resbalaron sobre el plastico. El rey de las liebres estaba
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empapado, las yemas de sus dedos se le habian convertido
en puras arrugas blancas. Ni bien el sol estuvo un poco al-
to, el rey se desnudd y colgd su ropa de una soga entre
dos arboles. El puléver pesado y oloroso, las medias, la ca-
miseta, el pantalén. Sacé afuera la pila de cueros de la cue-
va y los desplegd sobre el pasto para que se secaran.
Cuando termind, se sentd en una piedra, contuvo la respi-
racion y se abrazé con las dos manos. Dejé que sus dientes
castafietearan hasta agotarse. Su pelo era una cortina fria
que le caia sobre la cara y se deshilvanaba en mechones és-
peros. El viento, de a poco, le fue secando la espalda.

Esa tarde, el rey de las liebres arrastré al zorro de la
cola hasta llegar al borde del prado. Lo clavé a media altu-
ra, sobre el tocén de un pino que en otra tormenta habia ti-
rado abajo un rayo. Durante un par de dias fue a mirarlo, y
vio cdmo el torax se le inflaba y la lengua negra se le llena-
ba de gusanos.

En verano, las pampitas antes de la cima se cubrie-
ron de cardales duros, que crecieron erguidos, largando
hojas en cruz, a uno y otro lado. Las avispas y los moscar-
dones zumbaban sobre ellos y cuando las movia el viento,
las hojas se rozaban haciendo un ruido como de papel ras-
gado. En las noches de calor, todo se volvia lento, extatico.

No habia aletazos de murciélagos, no ululaban las le-
chuzas, las liebres no salian de sus madrigueras. El rey dor-
mia sobre una cama de berros, a orillas de la vertiente seca,
en un bajo encharcado que olia a podrido pero se mante-
nia fresco. A veces, algunos sonidos del pueblo lograban
llegar al prado: sobre todo ladridos de perros, pero tam-
bién rachas de musica cuando habia algin casamiento vy,
para aflo nuevo, bombas de estruendo y el relumbrén de
los fuegos artificiales.
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A la madrugada el calor menguaba un poco y empe-
zaban a cantar los grillos. Los pinares crujian aliviados, esti-
randose, mientras la madera restallaba en sus vetas, todo a
lo largo. Después subia el sol y las chicharras zumbaban co-
mo sierras metdlicas. Las cosas se aquietaban, el aire pare-
cia inflarse. Al mediodia, las liebres ya estaban sedientas y
el rey se sacaba la ropa y se acostaba en medio del prado.
Cerraba los ojos y dejaba que el brillo del sol se le impreg-
nara en los parpados. En la pupila se le formaba un punto
blanco que coleteaba como un gusano y dibujaba eses en
su oscuridad rosada.

El rey de las liebres respiraba profundo y desde el
sol descendia un rayo dorado que se posaba sobre su fren-
te, le acariciaba el cerebro, le lamia el interior del créneo.
La luz del sol llenaba la cavidad de su boca, bajaba por su
cuello, tomaba sus hombros, sus brazos, sus manos. Le ro-
deaba cada vértebra, cada hueso, los hacia refulgir, los le-
vantaba. El rey se quedaba alli suspendido, sintiendo las
briznas de paja despegarse de su espalda. La luz lo separa-
ba del prado, de los tallos, de las hojas aplastadas. El rey
de las liebres se elevaba, las yemas de sus dedos apenas
rozando el pasto. El agua rebalsaba de su cuerpo y peque-
fios arroyos se deslizaban por sus sienes, por sus piernas,
por la espalda. La transpiracion manaba en hilos hacia la
tierra, y las liebres, entonces, se acercaban despacio, aga-
zapadas entre las florcitas, y alzaban las cabezas para beber
a len-glietazos.

A principios del otofio, el rey se quedd sin fosforos.
Durante unos dias tuvo el fuego siempre prendido y cuidd
las brasas. Ni bien llegé una noche sin luna, con el cielo
despejado, el rey se colgd su morral al hombro, ajusté los
cordones de sus botas y bajé por el pinar al cruce, siguien-
do un sendero que solo él conocia.
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Tardé casi cuatro horas en llegar al camino viejo.
Desde alli siguié hacia abajo, siempre abajo, hasta entrever
el pueblo en el fondo del valle, opaco y dormido, como en
un regazo. En lo negro de la noche, los faroles de las casas
formaban una red de puntos pélidos que copiaba las curvas
del rio, trepaba por las laderas y parecia posarse sobre las
montafas. El rey se quedd un rato mirandola y esperd que
las Gltimas luces se apagaran. Después siguio el sendero de
ovejas que zigzagueaba ladera abajo.

Se descalzé al llegar al vado y escondié sus botas en
las raices de un eucalipto viejo que hacia tiempo una creci-
da habia arrancado de cuajo. A su alrededor, el sonido del
rio en las piedras se esparcia entre los arboles y la claridad
escasa de las estrellas apenas si le sacaba destellos al agua.
La correntada fria le envolvié los tobillos mientras cruzaba.
Cuando paso junto a ellas las cabras de Turello se arremoli-
naron en el corral. El rey iba descalzo y pisaba con cuidado.
En la oscuridad se escuchd a una cabra, que dejé escapar
un meo largo.

Las calles del pueblo estaban vacias. Solo la camio-
neta de Camilito Jara dormia al sereno, bajo un algarrobo,
lista para salir a primera hora a hacer el reparto. Por la calle
principal un borracho avanzaba en zigzag con su bicicleta.
A cada vuelta el pedal rozaba la corona y pulsaba con un
chasquido, y el borracho se alejé murmurando algo, pero
bajito, como para adentro, sin ver al rey agazapado detras
de un arbol.

Frente al bar de Betone quedaban dos viejos reclina-
dos en sus sillas, la vista perdida en los cipreses de la plaza.
Para no pasar frente a ellos, el rey de las liebres dio la vuel-
ta a la manzana, y caminé por las sombras, apretdndose
contra las fachadas. Al final, cruzé corriendo la calle y se
meti6 por el callejon que surgia al costado de la Cooperati-
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va Eléctrica. El perro del viejo Smutt le reconocié los pasos
y alzé la cabeza para atrapar en el aire el anca de liebre que
él siempre le llevaba.

Mas alld de las enredaderas que cubrian el alambra-
do, el rey pudo ver los fondos de la casa de Wesner, la luz
prendida en el cuarto, la hija mas grande en camisén, des-
plegando las sdbanas sobre la cama. Una gallina cloqued
sobre un palo. Brillaron los culos de botellas en el tapial de
la viuda de Calzolari. El rey sigui¢ caminando, callejon
adentro, hasta poder oler el orin picante de los murciélagos
del palomar abandonado. Trepé el tapial de un solo salto y
enseguida estuvo del otro lado. Con dos flashes de linterna
volvié a reconocer el terreno. En el patio de Baruk nada ha-
bia cambiado. El rey camind entre cajones de gaseosa, ba-
terfas viejas, los hierros retorcidos de lo que alguna vez ha-
bia sido una bicicleta. Para alcanzar el ventiluz del bafio no
tuvo mas que subirse a una de las sillas de la galeria y aga-
rrarse del marco. Por un rato largo se quedd parado sobre
la loza del inodoro sin tapa, hasta asegurarse de que todo
adentro estaba quieto y callado.

La luz de la calle se colaba por los vidrios de la ven-
tana y llenaba el almacén con una penumbra opaca. El uni-
co sonido en el interior del negocio era el del motor de la
heladera, ronroneando bajo. El rey ni siquiera necesitéd
prender la linterna: en su morral cargd fésforos, harina, un
paquete de sal, una lata de tomates cubeteados, dos bol-
sas con lentejas. Su secreto para que Baruk no notara los
faltantes era robar solo lo minimo: si habia siete cajas de
fosforos, tomar nada més una. De las quince latas de duraz-
nos, sacar las dos de mas atrés. De la caja de aspirinas, qui-
tar apenas una tableta. Un auto pasé por la ruta y el rey de
las liebres se agaché detrés del mostrador, pero los faros
del coche no llegaron a iluminar las estanterias y el auto en-
seguida desaparecié por la cuesta. Antes de salir, el rey to-
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mo un puiado de caramelos de un pote, tres chupaletas,
un chocolate grande. Afuera lo esperaban el cricri de los
grillos y el aire que corria fresco por sobre los yuyos del pa-
tio. El rey desanduvo su camino con el morral cargado, las
hojas secas del pueblo crujiendo bajo sus pies descalzos.

Al pasar frente a la casa de Biglia se detuvo a cortar
dos rosas que escapaban por sobre el tapialcito y brillaban
bajo el farol del alumbrado. El rey de las liebres ya se ima-
ginaba lo bien que quedarian al dia siguiente, encastradas
entre los huesos, en lo mas alto de la pirdmide, cuando es-
cuchd una voz a sus espaldas.

¢Quién sos vos? ;Qué hacés ahi? Una linterna lo ilu-
minaba.

El rey alzé el brazo y se tapé la cara. La luz refucild
sobre su barba.

:Qué llevas en ese bolso?

El rey dudd un instante. Después, corriendo, se escu-
rrid hacia un costado.

jAlto! jParate o tiro!, escuchd que le gritaban.

Se encendieron luces en algunas casas. Todos los
perros del pueblo ladraron. El rey ya no miraba donde po-
nia los pies y junto al cordén cuneta se lastimé con un hie-
rro o una lata. Se hizo un tajo grande, profundo. A cada pa-
so sentia el latir de la herida y resbalaba sobre su propia
sangre. Cuando ya no dio mas, salté un tapial y se escondié
entre unas plantas.

Las voces, mientras tanto, crecian en la calle.

10
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Por acd, por este lado, se avisaban. Un tipo con una
barba espesa, asi de larga.

El rey escuchaba las corridas, los pasos, la gente que
se llamaba.

Tranquilo, tranquilo, se susurré a si mismo.

Por favor, que no me encuentren, murmurd con los
ojos cerrados.

Para alla, para la plaza, gritaron entonces las voces y
parecieron alejarse.

El rey habia caido dentro de la quinta de los Tantera.
Las ventanas de la casa estaban cerradas, no se veian luces,
no lo habian oido meterse en el patio. El rey avanzé en cu-
clillas por entre los canteros de lechuga, las plantas de to-
mates, la herida le sangraba. Se tropezé con algo, cayé al
suelo, se escuchd un retumbar de tachos. El viejo Tantera
levanté una persiana.

¢Qué pasa, Bautista? ;Qué pasa?, el rey escucho
que preguntaba dofia Amanda.

Caliate vos, le contestd Tantera. Anda a encerrarte al
bafo.

Escondido entre las achiras, el rey vio el relumbre de
una escopeta asomada a la ventana.

Te voy a dar yo, dijo Tantera y el disparo resoné en
todo el pueblo e hizo eco en los faldeos de las montafas.

Las palomas levantaron vuelo como en un tropel de
aplausos y miles de gallinas se pusieron a cacarear deses-
peradas. Otra vez empezaron a ladrar los pocos perros que
ya se habian callado. Doha Amanda gritaba, encerrada en

11
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el bafo. El rey corri6 como pudo, llevandose por delante
unos fardos de alambre.

iPara alla! jPara aquel lado!, se avisaron los de la pla-
za.

En el pueblo ya no quedaba una sola luz apagada.

El rey de las liebres salté cercas, salté tapiales. Algo
le raspd las piernas, algo se le clavé en la mano. Se subié al
tinglado de la cocheria de Broilo. Dejando un rastro de san-
gre, lo cruzé a trancos largos. Un perro toreaba abajo, des-
aforado. El rey de las liebres se trepé al techo de la carpin-
teria de Visnovsky, sus pasos retumbaban sobre las chapas.
La parte de atras del galpdn daba al rio. El rey se descolgé
por las caferias del desagiie y escondié su morral entre el
pasto. Antes de saltar, buscé en el reflejo el centro de la co-
rrentada. Su cuerpo se hundié en el agua fria y el rey reco-
gi6 las rodillas, rogando que no hubiera piedras en esa par-
te. Cuando abridé los ojos, no vio nada. Lo envolvian burbu-
jas negras, sinti6 como le acariciaban la cara. El murmullo
del cauce y la arena hacian presion sobre sus oidos. En un
torbellino, el aire se le escapd del pecho. El rey ya no sabia
dénde era arriba y dénde era abajo. Extendié los brazos,
las piernas se le abandonaron a los répidos y el agua empu-
jo su cuerpo hacia lo alto. El rey de las liebres emergi6 a la
noche oscura y dio una gran bocanada. Las luces del pue-
blo, cada vez mas pequenas, a sus espaldas. Dea poco el
rio se fue serenando y el rey de las liebres dejé que lo
arrastrara.

Tardé tres dias enteros en volver al prado. Para es-
quivar el pueblo, tuvo que dar un gran rodeo por la monta-
fa, atravesando pinares, descalzo y con la herida del pie
envuelta en un trapo. Cuando por fin llegd, encontrd los
huesos de la pirdmide desparramados sobre la piedra y a

12
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un jote escarbando. Intenté espantarlo moviendo los bra-
zos, pero el jote apenas si lo mird y siguié con lo suyo. En-
tonces el rey buscé la escopeta y le vold la cabeza de una
perdigonada. Después estuvo toda la tarde limpiando el
plumerio y la sangre y volviendo a armar la pirdmide.

Las liebres lo miraban de lejos. Pasaron dos dias an-
tes de que volvieran a confiarle un lebrato.

Cristina llegd al prado un atardecer de cielo claro,
sin una nube. Salié del bosque como perdida y camind con
los brazos cruzados sobre el pecho, hasta que lo vio senta-
do junto a la fogata.

El rey pelaba una ramita de dlamo. Ella tenia puesto
un vestido amarillo que él no le conocia, un bolso en ban-
derola y el pelo recogido con un pafiuelo floreado.

Oscar, ;sos vos?, le dijo.

El rey asintio.

Todo este tiempo estuviste aca.

Si.

Y bajabas al pueblo a robar comida.
A veces, solo lo necesario.

Cristina se tapé la cara con las dos manos y se largd
a llorar.

El rey de las liebres se queddé mirando el suelo, hasta
que la respiraciéon de ella volvié a aquietarse y Cristina tird
hacia atras del pafiuelo que le cubria la cabeza y se lo pasé
por los ojos y por los labios. Sobre la frente le asomaba un
mechdén de canas duras, como electrizadas.

13
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¢Con quién viniste? ;Quién te ensefié el camino?, le
preguntd el rey.

Buckio hace mucho me conté que estabas acd, pero
yo no quise creerle, dijo Cristina.

.Y ahora?

Ahora encontraron el morral. Hasta hubo gente que
te reconocié esa noche, enseguida salieron a decir que eras
VOS.

;Quiénes?

Betone y todos los del bar. Betone fue el que empe-
z0.

¢Les dijiste que era mentira?

Si, un montén de veces les repeti que no podia ser.
¢Doénde les contaste que estaba?

Lejos, en Estados Unidos.

¢Haciendo qué?

Trabajando.

: Te creyeron?

Creo que si, no sé.

¢ YBuckio?

Buckio murid, el invierno pasado.

El rey asintio.
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