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Las lie bres

 

El rey de las lie bres ter mi nó su ca fé de un tra go, apa- 
gó el fue go y apo yó el ja rri to bo ca aba jo, so bre una pie dra
to da vía ca lien te. Des pués jun tó los hue sos que ha bían so- 
bra do de la no che an te rior y em pe zó a su bir.

Más arri ba, el bos que de pi nos se abría a un pra do
de yu yos lar gos que el vien to ha bía re vuel to. A ca da pa so,
el rey de las lie bres te nía que des en re dar con sus pier nas
las ho jas ar quea das de ro cío, has ta que el ba jo de sus pan- 
ta lo nes se em pa pó por com ple to y el em pei ne de sus bo- 
tas que dó cu bier to de un sal pi ca do fi no de pa ji tas y briz- 
nas. Du ran te la no che, un man to de nu bes ha bía en ca lla do
en la ci ma de la mon ta ña y a me di da que el rey su bía por el
pra do, el ai re a su al re de dor se car ga ba más y más de unos
vahos fríos, ca si in vi si bles, que lo ha cían tem blar.

A mi tad de ca mino, ha cien do equi li brio so bre una
ma ta, el rey de las lie bres en contró una plu ma de le chu za.
La to mó del ca bo, la mi ró al tras luz y la hi zo gi rar: era per- 
fec ta, ma rrón a ban das ne gras, sin nin gu na grie ta. El rey
guar dó la plu ma en el mo rral, jun to a los hue sos, y si guió
su bien do.

El al tar se le van ta ba ca si en el bor de del pra do, an- 
tes de la cum bre. Era una gran pie dra pla na y, so bre ella, el
mon ton ci to de ofren das. Ador na dos con chau chas de aca- 
cia y flo res sil ves tres, los es pi na zos y las es cá pu las se en tre- 
te jían for man do una pi rá mi de. El sol ha bía blan quea do los
hue sos más vie jos has ta as ti llar los, pe ro en la par te de arri- 
ba, cer ca del vér ti ce, to da vía bri lla ba la gra sa un tuo sa que
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los fé mu res y los ar qui tos de las cos ti llas iban exu dan do de
a po co, a me di da que se se ca ban.

El rey de las lie bres se in cli nó ape nas un mo men to
de lan te de la pi rá mi de, bus có en su mo rral los hue sos que
le ha bían so bra do de la ce na y con mu cho cui da do los
agre gó en lo más al to. En la pun ta, aco mo dó la plu ma de
le chu za, en gar za da en el ojal de una ca la ve ra. Des pués se
arro di lló y se que dó allí un ra to, en si len cio, la fren te pe ga- 
da a la pie dra, la pun ta gris de la bar ba en re da da en el pas- 
to.

Las lie bres no tar da ron en apa re cer. Se ali nea ron en
se mi cír cu lo, con las ore jas tie sas y las hen di du ras de los ho- 
ci cos tan tean do el ai re, to das las lie bres del pra do. En ese
mo men to exac to el sol sur gió por so bre la mon ta ña y un ra- 
yo ra san te les ti ñó de na ran ja el pe la je.

Cuan do el rey se in cor po ró, en contró al le bra to aga- 
za pa do fren te a la pi rá mi de. Tem bla ba pe ro muy quie to, el
ti ti lar de su co ra zón le al bo ro ta ba el cue llo mien tras los ojos
no sa bían dón de po sar se. El rey lo to mó por las ore jas y se
lo mos tró a la ma na da. La lí nea de lie bres asin tió en si len- 
cio y con tres sal tos des apa re ció por el pra do.

El rey en ton ces re vo leó el le bra to por el ai re y le des- 
co yun tó las vér te bras. Abrió su cor ta plu mas y, con la pun ta
en el pe lu són blan co, tan teó la ve na. La san gre co men zó a
ma nar so bre la pie dra y so bre las ho jas lar gas de los pas tos
y so bre las es pi gas re cli na das a su pa so, mien tras el rey de
las lie bres vol vía ha cia el pi nar ca mi nan do len to, con la lie- 
bri ta co gi da por los ga rro nes, bo ca aba jo. El ho ci co sú bi ta- 
men te se co arras tra ba a ras del sue lo, la ca be za re pi que- 
tean do en tre las ver be nas y las ma tas.

Pa ra cuan do ter mi nó de co mer, el sol ya ha bía se ca- 
do el pas to y el rey de las lie bres pu do acos tar se bo ca arri- 
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ba y ce rrar los ojos y de jar que lo ador mi la ra la luz bri llan te
de la ma ña na. El cue ro del le bra to se orea ba jun to a la en- 
tra da de la cue va, lim pio y ti ran te, cru za do por dos ra mi tas
de ála mo. Arri ba, en el cie lo com ple ta men te ce les te, gi ra ba
un jo te, pe ro al to.

Una vez, ha cía un par de años, el rey de las lie bres
ha bía ma ta do a un jo te. Le bas tó un so lo ti ro de es co pe ta y
el pa ja rra co ca yó a pi que, pe sa do y dan do ale ta zos. El rey
de las lie bres lo cla vó en ton ces en la hor que ta de un pino,
de ca ra al pra do, con las alas abier tas y un ta jo en el ba jo
vien tre, por don de cho rrea ban las en tra ñas. Lo de jó allí pa- 
ra que los otros jo tes su pie ran, y tam bién los agui lu chos y
los ca ran chos, has ta que el jo te no fue más que al gu nas
plu mas re se cas pe go tea das a la car ca sa. Des pués, cuan do
lle gó el ve rano, una tor men ta le des ga rró un ala y el es que- 
le to se par tió en dos y que dó a mer ced del vien to, siem pre
a pun to de ve nir se aba jo. Pa ra en ton ces, el res to de los jo- 
tes se li mi ta ban a so bre vo lar lo, pe ro nun ca vi si ta ban el pra- 
do.

A la tar de el cie lo vol vió a cu brir se y por so bre las
cum bres se aso mó una tor men ta os cu ra, de vien tre azul bi- 
lio so. Tro nó dos ve ces, ca yó un ra yo, y las lie bres co rrie ron
a sus ma dri gue ras y se acu rru ca ron unas so bre otras, es pe- 
ran do a que es cam pa ra. Llo vía y el rey tu vo que cu brir se los
hom bros con una bol sa de ny lon. La hu me dad hin chó el
pai sa je y ablan dó las ra mas de los pi nos, su cor te za se vol- 
vió po ro sa y mu lli da. Sen ta do en la en tra da de la cue va, el
rey de las lie bres mor dis quea ba un bro te de gra mi lla. No
te nía ma ne ra de ha cer fue go ni de ca len tar agua. En la
grie ta que usa ba co mo es tan te, se ali nea ban el pa que te de
ve las, el tu pper de los fós fo ros, la sal, las pas ti llas pa ra el
do lor de mue las, una Bi blia en vuel ta en una bol sa y al gu nas
la tas de du raz nos. La es co pe ta es ta ba apo ya da contra la
pie dra del fon do. En lo más pro fun do, a don de no so lía lle- 
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gar el agua, se api la ban los cue ros que el rey usa ba de ca- 
ma.

Se hi zo de no che y si guió llo vien do, una ga rúa tran- 
qui la, que de tan to en tan to se ha cía más in ten sa y se vol- 
vía to rren cial. El rey de las lie bres po día es cu char có mo el
agua ce ro avan za ba en olea das por el pra do, has ta que el
cha pa rrón ga na ba el tol do de ra mas y re pi que tea ba so bre
su bol sa de ny lon. Des pués, en la os cu ri dad, otra vez llo vía
des pa cio.

El agua dre nó por en tre las pie dras y en al gún mo- 
men to de la no che des de el te cho de la cue va em pe za ron a
des pren der se go te ro nes. En ton ces llo vió so bre el tu pper

de los fós fo ros, so bre la olli ta de alu mi nio, los cue ros, las
con ser vas y el rey in sul tó por lo ba jo y tra tó de cu brir to do
con vie jas bol sas de su per mer ca do.

Al ama ne cer, cuan do ya no llo vía, un zo rro fla co salió
al pa jo nal y re co rrió los sen de ros. Al tro te y con la co la ga- 
cha, fue de una pun ta a la otra, el ho ci co olien do el sue lo,
las ore jas pa ra das. Se de tu vo un par de ve ces, vol vió so bre
sus pa sos, hus meó en tre las ma tas. El rey lo mi ra ba des de
su cue va, con la es co pe ta en la ma no. El agua se es cu rría
por so bre el lo mo del zo rro, te nía el pe cho y las pa tas lle- 
nas de ba rro. Cuan do en contró una de las ma dri gue ras, las
lie bres se al za ron y co rrie ron. El zo rro las per si guió a los sal- 
tos, su co la on du la ba de trás, sal pi can do. El rey se cal zó la
es co pe ta al hom bro y lo bus có en la mi ra. La per di go na da
tum bó al zo rro y des pa ta rró su cuer po so bre el pas to. Agi- 
ta das, las lie bres se de tu vie ron, le jos, y se que da ron mi rán- 
do lo, mien tras el pe cho de a po co se les cal ma ba.

Co men zó a co rrer un vien to sua ve y apar tó las nu bes
co mo por ca pas. En la en tra da de la cue va, las úl ti mas go- 
tas res ba la ron so bre el plás ti co. El rey de las lie bres es ta ba
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em pa pa do, las ye mas de sus de dos se le ha bían con ver ti do
en pu ras arru gas blan cas. Ni bien el sol es tu vo un po co al- 
to, el rey se des nu dó y col gó su ro pa de una so ga en tre
dos ár bo les. El pu ló ver pe sa do y olo ro so, las me dias, la ca- 
mi se ta, el pan ta lón. Sacó afue ra la pi la de cue ros de la cue- 
va y los des ple gó so bre el pas to pa ra que se se ca ran.
Cuan do ter mi nó, se sen tó en una pie dra, con tu vo la res pi- 
ra ción y se abra zó con las dos ma nos. De jó que sus dien tes
cas ta ñe tea ran has ta ago tar se. Su pe lo era una cor ti na fría
que le caía so bre la ca ra y se des hil va na ba en me cho nes ás- 
pe ros. El vien to, de a po co, le fue se can do la es pal da.

Esa tar de, el rey de las lie bres arras tró al zo rro de la
co la has ta lle gar al bor de del pra do. Lo cla vó a me dia al tu- 
ra, so bre el to cón de un pino que en otra tor men ta ha bía ti- 
ra do aba jo un ra yo. Du ran te un par de días fue a mi rar lo, y
vio có mo el tó rax se le in fla ba y la len gua ne gra se le lle na- 
ba de gu sanos.

En ve rano, las pam pi tas an tes de la ci ma se cu brie- 
ron de car da les du ros, que cre cie ron er gui dos, lar gan do
ho jas en cruz, a uno y otro la do. Las avis pas y los mos car- 
do nes zum ba ban so bre ellos y cuan do las mo vía el vien to,
las ho jas se ro za ban ha cien do un rui do co mo de pa pel ras- 
ga do. En las no ches de ca lor, to do se vol vía len to, ex tá ti co.

No ha bía ale ta zos de mur ciéla gos, no ulu la ban las le- 
chu zas, las lie bres no salían de sus ma dri gue ras. El rey dor- 
mía so bre una ca ma de be rros, a ori llas de la ver tien te se ca,
en un ba jo en char ca do que olía a po dri do pe ro se man te- 
nía fres co. A ve ces, al gu nos so ni dos del pue blo lo gra ban
lle gar al pra do: so bre to do la dri dos de pe rros, pe ro tam- 
bién ra chas de mú si ca cuan do ha bía al gún ca sa mien to y,
pa ra año nue vo, bom bas de es truen do y el re lum brón de
los fue gos ar ti fi cia les.
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A la ma dru ga da el ca lor men gua ba un po co y em pe- 
za ban a can tar los gri llos. Los pi na res cru jían ali via dos, es ti- 
rán do se, mien tras la ma de ra res ta lla ba en sus ve tas, to do a
lo lar go. Des pués su bía el sol y las chi cha rras zum ba ban co- 
mo sie rras me tá li cas. Las co sas se aquie ta ban, el ai re pa re- 
cía in flar se. Al me dio día, las lie bres ya es ta ban se dien tas y
el rey se sa ca ba la ro pa y se acos ta ba en me dio del pra do.
Ce rra ba los ojos y de ja ba que el bri llo del sol se le im preg- 
na ra en los pár pa dos. En la pu pi la se le for ma ba un pun to
blan co que co le tea ba co mo un gu sano y di bu ja ba eses en
su os cu ri dad ro sa da.

El rey de las lie bres res pi ra ba pro fun do y des de el
sol des cen día un ra yo do ra do que se po sa ba so bre su fren- 
te, le aca ri cia ba el ce re bro, le la mía el in te rior del crá neo.
La luz del sol lle na ba la ca vi dad de su bo ca, ba ja ba por su
cue llo, to ma ba sus hom bros, sus bra zos, sus ma nos. Le ro- 
dea ba ca da vér te bra, ca da hue so, los ha cía re ful gir, los le- 
van ta ba. El rey se que da ba allí sus pen di do, sin tien do las
briz nas de pa ja des pe gar se de su es pal da. La luz lo se pa ra- 
ba del pra do, de los ta llos, de las ho jas aplas ta das. El rey
de las lie bres se ele va ba, las ye mas de sus de dos ape nas
ro zan do el pas to. El agua re bal sa ba de su cuer po y pe que- 
ños arro yos se des li za ban por sus sie nes, por sus pier nas,
por la es pal da. La trans pi ra ción ma na ba en hi los ha cia la
tie rra, y las lie bres, en ton ces, se acer ca ban des pa cio, aga- 
za pa das en tre las flor ci tas, y al za ban las ca be zas pa ra be ber
a len-güe ta zos.

A prin ci pios del oto ño, el rey se que dó sin fós fo ros.
Du ran te unos días tu vo el fue go siem pre pren di do y cui dó
las bra sas. Ni bien lle gó una no che sin lu na, con el cie lo
des pe ja do, el rey se col gó su mo rral al hom bro, ajus tó los
cor do nes de sus bo tas y ba jó por el pi nar al cru ce, si guien- 
do un sen de ro que so lo él co no cía.
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Tar dó ca si cua tro ho ras en lle gar al ca mino vie jo.
Des de allí si guió ha cia aba jo, siem pre aba jo, has ta en tre ver
el pue blo en el fon do del va lle, opa co y dor mi do, co mo en
un re ga zo. En lo ne gro de la no che, los fa ro les de las ca sas
for ma ban una red de pun tos pá li dos que co pia ba las cur vas
del río, tre pa ba por las la de ras y pa re cía po sar se so bre las
mon ta ñas. El rey se que dó un ra to mi rán do la y es pe ró que
las úl ti mas lu ces se apa ga ran. Des pués si guió el sen de ro de
ove jas que zig za guea ba la de ra aba jo.

Se des cal zó al lle gar al va do y es con dió sus bo tas en
las raíces de un eu ca lip to vie jo que ha cía tiem po una cre ci- 
da ha bía arran ca do de cua jo. A su al re de dor, el so ni do del
río en las pie dras se es par cía en tre los ár bo les y la cla ri dad
es ca sa de las es tre llas ape nas si le sa ca ba des te llos al agua.
La co rren ta da fría le en vol vió los to bi llos mien tras cru za ba.
Cuan do pa só jun to a ellas las ca bras de Tu re llo se arre mo li- 
na ron en el co rral. El rey iba des cal zo y pi sa ba con cui da do.
En la os cu ri dad se es cu chó a una ca bra, que de jó es ca par
un meo lar go.

Las ca lles del pue blo es ta ban va cías. So lo la ca mio- 
ne ta de Ca mi li to Ja ra dor mía al se reno, ba jo un al ga rro bo,
lis ta pa ra salir a pri me ra ho ra a ha cer el re par to. Por la ca lle
prin ci pal un bo rra cho avan za ba en zig zag con su bi ci cle ta.
A ca da vuel ta el pe dal ro za ba la co ro na y pul sa ba con un
chas qui do, y el bo rra cho se ale jó mur mu ran do al go, pe ro
ba ji to, co mo pa ra aden tro, sin ver al rey aga za pa do de trás
de un ár bol.

Fren te al bar de Be to ne que da ban dos vie jos re cli na- 
dos en sus si llas, la vis ta per di da en los ci pre ses de la pla za.
Pa ra no pa sar fren te a ellos, el rey de las lie bres dio la vuel- 
ta a la man za na, y ca mi nó por las som bras, apre tán do se
contra las fa cha das. Al fi nal, cru zó co rrien do la ca lle y se
me tió por el ca lle jón que sur gía al cos ta do de la Co ope ra ti- 
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va Eléc tri ca. El pe rro del vie jo Smu tt le re co no ció los pa sos
y al zó la ca be za pa ra atra par en el ai re el an ca de lie bre que
él siem pre le lle va ba.

Más allá de las en re da de ras que cu brían el alam bra- 
do, el rey pu do ver los fon dos de la ca sa de Wes ner, la luz
pren di da en el cuar to, la hi ja más gran de en ca mi són, des- 
ple gan do las sá ba nas so bre la ca ma. Una ga lli na clo queó
so bre un pa lo. Bri lla ron los cu los de bo te llas en el ta pial de
la viu da de Cal zo la ri. El rey si guió ca mi nan do, ca lle jón
aden tro, has ta po der oler el orín pi can te de los mur ciéla gos
del pa lo mar aban do na do. Tre pó el ta pial de un so lo sal to y
en se gui da es tu vo del otro la do. Con dos flas hes de lin ter na
vol vió a re co no cer el te rreno. En el pa tio de Ba ruk na da ha- 
bía cam bia do. El rey ca mi nó en tre ca jo nes de ga seo sa, ba- 
te rías vie jas, los hie rros re tor ci dos de lo que al gu na vez ha- 
bía si do una bi ci cle ta. Pa ra al can zar el ven ti luz del ba ño no
tu vo más que su bir se a una de las si llas de la ga le ría y aga- 
rrar se del mar co. Por un ra to lar go se que dó pa ra do so bre
la lo za del ino do ro sin ta pa, has ta ase gu rar se de que to do
aden tro es ta ba quie to y ca lla do.

La luz de la ca lle se co la ba por los vi drios de la ven- 
ta na y lle na ba el al ma cén con una pe num bra opa ca. El úni- 
co so ni do en el in te rior del ne go cio era el del mo tor de la
he la de ra, ron ro nean do ba jo. El rey ni si quie ra ne ce si tó
pren der la lin ter na: en su mo rral car gó fós fo ros, ha ri na, un
pa que te de sal, una la ta de to ma tes cu be tea dos, dos bol- 
sas con len te jas. Su se cre to pa ra que Ba ruk no no ta ra los
fal tan tes era ro bar so lo lo mí ni mo: si ha bía sie te ca jas de
fós fo ros, to mar na da más una. De las quin ce la tas de du raz- 
nos, sa car las dos de más atrás. De la ca ja de as pi ri nas, qui- 
tar ape nas una ta ble ta. Un au to pa só por la ru ta y el rey de
las lie bres se aga chó de trás del mos tra dor, pe ro los fa ros
del co che no lle ga ron a ilu mi nar las es tan te rías y el au to en- 
se gui da des apa re ció por la cues ta. An tes de salir, el rey to- 
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mó un pu ña do de ca ra me los de un po te, tres chu pa le tas,
un cho co la te gran de. Afue ra lo es pe ra ban el cri cri de los
gri llos y el ai re que co rría fres co por so bre los yu yos del pa- 
tio. El rey des an du vo su ca mino con el mo rral car ga do, las
ho jas se cas del pue blo cru jien do ba jo sus pies des cal zos.

Al pa sar fren te a la ca sa de Bi glia se de tu vo a cor tar
dos ro sas que es ca pa ban por so bre el ta pial ci to y bri lla ban
ba jo el fa rol del alum bra do. El rey de las lie bres ya se ima- 
gi na ba lo bien que que da rían al día si guien te, en cas tra das
en tre los hue sos, en lo más al to de la pi rá mi de, cuan do es- 
cu chó una voz a sus es pal das.

¿Quién sos vos? ¿Qué ha cés ahí? Una lin ter na lo ilu- 
mi na ba.

El rey al zó el bra zo y se ta pó la ca ra. La luz re fu ci ló
so bre su bar ba.

¿Qué lle vás en ese bol so?

El rey du dó un ins tan te. Des pués, co rrien do, se es cu- 
rrió ha cia un cos ta do.

¡Al to! ¡Pa ra te o ti ro!, es cu chó que le gri ta ban.

Se en cen die ron lu ces en al gu nas ca sas. To dos los
pe rros del pue blo la dra ron. El rey ya no mi ra ba don de po- 
nía los pies y jun to al cor dón cu ne ta se las ti mó con un hie- 
rro o una la ta. Se hi zo un ta jo gran de, pro fun do. A ca da pa- 
so sen tía el la tir de la he ri da y res ba la ba so bre su pro pia
san gre. Cuan do ya no dio más, sal tó un ta pial y se es con dió
en tre unas plan tas.

Las vo ces, mien tras tan to, cre cían en la ca lle.
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Por acá, por es te la do, se avi sa ban. Un ti po con una
bar ba es pe sa, así de lar ga.

El rey es cu cha ba las co rri das, los pa sos, la gen te que
se lla ma ba.

Tran qui lo, tran qui lo, se su su rró a sí mis mo.

Por fa vor, que no me en cuen tren, mur mu ró con los
ojos ce rra dos.

Pa ra allá, pa ra la pla za, gri ta ron en ton ces las vo ces y
pa re cie ron ale jar se.

El rey ha bía caí do den tro de la quin ta de los Tán te ra.
Las ven ta nas de la ca sa es ta ban ce rra das, no se veían lu ces,
no lo ha bían oí do me ter se en el pa tio. El rey avan zó en cu- 
cli llas por en tre los can te ros de le chu ga, las plan tas de to- 
ma tes, la he ri da le san gra ba. Se tro pe zó con al go, ca yó al
sue lo, se es cu chó un re tum bar de ta chos. El vie jo Tán te ra
le van tó una per sia na.

¿Qué pa sa, Bau tis ta? ¿Qué pa sa?, el rey es cu chó
que pre gun ta ba do ña Aman da.

Ca lía te vos, le con tes tó Tán te ra. An dá a en ce rrar te al
ba ño.

Es con di do en tre las achi ras, el rey vio el re lum bre de
una es co pe ta aso ma da a la ven ta na.

Te voy a dar yo, di jo Tán te ra y el dis pa ro re so nó en
to do el pue blo e hi zo eco en los fal deos de las mon ta ñas.

Las pa lo mas le van ta ron vue lo co mo en un tro pel de
aplau sos y mi les de ga lli nas se pu sie ron a ca carear des es- 
pe ra das. Otra vez em pe za ron a la drar los po cos pe rros que
ya se ha bían ca lla do. Do ña Aman da gri ta ba, en ce rra da en
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el ba ño. El rey co rrió co mo pu do, lle ván do se por de lan te
unos far dos de alam bre.

¡Pa ra allá! ¡Pa ra aquel la do!, se avi sa ron los de la pla- 
za.

En el pue blo ya no que da ba una so la luz apa ga da.

El rey de las lie bres sal tó cer cas, sal tó ta pia les. Al go
le ras pó las pier nas, al go se le cla vó en la ma no. Se su bió al
tin gla do de la co che ría de Broi lo. De jan do un ras tro de san- 
gre, lo cru zó a tran cos lar gos. Un pe rro to rea ba aba jo, des- 
afo ra do. El rey de las lie bres se tre pó al te cho de la car pin- 
te ría de Vis no vsky, sus pa sos re tum ba ban so bre las cha pas.
La par te de atrás del gal pón da ba al río. El rey se des col gó
por las ca ñe rías del des agüe y es con dió su mo rral en tre el
pas to. An tes de sal tar, bus có en el re fle jo el cen tro de la co- 
rren ta da. Su cuer po se hun dió en el agua fría y el rey re co- 
gió las ro di llas, ro gan do que no hu bie ra pie dras en esa par- 
te. Cuan do abrió los ojos, no vio na da. Lo en vol vían bur bu- 
jas ne gras, sin tió co mo le aca ri cia ban la ca ra. El mur mu llo
del cau ce y la are na ha cían pre sión so bre sus oí dos. En un
tor be llino, el ai re se le es ca pó del pe cho. El rey ya no sa bía
dón de era arri ba y dón de era aba jo. Ex ten dió los bra zos,
las pier nas se le aban do na ron a los rá pi dos y el agua em pu- 
jó su cuer po ha cia lo al to. El rey de las lie bres emer gió a la
no che os cu ra y dio una gran bo ca na da. Las lu ces del pue- 
blo, ca da vez más pe que ñas, a sus es pal das. Dea po co el
río se fue sere nan do y el rey de las lie bres de jó que lo
arras tra ra.

Tar dó tres días en te ros en vol ver al pra do. Pa ra es- 
qui var el pue blo, tu vo que dar un gran ro deo por la mon ta- 
ña, atra ve san do pi na res, des cal zo y con la he ri da del pie
en vuel ta en un tra po. Cuan do por fin lle gó, en contró los
hue sos de la pi rá mi de des pa rra ma dos so bre la pie dra y a
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un jo te es car ban do. In ten tó es pan tar lo mo vien do los bra- 
zos, pe ro el jo te ape nas si lo mi ró y si guió con lo su yo. En- 
ton ces el rey bus có la es co pe ta y le vo ló la ca be za de una
per di go na da. Des pués es tu vo to da la tar de lim pian do el
plu me río y la san gre y vol vien do a ar mar la pi rá mi de.

Las lie bres lo mi ra ban de le jos. Pa sa ron dos días an- 
tes de que vol vie ran a con fiar le un le bra to.

Cris ti na lle gó al pra do un atar de cer de cie lo cla ro,
sin una nu be. Salió del bos que co mo per di da y ca mi nó con
los bra zos cru za dos so bre el pe cho, has ta que lo vio sen ta- 
do jun to a la fo ga ta.

El rey pe la ba una ra mi ta de ála mo. Ella te nía pues to
un ves ti do ama ri llo que él no le co no cía, un bol so en ban- 
de ro la y el pe lo re co gi do con un pa ñue lo flo rea do.

Os car, ¿sos vos?, le di jo.

El rey asin tió.

To do es te tiem po es tu vis te acá.

Sí.

Y ba ja bas al pue blo a ro bar co mi da.

A ve ces, so lo lo ne ce sa rio.

Cris ti na se ta pó la ca ra con las dos ma nos y se lar gó
a llo rar.

El rey de las lie bres se que dó mi ran do el sue lo, has ta
que la res pi ra ción de ella vol vió a aquie tar se y Cris ti na ti ró
ha cia atrás del pa ñue lo que le cu bría la ca be za y se lo pa só
por los ojos y por los la bios. So bre la fren te le aso ma ba un
me chón de ca nas du ras, co mo elec tri za das.
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¿Con quién vi nis te? ¿Quién te en se ñó el ca mino?, le
pre gun tó el rey.

Bu ckio ha ce mu cho me con tó que es ta bas acá, pe ro
yo no qui se creer le, di jo Cris ti na.

¿Y aho ra?

Aho ra en con tra ron el mo rral. Has ta hu bo gen te que
te re co no ció esa no che, en se gui da salie ron a de cir que eras
vos.

¿Quié nes?

Be to ne y to dos los del bar. Be to ne fue el que em pe- 
zó.

¿Les di jis te que era men ti ra?

Sí, un mon tón de ve ces les re pe tí que no po día ser.

¿Dón de les con tas te que es ta ba?

Le jos, en Es ta dos Uni dos.

¿Ha cien do qué?

Tra ba jan do.

¿Te cre ye ron?

Creo que sí, no sé.

¿YBu ckio?

Bu ckio mu rió, el in vierno pa sa do.

El rey asin tió.


