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A mis pa dres

A Glo ria Pam pi llo, in me mo riam
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Ca da quien su pro pio de mo nio.
(Del epi ta fio de Jim Mo rri son)

Hay que sa ber ocul tar el res pe to que uno le tie ne a la cul tu- 
ra.

Juan Vi llo ro

...la exis ten cia del pa sa do de pen de
de la canti dad del pre sen te que le de mos.

Juan Car los One tti
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Su bma ri nos ama ri llos

Pa ra Vio le ta

Ca ta li na mi ra ba a la ma dre y la ma dre mi ra ba a la hi ja,
¿y tam bién a Ca ta li na le ha bía su ce di do un de sas tre?

Cla ri ce Lis pec tor

To dos en mi fa mi lia son alér gi cos a los plá ta nos. Cuan do
era más chi ca, me de cían que me es ca pa ra de esas pe lu sas
ama ri llas que vo la ban por to das par tes en pri ma ve ra. Si res- 
pi ra ba un po co del ai re de al re de dor, se me po día me ter
una plu mi ta y ahí mis mo me mo ría de un ata que de as ma.
Has ta los diez, me cru za ba de ve re da ca da vez que apa re- 
cía un ár bol em plu ma do. Al cue te: cuan do em pe zó lo de
ma má me ol vi dé y re sul ta que no pa só na da. Ni un res frío.

Aho ra que lo pien so, lo de ma má me hi zo más fá cil la vi- 
da. Los plá ta nos, por ejem plo, ya no me preo cu pan. La ro- 
pa, tam po co. Ni en la es cue la me di cen na da cuan do me
ol vi do del pe lo re co gi do o de las me dias tres cuar tos azu- 
les; y eso que has ta el año pa sa do nos te nían cor ti tas, cor ti- 
tas. Con la bi ci voy por el me dio de la ca lle y cru zo los se- 
má fo ros en ro jo. To tal: qué me pue de pa sar. Aho ra, ato la
ca de na a uno de es tos tron cos que pa re ce que tie nen una
ar ma du ra oxi da da. Hoy no al mor cé: me co mí una bol sa de
se mi lli tas de gi ra sol y me to mé una Pindy de po me lo pa ra
no te ner que pa sar por ca sa. Eso tam bién me jo ró: no hay
que preo cu par se por co mer sano, por las vi ta mi nas ni na da.
Al gu nos días, co mo he la do o po cho clo; y otras ve ces san- 
gu chi tos del bu ffet, to tal na die me re ta.

Salí del co le di rec to con los dos ata dos de Le Mans ru- 
bios lar gos, el bol so con el ca mi són y las sá ba nas lim pias
que me de jó ayer la abue la. Po dría arran car unas man da ri- 
nas amar gas, esas que cre cen en los ár bo les de la ca lle 51 y
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ha cen vo mi tar; po ner las en una ca nas ta y dár se las a ma má,
co mo la rei na ma la de Blan ca nie ves pe ro al re vés. No me
ani mo.

To da vía no lo tra je a To más. No sé si va a so por tar es ta
mez cla de olor a pis y a de sin fec tan te. Por ahí no la re co no- 
ce o se asus ta. Bue no: es que ma má da mie do. Pre fie ro
con tar le que tie ne una en fer me dad con ta gio sa, y que por
eso no pue de ver a na die. Él es tan bue no que me cree y
se que da en ca sa to da la tar de ju gan do con Mis la dri llos.

De afue ra, la clí ni ca es pa re ci da a nues tra es cue la, que es
pa re ci da a to dos los edi fi cios gran des de La Pla ta. Una ca sa
an ti gua de dos pi sos pin ta da de gris cla ro, con una puer ta
co mo de tres me tros, un lla ma dor en for ma de ma no de
mu jer redi fí cil de al can zar y cal co ma nías con la ban de ra ar- 
gen ti na mi ran do ha cia afue ra en las ven ta nas de la ofi ci na
del due ño. Los pos ti gos de la plan ta ba ja es tán ca si siem- 
pre ce rra dos; las mar cas del óxi do en el me tal pa re cen cas- 
ca ri tas de las ti ma du ras que nun ca se ter mi nan de ir.

Gol peo la puer ta de ma de ra con mi mo chi la. La en fer me- 
ra gor da me em pu ja rá pi do; pa re ce que no quie re que con- 
mi go en tre el ai re de la ve re da.

–Que da te acá, ne na. Tu vie ja tie ne que ter mi nar la te ra- 
pia ocu pa cio nal.

No en tien do muy bien qué es eso de la “te ra pia ocu pa- 
cio nal”; aho ra di cen que le ha ce bien, pe ro cuan do se en- 
fer mó to dos le echa ban la cul pa a que te nía mu chas ocu pa- 
cio nes.

La gor da me arras tra has ta un lu gar que es co mo un bal- 
cón y me sien ta en una si lla ple ga ble al la do de la ba ran da;
des de acá los pue do ver a to dos en el pa tio.

Ca da uno ha ce la su ya. Yo ya me sé los nom bres, des- 
pués de dos años. Da nie la es la más chi ca: tie ne quin ce,
tres más que yo (bue no, has ta ha ce un mes, cua tro más que
yo; no sé cuán do los cum ple, así que por ahí me lle va tres o
tres y me dio). Di bu ja unas his to rie tas de chi cas con pan ta lo- 
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nes de cue ro y cor pi ños pun tia gu dos que es tán bue ní si mas;
las pin ta con unos lá pi ces acua re la bles de gris, de blan co,
de ne gro. A mí me dio mu cha in tri ga la pri me ra vez que la
vi, por que me pa re cía que era de ma sia do chi ca pa ra vi vir
en un lu gar co mo es te. Pe ro no le pre gun té, por que ca da
vez que me veía es con día la ca ra de trás de sus di bu jos.

Los de más son abu rri dos, vie jos que ha cen co sas de vie- 
jos. En zo lee el dia rio con los ojos re cer ca de las le tras o
aga rra cual quier pa pel que en cuen tra por el pi so y lo mi ra
co mo si tu vie ra que des ci frar un có di go se cre to. So fía te je
cua dra di tos de cro chet pa ra ha cer una man ta; ca da vez que
me ve me pa sa la ma no por el pe lo co mo si fue ra una ne na
de seis años y me lo de ja to do pe go tea do. Ber nar do ca mi- 
na de una pun ta a la otra del pa tio en sal to de ca ma; creo
que cuen ta las bal do sas. Pa pá me di jo que Ber nar do es es- 
qui zo fré ni co, que es co mo te ner dos per so na li da des, pe ro
pa ra mí es un zom bie, igual a los de la re vis ta del her ma no
de Gui ller mi na Ca pde bar the, esa de La no che de los muer- 
tos vi vien tes.

Del otro la do del pa tio es tá el nue vo: a ese to da vía no lo
co noz co. Es jo ven: no tan to co mo Da nie la, pe ro igual bas- 
tan te jo ven. Co mo que ter mi nó el se cun da rio ha ce re po co.
Y en un cos ta do, es tá sen ta da ma má. De tan to que fu ma,
los de dos se le vol vie ron fla cos y lar gos. Tam bién pa re cen
ci ga rri llos. Des de acá arri ba la veo lle var se seis Le Mans a la
bo ca al mis mo tiem po.

La en fer me ra me saca la si lla ple ga ble y me lle va a la ofi- 
ci na. Di ce que ten go que es pe rar ahí por si aho ra pa sa al go
que no pue den ver las ne nas. Es cu cho ta zas de me tal que
gol pean so bre la ma de ra, sil bi dos. Yo le di go que no soy
una ne na, que ten go do ce años y es toy en sép ti mo gra do,
y que ade más ca si vi vo so la con mi her ma no. Ma má es tá in- 
ter na da acá y pa pá tra ba ja to do el día, o se va de via je y
nos de ja con la abue la. No soy una ne na, soy una se ño ri ta.
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Si ya me sa le san gre to dos los me ses y ten go que po ner me
al go dón en la bom ba cha a ca da ra to.

La pri me ra vez fue ho rri ble, en sex to gra do: yo es ta ba en
la es cue la y se me lle nó to do el guar da pol vo de san gre.
Co mo en una pe lícu la de te rror prohi bi da pa ra me nos de
tre ce. Un chi co de quin to me vio y me em pe zó a gri tar “sos
un as co, chan cha in mun da”. Des pués les con tó a sus com- 
pa ñe ros, uno me se ña ló y di jo: “mi ren, la ma ta ron en un
en fren ta mien to”. To dos se em pe za ron a reír y a mí, no sé
por qué, más que ver güen za me dio mie do. Un mie do ra ro,
no co mo el que me aga rra cuan do ten go que de cir la lec- 
ción en el fren te y no es tu dié, o co mo cuan do ten go que
cru zar la ave ni da so la. Un mie do mu cho más fuer te. La di- 
rec to ra me lle vó a un cuar to sin ven ta nas al la do de la Se- 
cre ta ría. “Ya es tás en edad. No en tien do có mo en tu ca sa
no te ex pli ca ron na da”, me di jo. Me ex pli có lo de ser se ño- 
ri ta, me ta pó con un pu llo ver en la cin tu ra y me man dó pa- 
ra ca sa. Esa tar de cuan do me ba jé del co lec ti vo ca si me
atro pe lla un au to que pa sa ba con luz ro ja.

La en fer me ra no me es cu cha: es tá con cen tra da en una
ban de ja lle na de va si tos de plás ti co, les po ne dis tin tas pas- 
ti llas. Eso ha cía la abue la en ca sa con las de ma má, pe ro no
las guar da ba en va sos, las po nía en un tu pper con dis tin tos
agu je ros, uno por ca da día de la se ma na. Has ta que To más
en contró el tu pper y ca si se las to ma. Cuan do se las sa ca- 
ron llo ra ba y pe día “co lo res, co lo res”, que es co mo mi her- 
ma no les de cía a los con fi tes Su gus cuan do es ta ba apren- 
dien do a ha blar. Des pués, al tu pper no lo vi mos más.

Apro ve cho el si len cio pa ra pen sar en co sas que le pue do
con tar a ma má. Siem pre ten go que pre pa rar me al gu nas
his to rias, por que ella no cuen ta na da y to do el tiem po pi de
ci ga rri llos. En ton ces, me ima gino que es un be bé que no
sa be ha blar y llo ra, y le cuen to. La vez pa sa da le con té que
en la es cue la hi ci mos un si mu la cro de bom bar deo: ha bía
que ima gi nar se que los in gle ses bom bar dea ban la ciu dad y
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en ton ces, des pués de es cu char la si re na, no so tras nos te- 
nía mos que es con der de ba jo de los pu pi tres. A mí me pa- 
re cía ra ro que un pu pi tre de la épo ca de Sar mien to me pu- 
die ra pro te ger de una bom ba, pe ro no me ani mé a de cir
na da en cla se, des pués de que la ma es tra me re tó por que
gri té de ma sia do cuan do can ta mos tras su man to de ne bli na
no las he mos de ol vi dar. Ma má ni reac cio nó con esa his to- 
ria; yo pen sé que co mo ella les tie ne tan to res pe to a los in- 
gle ses se iba a asom brar de que es tu vié ra mos en gue rra, o
se iba a po ner tris te. Pe ro no: na da más me re cor dó que a
la se ma na si guien te le tra je ra ci ga rri llos.

Hoy no sé qué le voy a con tar. Pue do se guir con eso de
la gue rra, con tar le que la ma es tra le yó en voz al ta la car ta al
sol da do des co no ci do que es cri bió Gui ller mi na Ca pde bar- 
the, una car ta que te emo cio na ba mu cho so bre to do por- 
que es cri bía mu chas fra ses so bre la va len tía con sig nos de
ad mi ra ción y ad je ti vos ra ros co mo “in con men su ra ble” o
“tras cen den tal”. Eso por ahí le gus ta, creo que me acuer do
de al gu nas de las fra ses. Pe ro no le pue do con tar de mi
car ta. La ma es tra me la ta chó to da con ro jo y me la hi zo
rees cri bir. Me di jo que a los hé roes de la pa tria no se les
ha bla ba de esa ma ne ra, que se tra ta ba de alen tar y no de
des mo ra li zar a la tro pa. Yo le pre gun té qué sig ni fi ca ba
“des mo ra li zar” y me con tes tó que lo bus ca ra en el dic cio- 
na rio. A mí me pu so muy tris te, por que mien tras es cri bía la
car ta me ha bía acor da do del “Ro man ce del ena mo ra do y la
muer te”, un poe ma que me gus ta ba mu cho y que lo ha bía- 
mos es tu dia do de me mo ria pa ra la es cue la. Era so bre cuan- 
do te lle ga ba la muer te y que aun que tra ta ras de evi tar lo te
iba a lle gar de to das for mas. A la ma es tra le pa re ció que
po ner me a es cri bir pen sa mien tos so bre la muer te pa ra los
sol da dos es ta ba muy mal y por eso se eno jó tan to. Esa tar- 
de, a la sali da de la es cue la, me que dé sen ta da en un ban- 
co de la pla za Mo reno mi ran do una de esas es ta tuas que le
ha cen los cuer nos a la Ca te dral. Gui ller mi na di ce que son
dia bó li cas y que des pués de mi rar las hay que ha cer se la se- 



Las otras Carolina Bruck

9

ñal de la cruz. Yo in ten té ha cér me la, pe ro co mo nun ca me
la en se ña ron no me salió.

Tam bién le pue do con tar a ma má que To más des cu brió
los cuer pos des nu dos de la En ci clo pe dia, que lo re té por
an dar mi ran do co sas de gran des, y es con dí el to mo diez en
un ca jón de mi pie za. El sá ba do se los ha bía mos tra do a
Gui ller mi na, que no me creía: unos di bu jos que eran co mo
fo tos de una mu jer y un hom bre des nu dos, con to do al ai- 
re, ocu pa ban la pá gi na com ple ta, y des pués diez lá mi nas
más mos tra ban el sis te ma res pi ra to rio o el cir cu la to rio o el
di ges ti vo, y el res to del cuer po otra vez des nu do. La mu jer
te nía mu cho pe lo ne gro y el hom bre el pi to bas tan te gran- 
de. Nos da ba un po co de as co, pe ro igual se lo es tu vi mos
to can do y ma tán do nos de la ri sa. Que ría mos arran car la fo- 
to pa ra po ner la arri ba de la mu jer, pe ro nos dio mie do de
que la abue la se die ra cuen ta. Des pués, Gui ller mi na me lla- 
mó por te lé fono y me di jo que en su ca sa te nían esa en ci- 
clo pe dia y que en la mis ma pá gi na del to mo diez no fi gu ra- 
ban esas lá mi nas, que se gu ro esas que te nía yo al guien las
ha bía agre ga do. Yo pen sé que el her ma no de Gui ller mi na
ha bía arran ca do las lá mi nas pa ra po ner a la mu jer y al hom- 
bre uno arri ba del otro, y des pués no las ha bía vuel to a pe- 
gar. Pe ro no qui se dis cu tir por una pa va da. Si le cuen to to- 
do es to a ma má, se gu ro no me va a en ten der.

La en fer me ra me di ce que pue do vol ver a aso mar me al
bal cón; ma má va a ve nir en un ra to, la es tán ba ñan do. El
úni co que que dó en el pa tio es el nue vo. Es tá ti ra do en una
re po se ra al sol, co mo si es tu vie ra de vaca cio nes. Es al to,
mo ro cho de piel y de pe lo, aun que el co lor de pe lo se le
no ta po co por que lo tie ne cor ta do muy corti to. Usa los
pan ta lo nes aden tro de los bor ce guíes, que son co mo los
de los bu zos tác ti cos que vi nie ron a dar la char la a la es cue- 
la.

–Mi rá lo lin da que se pu so por que vino la hi ja de vi si ta. Y
ade más, hoy tie ne ga nas de ha blar.
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No me gus ta que la en fer me ra la tra te co mo una ne na.
Yo pue do tra tar la co mo un be bé, por que es mi ma má. Pe ro
es ta ru lien ta de guar da pol vo no tie ne por qué. La de ja ron
lin da, es cier to. Tie ne pues ta la blu si ta blan ca que le tra jo la
abue la y las pan tu flas de cor de ri to. No me pre gun ta, co mo
siem pre, si le tra je ci ga rri llos. Cuan do se va la en fer me ra,
me mi ra fi jo y me di ce:

–Quie ro es ca par me a In gla te rra.
Le ha go ges tos pa ra que se ca lle, co mo me ha cían a mí

cuan do re co no cía a al gún ami go de pa pá en las fo tos en
blan co y ne gro que apa re cían en la te le. Pa sa ban un di bu ji- 
to de un hom bre con so bre to do gris que es con día un ar ma
en el bol si llo y se es ca pa ba por las ga le rías del cen tro. Des- 
pués ve nían las fo tos ti po car net y de cían al go así co mo “si
al gu na vez se cru za con una de es tas per so nas por la ca lle,
lla me a es te te lé fono”. Yo le pre gun ta ba a la abue la: pe ro
es te no era tal, es te no era tal. La abue la me ta pa ba la bo ca
y ce rra ba la per sia na.

–Quie ro vi vir en Lon dres. En una ha bi ta ción al qui la da,
con ba ño afue ra. Vos po dés ve nir con mi go.

Me da lás ti ma pin char le el glo bo, pe ro tie ne que ca llar se
de una vez, por si hay mi cró fo nos es con di dos que nos es- 
cu chan. No sa be que pa pá ar chi vó to da su co lec ción de
clá si cos del pin güi ni to y los dis cos de los Bea tles. Pa ra mí
que cuan do le con té lo de la gue rra ha bía to ma do tan tas
pas ti llas que no en ten dió na da. De be pen sar que los in gle- 
ses son to dos hi ppies pa ci fis tas co mo cuan do ella vi vía en
Lon dres.

Se acer ca a la ven ta na y me se ña la al nue vo. Re cién aho- 
ra me doy cuen ta de que tie ne el co do de re cho siem pre
do bla do, co mo si no pu die ra mo ver el bra zo, y los de dos
pa re cen ex pri mir una na ran ja ima gi na ria. Ma má ba ja la voz:

–El nue vo nos va a ayu dar. Di ce que hi zo con tac tos con
los in gle ses, allá en las is las.



Las otras Carolina Bruck

11

Po bre ma má. Qué va a te ner con tac tos el nue vo. Si los
tu vie ra, no es ta ría acá en ce rra do. Aho ra co rre la re po se ra,
co mo bus can do po ner la otra vez al sol. Mi ra pa ra arri ba y
nos des cu bre. Salu da y des pués se acues ta de nue vo. Se
aco mo da el bra zo que ex pri me na ran jas ima gi na rias so bre
la pan za y cie rra los ojos.

–¿Me tra jis te ci ga rri llos?
Sa co los Le Mans de la mo chi la; es tán un po co arru ga- 

dos. Re cién aho ra me doy cuen ta: el pa que te de Le Mans
es ce les te y blan co, co mo la ban de ra ar gen ti na. A ma má no
le im por ta, lo rom pe, se me te uno en la bo ca (pa re ce que
lo qui sie ra mas ti car) y me pi de fue go. Des de que es tá in ter- 
na da me de jan lle var un en cen de dor, por que ella no pue de
te ner esas co sas. Tie nen mie do de que se las ti me. Co mo
jus to an tes de que la me tie ran acá, que ter mi nó en el hos- 
pi tal co nec ta da con ca bles de co lo res a un te le vi sor que só- 
lo trans mi tía una lí nea de mon ta ñi tas que se mo vían pa ra
mos trar el rit mo del co ra zón.

–Es ta ciu dad es una por que ría: es tá lle na de ár bo les –di- 
ce y me se ña la los li mo ne ros ra quí ti cos del pa tio–. En Lon- 
dres hay mu chos me nos; y ade más, co mo no hay plá ta nos
no te ne mos pe li gro de mo rir nos en cual quier es qui na. Lo
úni co ama ri llo es el su bma rino.

Sin de jar de chu par el ci ga rri llo, ma má son ríe. Me acuer- 
do de las can cio nes de los Bea tles que me ha cía es cu char
des de chi qui ta. La del su bma rino ama ri llo fue la pri me ra
que apren dí a can tar. Es ta ba en ese dis co con la ta pa de to- 
dos co lo res: John, Paul, Geor ge y Rin go pa ra dos arri ba de
una mon ta ña, ro dea dos de un ma ri ne ro, un bi cho ra ro, un
vie jo, ma nos gi gan tes, plan tas, fru tas, y aba jo el di bu ji to
del ye llow su bma ri ne, que no da ba na da de mie do: pa re cía
uno de los ju gue tes de To más. Co mo si me adi vi na ra el
pen sa mien to, ma má me can ta un po qui to al oí do:

–We all li ve in a ye llow su bma ri ne, ye llow su bma ri ne, ye- 
llow su bma ri ne.
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Al gu nas par tes no sé lo que quie ren de cir. Aun que me
man da ron a la Cul tu ral des de chi qui ta, no se me dan los
idio mas. Pe ro sí sé qué quie re de cir lo que pu sie ron en la
ta pa del dis co, jus to al la do del su bma rino: no thing is real.
Ca da vez que me pa sa al go que no me gus ta o veo al go
que no me gus ta, en ca sa, en la es cue la o en el par que que
ten go que cru zar cuan do me ba jo del co lec ti vo, me re pi to
no thing is real no thing is real no thing is real. No hay ca so:
aun que me lo quie ro creer, no pue do. Es lo mis mo que con
lo de la se ñal de la cruz; tie ne ra zón Gui ller mi na: es que yo
no ten go fe.

Me acor dé de esa can ción tam bién el día de la char la en
la es cue la, cuan do vi nie ron a mos trar nos las fo tos gi gan tes
del San Luis, que era os cu ro co mo el mons truo del la go
Ness y nos da ba es ca lo fríos. Tu vi mos que ir to das ves ti das
en po lle ra y mo ca si nes por que ve nían los bu zos tác ti cos. Yo
te nía mie do de que se me le van ta ra el uni for me con el
vien to y se me no ta ra que te nía un al go dón en la bom ba- 
cha. Ese día, aun que te nía ga nas, no can té tras su man to.
Me acer qué a la ca ja que ha bía de ja do la di rec to ra al la do
del más til de la ban de ra y, mien tras me te nía la po lle ra ta- 
blea da con una ma no, con la otra aco mo dé el cho co la te
que ha bía com pra do la abue la pa ra los sol da dos. El mío iba
sin car ta; por que no ha bía po di do es cri bir una que le gus ta- 
ra a la ma es tra.

En la des pe di da de los bu zos tam po co can té; la pro fe so- 
ra de mú si ca me ha bía di cho que so la men te mo vie ra la bo- 
ca. Des pués, la ma es tra de ma te má ti ca in ven tó un pro ble- 
ma con los da tos del su bma rino que nos ha bían con ta do
los bu zos en la char la. Ha bía que mul ti pli car pro fun di dad
por ve lo ci dad y di vi dir por no sé qué otra co sa. A nin gu na
le salió.

La en fer me ra vuel ve con la ban de ja de los va si tos: se ve
que no re par tió, por que to da vía veo los co lo res de los Su- 
gus a tra vés del plás ti co trans pa ren te. La apo ya so bre una
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me sa de ma de ra pin ta da de blan co, en la en tra da de la co- 
ci na de la clí ni ca, y se po ne a or de nar unas toa llas del pla- 
card. Ma má se da cuen ta de que las pas ti llas que da ron so- 
las. Ten go mie do de que me las pi da. Pe ro no; pa re ce que
no las ne ce si ta. Chu pa fuer te el Le Mans, se aso ma pa ra
con tro lar que el nue vo si ga en el pa tio, y si gue ha blan do
de su bma ri nos ama ri llos.
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Chi na1

Y te me ro sa ca mi na
por ser vis ta o tro pe zar,
una mu jer; en la dies tra

un pu ñal san grien to mues tra,
sus lar gos ca be llos flo tan
des gre ña dos, y de no tan
de su áni mo el ba ta llar.

Es te ban Eche ve rría

I

En la car ta, pa pá me di jo que la ma pu cha era su re ga lo
de bo das, que la ha bía ele gi do él so lo; la por ce la na y el
ajuar los te nía que to mar co mo re ga lo de ma má por que
ella ha bía mi ra do el ca tá lo go y man da do traer sin con sul- 
tar le. Me acla ró que él ha bía te ni do que es pe rar has ta des- 
pués de la lu na de miel pa ra des pa char la por que las in dias
aho ra se con si guen bien al sur, mu cho más le jos que Vied- 
ma y pa ra el la do de la cor di lle ra; en ton ces él no ha bía po- 
di do ha cer se el via je pa ra ele gir la y pre sen tár me la an tes de
la igle sia.

La to mé co mo una aten ción por el mes de ca sa da, por- 
que di cen que da ma la suer te re ci bir des pués de la fies ta
(ni qué de cir des pués de los quin ce días en Mar del Pla ta):
me hi ce a la idea de que aun que sea pa pá se acor dó. Es
que me sen tía tan mal que has ta me ha bía sen ta do a llo rar
en ci ma de una tor ta de bos ta.

Por que Ju lio no se ha bía acor da do ni el día que era ni al
día si guien te. Dos se ma nas que vol vi mos de Mar del Pla ta y
an da ba to do el tiem po por ahí con el ca pa taz o el so cio, in- 
clu so me di jo que iba a te ner que via jar pron to con él a la


