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A mis padres

A Gloria Pampillo, in memoriam
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Cada quien su propio demonio.
(Del epitafio de Jim Morrison)

Hay que saber ocultar el respeto que uno le tiene a la cultu-
ra.
Juan Villoro

...la existencia del pasado depende
de la cantidad del presente que le demos.
Juan Carlos Onetti
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Submarinos amarillos

Para Violeta

Catalina miraba a la madre y la madre miraba a la hija,
iy también a Catalina le habia sucedido un desastre?
Clarice Lispector

Todos en mi familia son alérgicos a los platanos. Cuando
era mas chica, me decian que me escapara de esas pelusas
amarillas que volaban por todas partes en primavera. Si res-
piraba un poco del aire de alrededor, se me podia meter
una plumita y ahi mismo me moria de un ataque de asma.
Hasta los diez, me cruzaba de vereda cada vez que apare-
cia un arbol emplumado. Al cuete: cuando empezé lo de
mama me olvidé y resulta que no pasé nada. Ni un resfrio.

Ahora que lo pienso, lo de mama me hizo mas facil la vi-
da. Los platanos, por ejemplo, ya no me preocupan. La ro-
pa, tampoco. Ni en la escuela me dicen nada cuando me
olvido del pelo recogido o de las medias tres cuartos azu-
les; y eso que hasta el afio pasado nos tenian cortitas, corti-
tas. Con la bici voy por el medio de la calle y cruzo los se-
maforos en rojo. Total: qué me puede pasar. Ahora, ato la
cadena a uno de estos troncos que parece que tienen una
armadura oxidada. Hoy no almorcé: me comi una bolsa de
semillitas de girasol y me tomé una Pindy de pomelo para
no tener que pasar por casa. Eso también mejoré: no hay
que preocuparse por comer sano, por las vitaminas ni nada.
Algunos dias, como helado o pochoclo; y otras veces san-
guchitos del buffet, total nadie me reta.

Sali del cole directo con los dos atados de Le Mans ru-
bios largos, el bolso con el camisén y las sabanas limpias
que me dejé ayer la abuela. Podria arrancar unas mandari-
nas amargas, esas que crecen en los arboles de la calle 51y
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hacen vomitar; ponerlas en una canasta y darselas a mama,
como la reina mala de Blancanieves pero al revés. No me
animo.

Todavia no lo traje a Toméas. No sé si va a soportar esta
mezcla de olor a pis y a desinfectante. Por ahi no la recono-
ce o se asusta. Bueno: es que mama da miedo. Prefiero
contarle que tiene una enfermedad contagiosa, y que por
eso no puede ver a nadie. El es tan bueno que me cree y
se queda en casa toda la tarde jugando con Mis ladrillos.

De afuera, la clinica es parecida a nuestra escuela, que es
parecida a todos los edificios grandes de La Plata. Una casa
antigua de dos pisos pintada de gris claro, con una puerta
como de tres metros, un llamador en forma de mano de
mujer redificil de alcanzar y calcomanias con la bandera ar-
gentina mirando hacia afuera en las ventanas de la oficina
del duefo. Los postigos de la planta baja estan casi siem-
pre cerrados; las marcas del éxido en el metal parecen cas-
caritas de lastimaduras que nunca se terminan de ir.

Golpeo la puerta de madera con mi mochila. La enferme-
ra gorda me empuja rdpido; parece que no quiere que con-
migo entre el aire de la vereda.

—Quedate acd, nena. Tu vieja tiene que terminar la tera-
pia ocupacional.

No entiendo muy bien qué es eso de la “terapia ocupa-
cional”; ahora dicen que le hace bien, pero cuando se en-
fermd todos le echaban la culpa a que tenfa muchas ocupa-
ciones.

La gorda me arrastra hasta un lugar que es como un bal-
cén y me sienta en una silla plegable al lado de la baranda;
desde acéd los puedo ver a todos en el patio.

Cada uno hace la suya. Yo ya me sé los nombres, des-
pués de dos afnos. Daniela es la més chica: tiene quince,
tres més que yo (bueno, hasta hace un mes, cuatro mas que
yo; no sé cuando los cumple, asi que por ahi me lleva tres o
tres y medio). Dibuja unas historietas de chicas con pantalo-
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nes de cuero y corpifios puntiagudos que estan buenisimas;
las pinta con unos l&pices acuarelables de gris, de blanco,
de negro. A mi me dio mucha intriga la primera vez que la
vi, porque me parecia que era demasiado chica para vivir
en un lugar como este. Pero no le pregunté, porque cada
vez que me veia escondia la cara detrés de sus dibujos.

Los demés son aburridos, viejos que hacen cosas de vie-
jos. Enzo lee el diario con los ojos recerca de las letras o
agarra cualquier papel que encuentra por el piso y lo mira
como si tuviera que descifrar un cédigo secreto. Sofia teje
cuadraditos de crochet para hacer una manta; cada vez que
me ve me pasa la mano por el pelo como si fuera una nena
de seis afios y me lo deja todo pegoteado. Bernardo cami-
na de una punta a la otra del patio en salto de cama; creo
que cuenta las baldosas. Papa me dijo que Bernardo es es-
quizofrénico, que es como tener dos personalidades, pero
para mi es un zombie, igual a los de la revista del hermano
de Guillermina Capdebarthe, esa de La noche de los muer-
tos vivientes.

Del otro lado del patio esta el nuevo: a ese todavia no lo
conozco. Es joven: no tanto como Daniela, pero igual bas-
tante joven. Como que terminé el secundario hace repoco.
Y en un costado, estd sentada mama. De tanto que fuma,
los dedos se le volvieron flacos y largos. También parecen
cigarrillos. Desde acé arriba la veo llevarse seis Le Mans a la
boca al mismo tiempo.

La enfermera me saca la silla plegable y me lleva a la ofi-
cina. Dice que tengo que esperar ahi por si ahora pasa algo
que no pueden ver las nenas. Escucho tazas de metal que
golpean sobre la madera, silbidos. Yo le digo que no soy
una nena, que tengo doce afos y estoy en séptimo grado,
y que ademas casi vivo sola con mi hermano. Mama estd in-
ternada acd y papa trabaja todo el dia, o se va de viaje y
nos deja con la abuela. No soy una nena, soy una sefiorita.
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Si ya me sale sangre todos los meses y tengo que ponerme
algodon en la bombacha a cada rato.

La primera vez fue horrible, en sexto grado: yo estaba en
la escuela y se me llené todo el guardapolvo de sangre.
Como en una pelicula de terror prohibida para menos de
trece. Un chico de quinto me vio y me empezé a gritar “sos
un asco, chancha inmunda”. Después les conté a sus com-
pafieros, uno me sefald y dijo: “miren, la mataron en un
enfrentamiento”. Todos se empezaron a reir y a mi, no sé
por qué, mas que verglienza me dio miedo. Un miedo raro,
no como el que me agarra cuando tengo que decir la lec-
cién en el frente y no estudié, o como cuando tengo que
cruzar la avenida sola. Un miedo mucho mas fuerte. La di-
rectora me llevé a un cuarto sin ventanas al lado de la Se-
cretaria. “Ya estads en edad. No entiendo cémo en tu casa
no te explicaron nada”, me dijo. Me explicé lo de ser sefio-
rita, me tapd con un pullover en la cintura y me mandé pa-
ra casa. Esa tarde cuando me bajé del colectivo casi me
atropella un auto que pasaba con luz roja.

La enfermera no me escucha: estd concentrada en una
bandeja llena de vasitos de pléstico, les pone distintas pas-
tillas. Eso hacia la abuela en casa con las de mama, pero no
las guardaba en vasos, las ponia en un tupper con distintos
agujeros, uno por cada dia de la semana. Hasta que Tomas
encontré el tupper y casi se las toma. Cuando se las saca-
ron lloraba y pedia “colores, colores”, que es como mi her-
mano les decia a los confites Sugus cuando estaba apren-
diendo a hablar. Después, al tupper no lo vimos mas.

Aprovecho el silencio para pensar en cosas que le puedo
contar a mama. Siempre tengo que prepararme algunas
historias, porque ella no cuenta nada y todo el tiempo pide
cigarrillos. Entonces, me imagino que es un bebé que no
sabe hablar y llora, y le cuento. La vez pasada le conté que
en la escuela hicimos un simulacro de bombardeo: habia
que imaginarse que los ingleses bombardeaban la ciudad y
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entonces, después de escuchar la sirena, nosotras nos te-
niamos que esconder debajo de los pupitres. A mi me pa-
recia raro que un pupitre de la época de Sarmiento me pu-
diera proteger de una bomba, pero no me animé a decir
nada en clase, después de que la maestra me retd porque
grité demasiado cuando cantamos tras su manto de neblina
no las hemos de olvidar. Mama ni reacciond con esa histo-
ria; yo pensé que como ella les tiene tanto respeto a los in-
gleses se iba a asombrar de que estuviéramos en guerra, o
se iba a poner triste. Pero no: nada mas me recordd que a
la semana siguiente le trajera cigarrillos.

Hoy no sé qué le voy a contar. Puedo seguir con eso de
la guerra, contarle que la maestra leyé en voz alta la carta al
soldado desconocido que escribié Guillermina Capdebar-
the, una carta que te emocionaba mucho sobre todo por-
que escribia muchas frases sobre la valentia con signos de
admiracion y adjetivos raros como “inconmensurable” o
“trascendental”. Eso por ahi le gusta, creo que me acuerdo
de algunas de las frases. Pero no le puedo contar de mi
carta. La maestra me la tachd toda con rojo y me la hizo
reescribir. Me dijo que a los héroes de la patria no se les
hablaba de esa manera, que se trataba de alentar y no de
desmoralizar a la tropa. Yo le pregunté qué significaba
“desmoralizar” y me contesté que lo buscara en el diccio-
nario. A mi me puso muy triste, porque mientras escribia la
carta me habia acordado del “Romance del enamorado y la
muerte”, un poema que me gustaba mucho y que lo habia-
mos estudiado de memoria para la escuela. Era sobre cuan-
do te llegaba la muerte y que aunque trataras de evitarlo te
iba a llegar de todas formas. A la maestra le parecié que
ponerme a escribir pensamientos sobre la muerte para los
soldados estaba muy mal y por eso se enojo tanto. Esa tar-
de, a la salida de la escuela, me quedé sentada en un ban-
co de la plaza Moreno mirando una de esas estatuas que le
hacen los cuernos a la Catedral. Guillermina dice que son
diabdlicas y que después de mirarlas hay que hacerse la se-
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fal de la cruz. Yo intenté hacérmela, pero como nunca me
la ensefiaron no me sali.

También le puedo contar a mama que Tomas descubrid
los cuerpos desnudos de la Enciclopedia, que lo reté por
andar mirando cosas de grandes, y escondi el tomo diez en
un cajon de mi pieza. El sdbado se los habia mostrado a
Guillermina, que no me creia: unos dibujos que eran como
fotos de una mujer y un hombre desnudos, con todo al ai-
re, ocupaban la pagina completa, y después diez laminas
mas mostraban el sistema respiratorio o el circulatorio o el
digestivo, y el resto del cuerpo otra vez desnudo. La mujer
tenia mucho pelo negro y el hombre el pito bastante gran-
de. Nos daba un poco de asco, pero igual se lo estuvimos
tocando y matédndonos de la risa. Queriamos arrancar la fo-
to para ponerla arriba de la mujer, pero nos dio miedo de
que la abuela se diera cuenta. Después, Guillermina me lla-
mo por teléfono y me dijo que en su casa tenian esa enci-
clopedia y que en la misma péagina del tomo diez no figura-
ban esas ldminas, que seguro esas que tenia yo alguien las
habia agregado. Yo pensé que el hermano de Guillermina
habia arrancado las ldminas para poner a la mujer y al hom-
bre uno arriba del otro, y después no las habia vuelto a pe-
gar. Pero no quise discutir por una pavada. Si le cuento to-
do esto a mama, seguro no me va a entender.

La enfermera me dice que puedo volver a asomarme al
balcdn; maméa va a venir en un rato, la estan banando. El
Unico que quedd en el patio es el nuevo. Esta tirado en una
reposera al sol, como si estuviera de vacaciones. Es alto,
morocho de piel y de pelo, aunque el color de pelo se le
nota poco porque lo tiene cortado muy cortito. Usa los
pantalones adentro de los borceguies, que son como los
de los buzos tacticos que vinieron a dar la charla a la escue-
la.

—-Miré lo linda que se puso porque vino la hija de visita. Y
ademas, hoy tiene ganas de hablar.
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No me gusta que la enfermera la trate como una nena.
Yo puedo tratarla como un bebé, porque es mi mama. Pero
esta rulienta de guardapolvo no tiene por qué. La dejaron
linda, es cierto. Tiene puesta la blusita blanca que le trajo la
abuela y las pantuflas de corderito. No me pregunta, como
siempre, si le traje cigarrillos. Cuando se va la enfermera,
me mira fijo y me dice:

—Quiero escaparme a Inglaterra.

Le hago gestos para que se calle, como me hacian a mi
cuando reconocia a algin amigo de papé en las fotos en
blanco y negro que aparecian en la tele. Pasaban un dibuiji-
to de un hombre con sobretodo gris que escondia un arma
en el bolsillo y se escapaba por las galerias del centro. Des-
pués venian las fotos tipo carnet y decian algo asi como “si
alguna vez se cruza con una de estas personas por la calle,
llame a este teléfono”. Yo le preguntaba a la abuela: pero
este no era tal, este no era tal. La abuela me tapaba la boca
y cerraba la persiana.

—Quiero vivir en Londres. En una habitacién alquilada,
con bafio afuera. Vos podés venir conmigo.

Me da lastima pincharle el globo, pero tiene que callarse
de una vez, por si hay micréfonos escondidos que nos es-
cuchan. No sabe que papéd archivé toda su coleccion de
clasicos del pingtinito y los discos de los Beatles. Para mi
que cuando le conté lo de la guerra habia tomado tantas
pastillas que no entendié nada. Debe pensar que los ingle-
ses son todos hippies pacifistas como cuando ella vivia en
Londres.

Se acerca a la ventana y me sefiala al nuevo. Recién aho-
ra me doy cuenta de que tiene el codo derecho siempre
doblado, como si no pudiera mover el brazo, y los dedos
parecen exprimir una naranja imaginaria. Mama baja la voz:

-El nuevo nos va a ayudar. Dice que hizo contactos con
los ingleses, alla en las islas.

10
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Pobre mama. Qué va a tener contactos el nuevo. Si los
tuviera, no estaria acd encerrado. Ahora corre la reposera,
como buscando ponerla otra vez al sol. Mira para arriba y
nos descubre. Saluda y después se acuesta de nuevo. Se
acomoda el brazo que exprime naranjas imaginarias sobre
la panza y cierra los ojos.

—;Me trajiste cigarrillos?

Saco los Le Mans de la mochila; estdn un poco arruga-
dos. Recién ahora me doy cuenta: el paquete de Le Mans
es celeste y blanco, como la bandera argentina. A mama no
le importa, lo rompe, se mete uno en la boca (parece que
lo quisiera masticar) y me pide fuego. Desde que estd inter-
nada me dejan llevar un encendedor, porque ella no puede
tener esas cosas. Tienen miedo de que se lastime. Como
justo antes de que la metieran acd, que terminé en el hos-
pital conectada con cables de colores a un televisor que s6-
lo transmitia una linea de montafitas que se movian para
mostrar el ritmo del corazén.

—Esta ciudad es una porqueria: esté llena de arboles —-di-
ce y me sefiala los limoneros raquiticos del patio—. En Lon-
dres hay muchos menos; y ademas, como no hay platanos
no tenemos peligro de morirnos en cualquier esquina. Lo
Unico amarillo es el submarino.

Sin dejar de chupar el cigarrillo, mama sonrie. Me acuer-
do de las canciones de los Beatles que me hacia escuchar
desde chiquita. La del submarino amarillo fue la primera
que aprendi a cantar. Estaba en ese disco con la tapa de to-
dos colores: John, Paul, George y Ringo parados arriba de
una montana, rodeados de un marinero, un bicho raro, un
viejo, manos gigantes, plantas, frutas, y abajo el dibujito
del yellow submarine, que no daba nada de miedo: parecia
uno de los juguetes de Tomas. Como si me adivinara el
pensamiento, mama me canta un poquito al oido:

-We all live in a yellow submarine, yellow submarine, ye-
llow submarine.

11
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Algunas partes no sé lo que quieren decir. Aunque me
mandaron a la Cultural desde chiquita, no se me dan los
idiomas. Pero si sé qué quiere decir lo que pusieron en la
tapa del disco, justo al lado del submarino: nothing is real.
Cada vez que me pasa algo que no me gusta o veo algo
gue no me gusta, en casa, en la escuela o en el parque que
tengo que cruzar cuando me bajo del colectivo, me repito
nothing is real nothing is real nothing is real. No hay caso:
aunque me lo quiero creer, no puedo. Es lo mismo que con
lo de la sefial de la cruz; tiene razén Guillermina: es que yo
no tengo fe.

Me acordé de esa cancion también el dia de la charla en
la escuela, cuando vinieron a mostrarnos las fotos gigantes
del San Luis, que era oscuro como el monstruo del lago
Ness y nos daba escalofrios. Tuvimos que ir todas vestidas
en pollera y mocasines porque venian los buzos tacticos. Yo
tenia miedo de que se me levantara el uniforme con el
viento y se me notara que tenia un algodén en la bomba-
cha. Ese dia, aunque tenia ganas, no canté tras su manto.
Me acerqué a la caja que habia dejado la directora al lado
del méstil de la bandera y, mientras me tenia la pollera ta-
bleada con una mano, con la otra acomodé el chocolate
que habia comprado la abuela para los soldados. El mio iba
sin carta; porque no habia podido escribir una que le gusta-
ra a la maestra.

En la despedida de los buzos tampoco canté; la profeso-
ra de musica me habia dicho que solamente moviera la bo-
ca. Después, la maestra de matematica inventd un proble-
ma con los datos del submarino que nos habian contado
los buzos en la charla. Habia que multiplicar profundidad
por velocidad y dividir por no sé qué otra cosa. A ninguna
le salio.

La enfermera vuelve con la bandeja de los vasitos: se ve
que no repartié, porque todavia veo los colores de los Su-
gus a través del plastico transparente. La apoya sobre una

12
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mesa de madera pintada de blanco, en la entrada de la co-
cina de la clinica, y se pone a ordenar unas toallas del pla-
card. Mama se da cuenta de que las pastillas quedaron so-
las. Tengo miedo de que me las pida. Pero no; parece que
no las necesita. Chupa fuerte el Le Mans, se asoma para
controlar que el nuevo siga en el patio, y sigue hablando
de submarinos amarillos.

13
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Y temerosa camina
por ser vista o tropezar,
una mujer; en la diestra

un pufal sangriento muestra,
sus largos cabellos flotan
desgrefados, y denotan

de su animo el batallar.

Esteban Echeverria

En la carta, papa me dijo que la mapucha era su regalo
de bodas, que la habia elegido él solo; la porcelana y el
ajuar los tenia que tomar como regalo de mamé porque
ella habia mirado el catdlogo y mandado traer sin consul-
tarle. Me aclaré que él habia tenido que esperar hasta des-
pués de la luna de miel para despacharla porque las indias
ahora se consiguen bien al sur, mucho mas lejos que Vied-
ma y para el lado de la cordillera; entonces él no habia po-
dido hacerse el viaje para elegirla y presentdrmela antes de
la iglesia.

La tomé como una atencién por el mes de casada, por-
que dicen que da mala suerte recibir después de la fiesta
(ni qué decir después de los quince dias en Mar del Plata):
me hice a la idea de que aunque sea papd se acordd. Es
que me sentia tan mal que hasta me habia sentado a llorar
encima de una torta de bosta.

Porque Julio no se habia acordado ni el dia que era ni al
dia siguiente. Dos semanas que volvimos de Mar del Plata y
andaba todo el tiempo por ahi con el capataz o el socio, in-
cluso me dijo que iba a tener que viajar pronto con él a la

14



