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Fe de ri co Fal co
LA HO RA DE LOS MO NOS

La ho ra de los mo nos sin du das co lo có de fi ni ti va men te a Fe- 
de ri co Fal co en la es ce na de la li te ra tu ra ar gen ti na con tem po- 
rá nea. Un con jun to de re la tos que van de la ter nu ra a la ira en- 
fren tán do nos al la do mons truo so de lo co ti diano.

Un em ba ra zo ado les cen te y sus con se cuen cias; un hom bre
que pro vo ca un ac ci den te en una pla ya de es ta cio na mien to;
una mu jer ma yor que se me te en las jau las de los ani ma les en
un zooló gi co; una suer te de trián gu lo amo ro so que nun ca se
con cre ta en tre una en fer me ra, una pa cien te y su ma ri do; un
en cuen tro ca sual de dos des co no ci dos en un aero puer to de
Ma naos. Los cuen tos de Fal co crean una ilu sión óp ti ca, un
mo men to del oca so don de un he cho ni mio des en ca de na en
tra ge dia.

“Có mo na rrar aque llo que es ca pa de la nor ma sin el re bus- 
que de lo te ne bro so; es de cir: có mo na rrar lo ex cep cio nal sin
re cur sos ex cep cio na les. Fal co in ven ta pe ri pe cias ima gi na ti vas,
ori gi na les, in clu so in ve ro sí mi les. Con otra es cri tu ra, sus re la tos
po drían ser in cor po ra dos a lo que se sue le lla mar gé ne ro fan- 
tás ti co. Tam bién po dría de cir se que son “fan tás ti cos”, pe ro
que no es tán es cri tos se gún las re glas de ese gé ne ro. En ton- 
ces, ¿qué son? Re la tos en sor di na de lo si nies tro o lo ines pe- 
ra do, de lo im pen sa ble o, por lo me nos, de lo in fre cuen te”.

BEA TRIZ SAR LO
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LAS AVEN TU RAS DE LA SE ÑO RA EMA

Uno: pre sen ta ción de la se ño ra Ema. La se ño ra Ema es da da a
los pen sa mien tos. Pien sa, por ejem plo, que sin sa ber muy
bien có mo, se ha vuel to una vie ja. Mien tras tan to Ma ri lén, la
chi ca de la lim pie za, saca las co pas de cris tal de la es tan te ría
más al ta y las re pa sa. Me ima gi na ba la ve jez co mo una zo na
de mu cha li ber tad, pien sa la se ño ra Ema. Mis obli ga cio nes ya
es ta rían cum pli das, se ría ho ra de des can sar, di ce. Y, sin em- 
bar go, no es así. La ve jez es so lo per der se en pa si llos y ve ri- 
cue tos ca da vez más os cu ros.

La se ño ra Ema tie ne un ta lan te le ve men te po é ti co y es
usual que sus pen sa mien tos se ti ñan de me tá fo ras y com pa ra- 
cio nes. Pe ro pron to lo ol vi da y en car ga a Ma ri lén que ter mi ne
rá pi do con esas co pas, por que tam bién hay que lim piar el bal- 
cón.

La se ño ra Ema vi ve fren te al par que, en un pi so muy al to.
Es viu da y ma dre de dos hi jos a los que so lo ve los fi nes de
se ma na. Tie ne un nie to, pe ro no se lle va pa ra na da bien con
él. La úl ti ma vez que vino de vi si ta po dría ju rar que le ro bó di- 
ne ro. Eran cin cuen ta dó la res es con di dos en una car tu che ra
vie ja, en el pri mer ca jón del es cri to rio. Aho ra ya no es tán más.

En el par que, jus to al fren te del edi fi cio de la se ño ra Ema,
se en cuen tra el Jar dín Zooló gi co. La se ño ra Ema no fue nun- 
ca, pe ro a la tar de ci ta se ins ta la en el bal cón y mi ra los ti gres
de Ben ga la que pa sean den tro de su jau la. Son dos, una pa re- 
ja. Al gún ama ne cer que la en contró des ve la da, la se ño ra Ema
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vio al cui da dor arro jar gran des tro zos de car ne a los ti gres. Y
vio a los ti gres de vo rár se la.

Ma ri lén va tres ve ces por se ma na a lim piar el de par ta men- 
to. La se ño ra Ema odia no ha cer na da mien tras Ma ri lén tra ba- 
ja. Da al gu nas ór de nes, con tro la y cuan do ad vier te que es tá
co men zan do a exi gir de más, se bus ca una la bor. La se ño ra
Ema apro ve cha las tar des en que Ma ri lén lim pia su ca sa pa ra
aco mo dar las fac tu ras de te lé fono, o pa ra em ba lar la ro pa de
ve rano y ven ti lar la de in vierno, o pa ra ti rar pa pe les vie jos.
Cuan do ya to do es tá he cho, de ja a Ma ri lén a car go y sa le a
to mar el té con ami gas. A Ma ri lén le di ce que se va al cen tro,
a pa gar cuen tas. De tan to en tan to, la se ño ra Ema se en cie rra
en su dor mi to rio a leer no ve las ro mán ti cas. An tes le acla ra a
Ma ri lén que tie ne una fuer te mi gra ña o que vol vió el lum ba go
y que, por fa vor, no la mo les te.

Dos: el enig ma de los ti gres. El mar tes en que Ma ri lén re pa sa- 
ba las co pas de cris tal, la se ño ra Ema salió al bal cón a con tro- 
lar el es ta do de los vi drios y, sin ad ver tir lo, di ri gió su mi ra da a
la jau la de los ti gres. En el cie lo se mez cla ban los pri me ros na- 
ran jas con el ce les te pu ro del fi nal de la tar de y, en la jau la de
los ti gres, tres hom bres ro dea ban a la hem bra es ti ra da so bre
el ce men to. La se ño ra Ema se asus tó y pen só que es ta ba
muer ta. Una pe que ña grúa en tró al re cep tá cu lo de los ti gres,
car gó a la hem bra y se la lle vó. La jau la que dó va cía. Al ti gre
no se lo veía por nin gu na par te. El pe sar y la an gus tia se apo- 
de ra ron de la se ño ra Ema. De pron to, es ta ba por lar gar se a
llo rar. De bía ave ri guar lo su ce di do. Bus có un gran som bre ro
de pa ja, le di jo a Ma ri lén que te nía que salir de ur gen cia y se
en ca mi nó al zooló gi co.

El mu cha cho de la puer ta ig no ra ba cual quier co sa so bre la
salud de los ti gres, así que la se ño ra Ema pa gó su en tra da e
in ten tó des cu brir lo por sí mis ma. Lo pri me ro que vio jun to al
sen de ro fue una jau la ci lín dri ca, an gos ta y al ta. Es ta ba cons- 



La hora de los monos Federico Falco

6

trui da con ba rro tes de hie rro y re cu bier ta de alam bre te ji do.
Nin gún car tel de cía qué es pe cie la ha bi ta ba y pa re cía de sier- 
ta. Sin em bar go, re cos ta das en el pi so, ha bía dos ra ti tas blan- 
cas de la bo ra to rio y una na ran ja par ti da a la mi tad. Las ra ti tas
no es ta ban muer tas sino aton ta das. Una mo vía la pa ta, la otra
ha cía eses con su co la. La se ño ra Ema al zó la mi ra da ha cia el
te cho, se gu ra de que al gún ave ra paz la es cu dri ña ba des de
allí, pe ro no pu do dis tin guir nin gún mo vi mien to. Aban do nó la
jau la y si guió por el sen de ro. En se gui da, un rui do brus co y un
chi lli do la hi cie ron vol ver so bre sus pa sos. En el pi so de la jau- 
la que da ba una ra ti ta so la. Las eses que for ma ba con la co la
eran tan ve lo ces co mo el ir y ve nir de sus pu pi las asus ta das.
La se ño ra Ema vol vió a mi rar ha cia lo al to del te cho.

En el in te rior del cono de cha pas la os cu ri dad se ha bía he- 
cho más den sa, más com pac ta e im pe ne tra ble.

Tres: un par de tor tu gas pró fu gas. Los sen de ros del zooló gi co
co rrían por lo hon do de un ca ña dón. Las plan tas de yu cas y
los es pi ni llos col ga ban de la pen dien te y pen du la ban en el
vien to. El pol vo vol vía ma rro nes los yu yos del bor de del ca- 
mino. De tan to en tan to, en los cos ta dos apa re cía al gu na jau la
o sur gía un sen de ro es tre cho que con du cía a la ba se de las
ba rran cas don de es ta ban los pu mas y un oso ti be tano. Más
ade lan te apa re ció la pi le ta de los lo bos ma ri nos. Ha bía dos. El
más vie jo dor mía so bre la cos ta de ro cas fal sas; el más jo ven
na da ba en el agua tur bia. Un car tel ad ver tía a los vi si tan tes
que el olor era cau sa do por el ali men to de los lo bos ma ri nos.
Tam bién de cía que re no va ban el agua una vez por se ma na y
que sus es ta dos de pH se ana li za ban a dia rio. Lo fir ma ba el di- 
rec tor. Más allá, un par de fla men cos ape nas ro sa dos cus to- 
dia ban a una ce bra que se es pan ta ba las mos cas con la co la.

A la vuel ta de una cur va, la se ño ra Ema se en contró con
dos tor tu gas de agua cru zan do el ca mino de gra vi lla. Iban una
jun to a la otra, zan go lo teán do se muy rá pi do. Tan rá pi do que
la se ño ra Ema se asom bró. Nun ca hu bie ra pen sa do que po- 
drían des pla zar se a esa ve lo ci dad. Las tor tu gas se su mer gie- 



La hora de los monos Federico Falco

7

ron en una ace quia que co rría ha cia la la gu na de los pa tos y
des apa re cie ron. La se ño ra Ema se preo cu pó: las tor tu gas se- 
gu ra men te se ha bían fu ga do de al gu na jau la y aho ra ha rían
es tra gos en tre los pati tos re cién na ci dos, por que las tor tu gas
de agua son car ní vo ras, ella lo sa bía, lo ha bían di cho en un
do cu men tal, por la te le vi sión.

Cua tro: el nom bre de Dui lio. Has ta ese mo men to, la se ño ra
Ema no ha bía vis to nin gún ser hu ma no. El zooló gi co es ta ba
de sier to y las ba rran cas lo pro te gían del rui do de la ciu dad.
En el si len cio se oían los lo ros y las co to rras, el croar de al gún
sapo y, un po co más le jos, los gru ñi dos de un fe lino in men so,
tal vez un león, o un ya gua re té, o una pan te ra. Jus to an tes de
que la que bra da se abrie ra pa ra dar lu gar a una gran ex pla na- 
da con un kios co bar, som bri llas y si llas de plás ti co, la se ño ra
Ema en contró a uno de los cui da do res. Lle va ba un bal de de
maíz mo li do en la ma no, bo tas de go ma, pan ta lo nes Om bú y
una mus cu lo sa blan ca con el lo go de una pin tu re ría. La se ño ra
Ema le pre gun tó qué ha bía pa sa do con los ti gres y el hom bre
le di jo que no po día dar le esa in for ma ción. Se sacó un ci ga rri- 
llo de de trás de la ore ja y lo lle vó a su bo ca.

¿Tie ne fue go?, le pre gun tó a la se ño ra Ema.
La se ño ra Ema no lle va ba con si go ni en cen de dor ni fós fo- 

ros, así que el hom bre vol vió a guar dar su ci ga rri llo y se ale jó.
La se ño ra Ema lo mi ró ti rar maíz mo li do a las jau las de los fai- 
sa nes y las per di ces y pen só que los ojos del hom bre trans mi- 
tían lás ti ma fren te a las aves en ce rra das, fren te a to dos aque- 
llos ani ma les abu rri dos y con de na dos que pa ra se guir vi vien- 
do de pen dían de su es fuer zo co ti diano y de sus pu ña dos de
maíz. En ese mo men to le hu bie ra gus ta do te ner una ca ja de
fós fo ros en el bol si llo.

Un ba rren de ro del zooló gi co su bía em pu jan do su ca rro y se
de tu vo jun to al cui da dor. Lo salu dó y la se ño ra Ema pu do oír
su nom bre: se lla ma ba Dui lio. Al go en ella cim bró al es cu char
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ese nom bre. Al go que ha cía años es ta ba dor mi do y que la se- 
ño ra Ema no lle gó a des ci frar por com ple to.

Dui lio es un buen nom bre, tie ne la dig ni dad del car ce le ro
de las bes tias her mo sas, de los ani ma les sal va jes, se di jo a sí
mis ma y si guió su ca mino.

Cin co: epi so dio con pa pio nes. La se ño ra Ema pa só mu cho
tiem po sen ta da fren te a la jau la de los pa pio nes. Mi ra ba al
vie jo ma cho de co la pe la da ir y ve nir al re de dor de los ba rro tes
de hie rro. La hem bra, más pe que ña y jo ven, se sa ca ba las pul- 
gas en lo al to de una ra ma. La se ño ra Ema los mi ra ba y pen sa- 
ba en sus co sas. Por un mo men to se ha bía ol vi da do de los ti- 
gres. Cuan do el pa pión se can só de ca mi nar, se acer có a la
ori lla y pa só su ma no ex ten di da por en tre los ba rro tes. El pe- 
la je gris dis mi nuía en la mu ñe ca y la pal ma abier ta era pu ra
piel ro sa da, con las lí neas y los na ci mien tos de los de dos bien
mar ca dos, ca si co mo una pal ma hu ma na pe ro di mi nu ta. Te nía
las uñas re don das, igua les a las uñas de cual quier hom bre,
aun que de co lor ne gro. El pa pión pe día tu tu cas. Es ta ba acos- 
tum bra do a que los vi si tan tes se las ti ra ran, pe ro la se ño ra
Ema no te nía. En mar ca da de pe los hir su tos, la ca ra del pa pión
pa re cía una de esas ca ras con las que los cien tí fi cos ilus tran la
ca de na evo lu ti va. Es más que un si mio, pen só la se ño ra Ema,
sin dar se cuen ta de que eso tam bién lo ha bía es cu cha do en la
te le vi sión. Gran par te de la si mi li tud en tre la se ño ra Ema y el
pa pión des can sa ba en la piel de las ma nos del ani mal, aun que
tam bién es ta ban la na riz ahu sa da, las me ji llas cur ti das, las ce- 
jas y, so bre to do, los ojos. Unos ojos sen si bles, in te li gen tes,
ma rro nes, con el glo bo ocu lar muy blan co.

Los ojos del pa pión se po sa ron en la se ño ra Ema y re co rrie- 
ron sus hom bros, su bus to, la cin tu ra. La se ño ra Ema se pu so
co lo ra da pe ro no se ami la nó: du ran te un ins tan te mi ró al pa- 
pión di rec to a los ojos y se sin tió des nu da y tem blo ro sa y sin- 
tió tam bién la fu ria, la de sa zón y la pe na en el fon do de las
pu pi las del ani mal. Pe ro fue so lo un ins tan te, él en se gui da ba- 
jó la vis ta, aver gon za do. Des pués, la hem bra ad vir tió lo que
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pa sa ba, chi lló des de su pa lo y ba jó alo ca da a in ter po ner se en- 
tre el pa pión y la se ño ra Ema. Él la apar tó de un ma no ta zo,
pe ro la hem bra in sis tió, se le su bió al lo mo y le mor dió las
ore jas. Se per die ron los dos, en ton ces, en el in te rior de la jau- 
la. La hem bra co rrien do de lan te y el vie jo pa pión per si guién- 
do la ha cia la ha bi ta ción de la dri llos que los pro te gía de las mi- 
ra das.

Seis: el co mien zo de la aven tu ra. Se acer có el cui da dor lla ma- 
do Dui lio. Lle va ba en sus ma nos un ca jón de plás ti co lleno de
fru tas y se me tió den tro de la jau la del chim pan cé. El chim- 
pan cé se co lum pia ba en una cu bier ta de au to col ga da del te- 
cho y no se mo vió. Dui lio ba rrió los res tos de co mi da y he ces,
lle vó una man gue ra y lim pió el pi so con agua. La se ño ra Ema
lo con tem pla ba, pa ra da fren te a la jau la. Cuan do Dui lio ter mi- 
nó de bal dear, des car gó el ca jón de fru tas en una ba tea. El
chim pan cé se des li zó por una so ga y fue a in ves ti gar. Dui lio
salió de la jau la, ce rró la puer ta y le pu so can da do. Des pués,
con di si mu lo, se acer có a la se ño ra Ema y le su su rró al oí do:

Los ti gres es tán en el de pó si to. La hem bra se cla vó una es- 
pi na en la pa ta y hu bo que do par la pa ra ha cer las cu ra cio nes.
Al ma cho lo dor mi mos tam bién por que so lo se po ne muy ner- 
vio so. ¿Quie re ver los?

¿Se pue de?, pre gun tó la se ño ra Ema.
Na da es gra tis en es ta vi da, di jo Dui lio. ¿Es tá dis pues ta a

pa gar?
La se ño ra Ema lo pen só un ins tan te
Sí, es toy dis pues ta, di jo al fi nal.

Ya ca si no ha bía sol. A la som bra de los eu ca lip tos se po día
pal par el fres co de la no che. En los edi fi cios fren te al zooló gi- 
co se pren die ron las lu ces de un par de ven ta nas. Dui lio le ex- 
pli có a la se ño ra Ema que ha bía que ha cer lo to do con gran si- 
gi lo. El di rec tor del zooló gi co era muy es tric to con el per so nal
y si lo veía ha blan do con un vi si tan te po día cas ti gar lo. Mu cho
más si se en te ra ba de la vi si ta a los ti gres. La se ño ra Ema no
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su po qué con tes tar. Dui lio afe rró su ma no y la arras tró tras de
sí. Su pul so era fir me y se gu ro. Su bie ron a una pe que ña mon- 
ta ña, ba ja ron y se to pa ron con una cons truc ción de pa re des
des te ñi das. A un cos ta do, a ras del sue lo, ha bía una puer ta
ba ja, de cha pa, pin ta da de ne gro. Dui lio la abrió.

Mé ta se por acá, di jo. No ten ga mie do. En un ra to cie rra el
zooló gi co y el pú bli co de be re ti rar se. A par tir de ahí, se rá so lo
pa ra no so tros.

Pa ra pa sar por la puer ta la se ño ra Ema tu vo que ca mi nar en
cu cli llas. Ni bien en tró, Dui lio tra bó el pa sa dor. La se ño ra Ema
es ta ba en la par te tra se ra de una jau la. Un ta bi que ocul ta ba a
los vi si tan tes la en tra da y pro por cio na ba inti mi dad al ani mal.
La se ño ra Ema se asus tó mu chí si mo. ¿En la jau la de qué ani- 
mal la ha bían en ce rra do?

En se gui da apa re ció Dui lio, por afue ra. La se ño ra Ema pu do
ver sus pier nas tras los ba rro tes.

Dui lio, ¿es es to se gu ro?, ¿dón de me ha me ti do?, pre gun tó.
Dui lio se rió.
No ten ga mie do, di jo, es la jau la del pe re zo so y a es ta ho ra

duer me. Es cón da se de trás del ta bi que. Más atrás, se le ve un
za pa to y la pun ta del som bre ro.

En ton ces la se ño ra Ema re cor dó que lle va ba pues to su
som bre ro de pa ja. Se lo qui tó de un ma no ta zo y se en co gió
contra la pa red. ¡Un pe re zo so! No co no cía a ese ani mal. ¿Co- 
rría pe li gro allí en ce rra da? Por lo pron to, no se es cu cha ban
rui dos y la jau la pa re cía va cía.

A pro pó si to, su su rró Dui lio des de afue ra, ¿có mo sa be mi
nom bre?

Es cu ché cuan do lo salu da ba el ba rren de ro, con tes tó la se- 
ño ra Ema.

Bue no, es tá bien, yo soy Dui lio, di jo. Y us ted ¿có mo se lla- 
ma?

Ema, con tes tó por lo ba jo la se ño ra Ema. Yo soy la se ño ra
Ema.

En ese pre ci so mo men to al go se mo vió den tro de la jau la.
La se ño ra Ema se aso mó por un cos ta do del ta bi que. La jau la
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te nía una gran ra ma muer ta en el cen tro y des de allí des cen- 
día una ma sa os cu ra.

Es cón da se, se ño ra Ema, es cón da se, su pli có Dui lio. Si al- 
guien la ve, a mí me echan. Con tan to rui do el pe re zo so se ha
des per ta do pe ro es un bi cho muy tran qui lo, no ten ga mie do.
Aho ra me voy. Ni bien cie rre re gre so a bus car la y le mues tro
los ti gres.

Y la se ño ra Ema se que dó so la allí, es con di da de trás del ta- 
bi que, den tro de una jau la del jar dín zooló gi co y a mer ced de
un ani mal des co no ci do.

¡Quién me man da!, ex cla mó pa ra sí mis ma.

Sie te: un abra zo ma terno. El bul to gris y ne gro des cen día por
la ra ma. Unas uñas lar gas se cla va ron en la ma de ra se ca, die- 
ron un sal to y lle ga ron al sue lo. Fren te a la se ño ra Ema, en la
otra es qui na de la jau la, ha bía una ba tea con agua y man za nas
cor ta das en cuar tos. El bul to avan zó ha cia allí.

Dui lio, Dui lio, qué me has he cho, llo ri queó la se ño ra Ema.
El pe re zo so la es cu chó, cam bió el rum bo y se di ri gió al hue- 

co del ta bi que. La se ño ra Ema se hi zo un bo llo contra la pa red
y se ta pó los ojos, pe ro es pió por en tre los de dos. Vio una ca- 
be za gris, un lo mo pe lu do y dos bra zos lar gos que se arras tra- 
ban por el pi so. El pe re zo so ca mi na ba des pa cio, ba lan ceán- 
do se. Las ma nos ter mi na ban en ga rras ne gras y fi lo sas. Era un
ani mal dig no y tris te co mo una tor tu ga sin ca pa ra zón. A la se- 
ño ra Ema le dio lás ti ma, pe ro eso no hi zo que de ja ra de te- 
mer le. En ton ces el pe re zo so le echó los bra zos al cue llo y se
col gó so bre su pe cho. La se ño ra Ema es tu vo a pun to de gri- 
tar. El pe re zo so apo yó la ca ra en su hom bro y se dur mió. So lo
en ese mo men to la se ño ra Ema com pren dió que el pe re zo so
era ino fen si vo y el al ma le vol vió al cuer po.

Fren te a la jau la pa só una mu jer con sus dos hi jos. La se ño- 
ra Ema es con dió la ca ra en el pe la je del pe re zo so y lo abra zó
fuer te. Uno de los ni ños se de tu vo pa ra ver dón de es ta ba el
ani mal anun cia do en la pla ca, pe ro en se gui da de sis tió y se
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per die ron rum bo a la sali da. Es con di da tras el ta bi que, con te- 
nien do la res pi ra ción, la se ño ra Ema los es cu chó ale jar se. El
pe re zo so dor mía, su alien to era sua ve y cá li do. En la puer ta
del zooló gi co, los em plea dos se des pe dían con has ta ma ña- 
nas y bue nas no ches. Afue ra se hi zo un si len cio com ple to.
Des pués, re gre só Dui lio.

Se ño ra Ema, se ño ra Ema, lla mó en tre las re jas.
Shhhh, lo ca lló la se ño ra Ema, nues tro ami go duer me.
Dui lio abrió la puer ta de la ta y, con mu cho cui da do, la se- 

ño ra Ema de po si tó al pe re zo so so bre el pi so de ce men to. El
ani ma li to se hi zo un ovi llo so bre sí mis mo. No se des per tó.
Dui lio ayu dó a la se ño ra Ema a salir de la jau la.

Ocho: pa seo con ele fan te. Ca mi na ron por el zooló gi co de sier- 
to, uno jun to al otro, sin ha blar. La se ño ra Ema un po co más
len ta. De tan to en tan to Dui lio se de te nía pa ra es pe rar la. Ro- 
dea ron el es tan que lleno de pa tos y pa sa ron fren te al ele fan- 
te, pa ra do en el cen tro de la gran ex pla na da, bam bo leán do se
ha cia un la do. Dui lio lo se ña ló con el de do.

Era de un cir co, di jo. Lo con fis có la po li cía por que no te nía
los pa pe les en re gla. Co mo nues tro vie jo ele fan te se ha bía
muer to, lo man da ron pa ra acá. Sa be ha cer pi rue tas, si quie re
le mues tro.

La se ño ra Ema di jo que sí, que que ría.
Son diez pe sos, di jo Dui lio. Por me nos de diez pe sos el ele- 

fan te no se mue ve.
La se ño ra Ema lo pen só un ins tan te, bus có en su bol so y le

ex ten dió un bi lle te. Dui lio lo to mó, se lo guar dó en el bol si llo
del pan ta lón, sal tó el ta pial y se de tu vo fren te al ele fan te.

¡Arri ba!, le gri tó mien tras al za ba las ma nos.
El ele fan te se pa ró so bre sus dos pa tas tra se ras. Pa re cía un

pe rri to gi gan te es pe ran do una ga lle ta.
Salu da a la se ño ra Ema, or de nó Dui lio.
El ele fan te al zó la trom pa, la ex ten dió y bra mó bien fuer te.
Bien, muy bien, buen mu cha cho, ex cla mó Dui lio y le dio

una pal ma da. El ele fan te ba jó la trom pa y vol vió a pa rar se en
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cua tro pa tas. Dui lio co rrió has ta el re fu gio y le tra jo co mo pre- 
mio un gran pu ña do de pas to se co.

Ya era de no che. Las lu ces de la vía blan ca de tan to en tan- 
to so bre pa sa ban los ár bo les y las ba rran cas e ilu mi na ban al- 
gún sec tor del zooló gi co. Mur ciéla gos sal va jes vo la ban en tre
los co rra les y las jau las. En sus cu bos de cris tal, las ser pien tes
co men za ban a des en ro llar se y a oler con sus len guas hú me das
el ai re al re de dor.

¿Có mo se lla ma?, pre gun tó la se ño ra Ema.
¿Quién?
El ele fan te.
No tie ne nom bre. Se lla ma Ele fan te, na da más, con tes tó

Dui lio.
¿Fal ta mu cho pa ra lle gar adon de es tán los ti gres?, pre gun- 

tó la se ño ra Ema.
Es aquí cer ca, di jo Dui lio.
Es toy can sa da, di jo la se ño ra Ema.
Dui lio no con tes tó.

Nue ve: el en cuen tro con los ti gres. El de pó si to de los em plea- 
dos del zooló gi co es ta ba de trás de la ca sa de los leo nes. Dui- 
lio pren dió un fo co que col ga ba del te cho. Era una ha bi ta ción
gran de, sin ven ta nas, con un gran por tón co rre di zo de cha pa
aca na la da. Ha bía far dos y bol sas de gra nos y una cá ma ra fri- 
go rí fi ca don de guar da ban las me dias re ses pa ra ali men tar a
los ani ma les. Ha bía al gu nos ro pe ros, ban cos, si llas amon to na- 
das cu bier tas de pol vo, un ca rri to de po cho clo des tar ta la do al
que le fal ta ba una rue da y, en una es qui na, cien tos de pa las,
ras tri llos, aza das, es co bas e im ple men tos pa ra el jar dín.

El cen tro de la ha bi ta ción lo ocu pa ba un aco pla do so bre el
que des can sa ban dos jau las es tre chas. En una dor mía el ti gre
de Ben ga la. En la otra dor mía la hem bra, tam bién anes te sia- 
da. Te nía una de las pa tas en vuel ta en ven das.

Ahí los tie ne, di jo Dui lio.



La hora de los monos Federico Falco

14

La se ño ra Ema se que dó quie ta fren te a las jau las. As pi ró
pro fun da men te, pe ro la emo ción hi zo que el ai re se atra ve sa ra
en su gar gan ta y le pa re ció que ya nun ca más iba a salir. Se
lle vó una ma no al co ra zón.

¿Le gus tan?, pre gun tó Dui lio.
La se ño ra Ema hi zo que sí con la ca be za y el ai re es ca pó en

un sus pi ro.
Son be llí si mos, di jo.
Dé la vuel ta, así los ve des de es te otro la do.
Sin re ti rar la ma no de su pe cho, la se ño ra Ema gi ró al re de- 

dor del aco pla do. Las res pi ra cio nes acom pa sa das del ti gre y
la ti gre sa dor mi dos lle na ban el gal pón. Los za pa tos con sue la
de go ma de la se ño ra Ema no hi cie ron nin gún rui do al ca mi- 
nar so bre el pol vo del pi so. Dui lio ca rras peó y es cu pió ha cia
afue ra.

¡Shhh!, ex cla mó la se ño ra Ema. ¡Los va a des per tar!
¿A quién? ¿A es tos? Es tos has ta ma ña na no se en te ran de

na da, di jo Dui lio y me tió un bra zo por en tre los ba rro tes, su- 
bió los bel fos del ti gre y lo to mó por uno de sus col mi llos.

Le va a arran car la ma no, pen só la se ño ra Ema. Aho ra el ti- 
gre se va a des per tar, va a pe gar le un zar pa zo y le va a arran- 
car la ma no. Dui lio hi zo co mo si qui sie ra aflo jar el col mi llo. La
ca be za del ti gre se mo vió sin opo ner re sis ten cia.

Dé je lo, no sea mo les to, di jo la se ño ra Ema.
¿Quie re to car los?, pre gun tó Dui lio.
Me da mie do. Con ver los así de cer ca a mí ya me al can za.
Ven ga, tó que los, di jo Dui lio.
¿Se pue de?
Sí, cla ro.
La se ño ra Ema ex ten dió con cui da do la ma no y la po só so- 

bre el lo mo del ti gre. Un es co zor le re co rrió la es pal da. Es be- 
llo, pen só la se ño ra Ema, es be llo y os cu ro y fuer te y de un so- 
lo bo ca do po dría en gu llir me. Y la se ño ra Ema ya no pu do
pen sar na da más. El ti gre la ab sor bió por com ple to. Es tu vo así
un buen ra to, con su ma no ju gue tean do en tre las ra yas del
pe la je. Sus de dos re co rrían la piel y, ba jo el pe lo, sin tió las
cos ti llas que se in fla ban y de sin fla ban. A la se ño ra Ema le pa- 
re ció que el ti gre ron ro nea ba al re ci bir sus ca ri cias.


