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LA HORA DE LOS MONOS

La hora de los monos sin dudas colocé definitivamente a Fe-
derico Falco en la escena de la literatura argentina contempo-
ranea. Un conjunto de relatos que van de la ternura a la ira en-
frentandonos al lado monstruoso de lo cotidiano.

Un embarazo adolescente y sus consecuencias; un hombre
que provoca un accidente en una playa de estacionamiento;
una mujer mayor que se mete en las jaulas de los animales en
un zooldgico; una suerte de tridngulo amoroso que nunca se
concreta entre una enfermera, una paciente y su marido; un
encuentro casual de dos desconocidos en un aeropuerto de
Manaos. Los cuentos de Falco crean una ilusién éptica, un
momento del ocaso donde un hecho nimio desencadena en
tragedia.

“Cdémo narrar aquello que escapa de la norma sin el rebus-
que de lo tenebroso; es decir: cémo narrar lo excepcional sin
recursos excepcionales. Falco inventa peripecias imaginativas,
originales, incluso inverosimiles. Con otra escritura, sus relatos
podrian ser incorporados a lo que se suele llamar género fan-
tastico. También podria decirse que son “fantasticos”, pero
que no estan escritos segun las reglas de ese género. Enton-
ces, ;qué son? Relatos en sordina de lo siniestro o lo inespe-
rado, de lo impensable o, por lo menos, de lo infrecuente”.

BEATRIZ SARLO
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LAS AVENTURAS DE LA SENORA EMA

Uno: presentacién de la sefiora Ema. La sefiora Ema es dada a
los pensamientos. Piensa, por ejemplo, que sin saber muy
bien cémo, se ha vuelto una vieja. Mientras tanto Marilén, la
chica de la limpieza, saca las copas de cristal de |a estanteria
mas alta y las repasa. Me imaginaba la vejez como una zona
de mucha libertad, piensa la sefiora Ema. Mis obligaciones ya
estarian cumplidas, seria hora de descansar, dice. Y, sin em-
bargo, no es asi. La vejez es solo perderse en pasillos y veri-
cuetos cada vez mas oscuros.

La sefiora Ema tiene un talante levemente poético y es
usual que sus pensamientos se tiflan de metéaforas y compara-
ciones. Pero pronto lo olvida y encarga a Marilén que termine
rapido con esas copas, porque también hay que limpiar el bal-
con.

La sefiora Ema vive frente al parque, en un piso muy alto.
Es viuda y madre de dos hijos a los que solo ve los fines de
semana. Tiene un nieto, pero no se lleva para nada bien con
él. La dltima vez que vino de visita podria jurar que le robé di-
nero. Eran cincuenta dodlares escondidos en una cartuchera
vieja, en el primer cajon del escritorio. Ahora ya no estdn mas.

En el parque, justo al frente del edificio de la sefiora Ema,
se encuentra el Jardin Zooldgico. La sefiora Ema no fue nun-
ca, pero a la tardecita se instala en el balcén y mira los tigres
de Bengala que pasean dentro de su jaula. Son dos, una pare-
ja. Algin amanecer que la encontré desvelada, la sefiora Ema
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vio al cuidador arrojar grandes trozos de carne a los tigres. Y
vio a los tigres devorarsela.

Marilén va tres veces por semana a limpiar el departamen-
to. La sefiora Ema odia no hacer nada mientras Marilén traba-
ja. Da algunas érdenes, controla y cuando advierte que estd
comenzando a exigir de mas, se busca una labor. La sefiora
Ema aprovecha las tardes en que Marilén limpia su casa para
acomodar las facturas de teléfono, o para embalar la ropa de
verano y ventilar la de invierno, o para tirar papeles viejos.
Cuando ya todo estd hecho, deja a Marilén a cargo y sale a
tomar el té con amigas. A Marilén le dice que se va al centro,
a pagar cuentas. De tanto en tanto, la sefiora Ema se encierra
en su dormitorio a leer novelas romanticas. Antes le aclara a
Marilén que tiene una fuerte migrafia o que volvié el lumbago
y que, por favor, no la moleste.

Dos: el enigma de los tigres. El martes en que Marilén repasa-
ba las copas de cristal, la sefiora Ema salié al balcén a contro-
lar el estado de los vidrios y, sin advertirlo, dirigié su mirada a
la jaula de los tigres. En el cielo se mezclaban los primeros na-
ranjas con el celeste puro del final de la tarde y, en la jaula de
los tigres, tres hombres rodeaban a la hembra estirada sobre
el cemento. La sefiora Ema se asustd y pensé que estaba
muerta. Una pequefia gria entré al receptaculo de los tigres,
cargd a la hembra y se la llevé. La jaula quedd vacia. Al tigre
no se lo veia por ninguna parte. El pesar y la angustia se apo-
deraron de la sefiora Ema. De pronto, estaba por largarse a
llorar. Debia averiguar lo sucedido. Buscé un gran sombrero
de paja, le dijo a Marilén que tenia que salir de urgencia y se
encaminé al zooldgico.

El muchacho de la puerta ignoraba cualquier cosa sobre la
salud de los tigres, asi que la sefiora Ema pagd su entrada e
intentd descubrirlo por si misma. Lo primero que vio junto al
sendero fue una jaula cilindrica, angosta y alta. Estaba cons-
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truida con barrotes de hierro y recubierta de alambre tejido.
Ningln cartel decia qué especie la habitaba y parecia desier-
ta. Sin embargo, recostadas en el piso, habia dos ratitas blan-
cas de laboratorio y una naranja partida a la mitad. Las ratitas
no estaban muertas sino atontadas. Una movia la pata, la otra
hacia eses con su cola. La sefiora Ema alzé la mirada hacia el
techo, segura de que algun ave rapaz la escudrifiaba desde
alli, pero no pudo distinguir ningin movimiento. Abandoné la
jaula y siguioé por el sendero. Enseguida, un ruido brusco y un
chillido la hicieron volver sobre sus pasos. En el piso de la jau-
la quedaba una ratita sola. Las eses que formaba con la cola
eran tan veloces como el ir y venir de sus pupilas asustadas.
La sefora Ema volvié a mirar hacia lo alto del techo.

En el interior del cono de chapas la oscuridad se habia he-
cho més densa, mas compacta e impenetrable.

Tres: un par de tortugas préfugas. Los senderos del zooldgico
corrian por lo hondo de un cafiadén. Las plantas de yucas y
los espinillos colgaban de la pendiente y pendulaban en el
viento. El polvo volvia marrones los yuyos del borde del ca-
mino. De tanto en tanto, en los costados aparecia alguna jaula
o surgia un sendero estrecho que conducia a la base de las
barrancas donde estaban los pumas y un oso tibetano. Mas
adelante aparecio la pileta de los lobos marinos. Habia dos. El
més viejo dormia sobre la costa de rocas falsas; el méas joven
nadaba en el agua turbia. Un cartel advertia a los visitantes
que el olor era causado por el alimento de los lobos marinos.
También decia que renovaban el agua una vez por semana y
que sus estados de pH se analizaban a diario. Lo firmaba el di-
rector. Mas alla, un par de flamencos apenas rosados custo-
diaban a una cebra que se espantaba las moscas con la cola.
A la vuelta de una curva, la sefiora Ema se encontré con
dos tortugas de agua cruzando el camino de gravilla. lban una
junto a la otra, zangolotedndose muy rapido. Tan rapido que
la sefiora Ema se asombré. Nunca hubiera pensado que po-
drian desplazarse a esa velocidad. Las tortugas se sumergie-
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ron en una acequia que corria hacia la laguna de los patos y
desaparecieron. La sefiora Ema se preocupé: las tortugas se-
guramente se habian fugado de alguna jaula y ahora harian
estragos entre los patitos recién nacidos, porque las tortugas
de agua son carnivoras, ella lo sabia, lo habian dicho en un
documental, por la television.

Cuatro: el nombre de Duilio. Hasta ese momento, la sefora
Ema no habia visto ningln ser humano. El zoolégico estaba
desierto y las barrancas lo protegian del ruido de la ciudad.
En el silencio se oian los loros y las cotorras, el croar de algun
sapo y, un poco mas lejos, los gruiidos de un felino inmenso,
tal vez un ledn, o un yaguareté, o una pantera. Justo antes de
que la quebrada se abriera para dar lugar a una gran explana-
da con un kiosco bar, sombrillas y sillas de plastico, la sefiora
Ema encontré a uno de los cuidadores. Llevaba un balde de
maiz molido en la mano, botas de goma, pantalones Ombu y
una musculosa blanca con el logo de una pintureria. La sefiora
Ema le pregunté qué habia pasado con los tigres y el hombre
le dijo que no podia darle esa informacién. Se sacé un cigarri-
llo de detras de la oreja y lo llevd a su boca.

i Tiene fuego?, le pregunté a la sefiora Ema.

La sefiora Ema no llevaba consigo ni encendedor ni fosfo-
ros, asi que el hombre volvié a guardar su cigarrillo y se alejé.
La sefiora Ema lo miré tirar maiz molido a las jaulas de los fai-
sanes y las perdices y pensé que los ojos del hombre transmi-
tian lastima frente a las aves encerradas, frente a todos aque-
llos animales aburridos y condenados que para seguir vivien-
do dependian de su esfuerzo cotidiano y de sus pufiados de
maiz. En ese momento le hubiera gustado tener una caja de
fosforos en el bolsillo.

Un barrendero del zoolégico subfa empujando su carro y se
detuvo junto al cuidador. Lo saludé y la sefiora Ema pudo oir
su nombre: se llamaba Duilio. Algo en ella cimbré al escuchar
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ese nombre. Algo que hacia afos estaba dormido y que la se-
fiora Ema no llegd a descifrar por completo.

Duilio es un buen nombre, tiene la dignidad del carcelero
de las bestias hermosas, de los animales salvajes, se dijo a si
misma y siguidé su camino.

Cinco: episodio con papiones. La sefiora Ema pasé mucho
tiempo sentada frente a la jaula de los papiones. Miraba al
viejo macho de cola pelada ir y venir alrededor de los barrotes
de hierro. La hembra, més pequefia y joven, se sacaba las pul-
gas en lo alto de una rama. La sefiora Ema los miraba y pensa-
ba en sus cosas. Por un momento se habia olvidado de los ti-
gres. Cuando el papidn se cansé de caminar, se acercé a la
orilla y pasé su mano extendida por entre los barrotes. El pe-
laje gris disminuia en la mufieca y la palma abierta era pura
piel rosada, con las lineas y los nacimientos de los dedos bien
marcados, casi como una palma humana pero diminuta. Tenia
las ufas redondas, iguales a las ufias de cualquier hombre,
aungue de color negro. El papién pedia tutucas. Estaba acos-
tumbrado a que los visitantes se las tiraran, pero la sefiora
Ema no tenia. Enmarcada de pelos hirsutos, la cara del papién
parecia una de esas caras con las que los cientificos ilustran la
cadena evolutiva. Es mas que un simio, pensé la sefiora Ema,
sin darse cuenta de que eso también lo habia escuchado en la
television. Gran parte de la similitud entre la sefiora Ema y el
papion descansaba en la piel de las manos del animal, aunque
también estaban la nariz ahusada, las mejillas curtidas, las ce-
jas y, sobre todo, los ojos. Unos ojos sensibles, inteligentes,
marrones, con el globo ocular muy blanco.

Los ojos del papién se posaron en la sefiora Ema y recorrie-
ron sus hombros, su busto, la cintura. La sefiora Ema se puso
colorada pero no se amiland: durante un instante miré al pa-
pion directo a los ojos y se sintié desnuda y temblorosa y sin-
tié también la furia, la desazén y la pena en el fondo de las
pupilas del animal. Pero fue solo un instante, él enseguida ba-
jo la vista, avergonzado. Después, la hembra advirtio lo que
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pasaba, chillé desde su palo y bajé alocada a interponerse en-
tre el papién y la sefiora Ema. El la aparté de un manotazo,
pero la hembra insistid, se le subié al lomo y le mordié las
orejas. Se perdieron los dos, entonces, en el interior de la jau-
la. La hembra corriendo delante y el viejo papidn persiguién-
dola hacia la habitacién de ladrillos que los protegia de las mi-
radas.

Seis: el comienzo de la aventura. Se acercé el cuidador llama-
do Duilio. Llevaba en sus manos un cajon de pléstico lleno de
frutas y se metié dentro de la jaula del chimpancé. El chim-
pancé se columpiaba en una cubierta de auto colgada del te-
cho y no se movié. Duilio barrié los restos de comida y heces,
llevé una manguera y limpié el piso con agua. La sefiora Ema
lo contemplaba, parada frente a la jaula. Cuando Duilio termi-
né de baldear, descargd el cajon de frutas en una batea. El
chimpancé se deslizé por una soga y fue a investigar. Duilio
salié de la jaula, cerré la puerta y le puso candado. Después,
con disimulo, se acercé a la sefiora Ema y le susurrd al oido:

Los tigres estan en el depdsito. La hembra se clavéd una es-
pina en la pata y hubo que doparla para hacer las curaciones.
Al macho lo dormimos también porque solo se pone muy ner-
vioso. ;Quiere verlos?

i Se puede?, pregunto la sefiora Ema.

Nada es gratis en esta vida, dijo Duilio. ;Estd dispuesta a
pagar?

La sefiora Ema lo pensé un instante

Si, estoy dispuesta, dijo al final.

Ya casi no habia sol. A la sombra de los eucaliptos se podia
palpar el fresco de la noche. En los edificios frente al zooldgi-
co se prendieron las luces de un par de ventanas. Duilio le ex-
plicé a la sefiora Ema que habia que hacerlo todo con gran si-
gilo. El director del zoolégico era muy estricto con el personal
y si lo veia hablando con un visitante podia castigarlo. Mucho
mas si se enteraba de la visita a los tigres. La sefiora Ema no
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supo qué contestar. Duilio aferré su mano y la arrastré tras de
si. Su pulso era firme y seguro. Subieron a una pequefia mon-
tafia, bajaron y se toparon con una construccién de paredes
destefiidas. A un costado, a ras del suelo, habia una puerta
baja, de chapa, pintada de negro. Duilio |a abrié.

Métase por acd, dijo. No tenga miedo. En un rato cierra el
zooldgico y el publico debe retirarse. A partir de ahi, serd solo
para nosotros.

Para pasar por la puerta la sefiora Ema tuvo que caminar en
cuclillas. Ni bien entrd, Duilio trabé el pasador. La sefiora Ema
estaba en la parte trasera de una jaula. Un tabique ocultaba a
los visitantes la entrada y proporcionaba intimidad al animal.
La sefiora Ema se asusté muchisimo. ;En la jaula de qué ani-
mal la habian encerrado?

Enseguida aparecié Duilio, por afuera. La sefiora Ema pudo
ver sus piernas tras los barrotes.

Duilio, ;es esto seguro?, ;dénde me ha metido?, pregunté.

Duilio se rio.

No tenga miedo, dijo, es la jaula del perezoso y a esta hora
duerme. Escéndase detras del tabique. Mas atras, se le ve un
zapato y la punta del sombrero.

Entonces la sefiora Ema recordé que llevaba puesto su
sombrero de paja. Se lo quitdé de un manotazo y se encogidé
contra la pared. jUn perezoso! No conocia a ese animal. ; Co-
rria peligro alli encerrada? Por lo pronto, no se escuchaban
ruidos y la jaula parecia vacia.

A proposito, susurré Duilio desde afuera, jcomo sabe mi
nombre?

Escuché cuando lo saludaba el barrendero, contestd la se-
fora Ema.

Bueno, esta bien, yo soy Duilio, dijo. Y usted ;cémo se lla-
ma?

Ema, contestd por lo bajo la sefiora Ema. Yo soy la sefiora
Ema.

En ese preciso momento algo se movié dentro de la jaula.
La sefiora Ema se asomé por un costado del tabique. La jaula

10
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tenia una gran rama muerta en el centro y desde alli descen-
dia una masa oscura.

Escéndase, sefiora Ema, escéondase, suplicd Duilio. Si al-
guien la ve, a mi me echan. Con tanto ruido el perezoso se ha
despertado pero es un bicho muy tranquilo, no tenga miedo.
Ahora me voy. Ni bien cierre regreso a buscarla y le muestro
los tigres.

Y la sefiora Ema se quedd sola alli, escondida detras del ta-
bique, dentro de una jaula del jardin zoolégico y a merced de
un animal desconocido.

iQuién me manda!, exclamé para si misma.

Siete: un abrazo materno. El bulto gris y negro descendia por
la rama. Unas ufias largas se clavaron en la madera seca, die-
ron un salto y llegaron al suelo. Frente a la sefiora Ema, en la
otra esquina de la jaula, habia una batea con agua y manzanas
cortadas en cuartos. El bulto avanzé hacia alli.

Duilio, Duilio, qué me has hecho, lloriqued la sefiora Ema.

El perezoso la escuchd, cambié el rumbo y se dirigié al hue-
co del tabique. La sefiora Ema se hizo un bollo contra la pared
y se tapo los ojos, pero espid por entre los dedos. Vio una ca-
beza gris, un lomo peludo y dos brazos largos que se arrastra-
ban por el piso. El perezoso caminaba despacio, balancean-
dose. Las manos terminaban en garras negras y filosas. Era un
animal digno y triste como una tortuga sin caparazén. A la se-
fiora Ema le dio lastima, pero eso no hizo que dejara de te-
merle. Entonces el perezoso le echd los brazos al cuello y se
colgd sobre su pecho. La sefiora Ema estuvo a punto de gri-
tar. El perezoso apoyé la cara en su hombro y se durmié. Solo
en ese momento la sefiora Ema comprendié que el perezoso
era inofensivo y el alma le volvié al cuerpo.

Frente a la jaula pasé una mujer con sus dos hijos. La sefio-
ra Ema escondié la cara en el pelaje del perezoso y lo abrazé
fuerte. Uno de los nifios se detuvo para ver dénde estaba el
animal anunciado en la placa, pero enseguida desistié y se

11
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perdieron rumbo a la salida. Escondida tras el tabique, conte-
niendo la respiracién, la sefiora Ema los escuché alejarse. El
perezoso dormia, su aliento era suave y célido. En la puerta
del zoolégico, los empleados se despedian con hasta mafa-
nas y buenas noches. Afuera se hizo un silencio completo.
Después, regreso Duilio.

Sefiora Ema, sefiora Ema, llamé entre las rejas.

Shhhh, lo callé la sefiora Ema, nuestro amigo duerme.

Duilio abrié la puerta de lata y, con mucho cuidado, la se-
fiora Ema deposité al perezoso sobre el piso de cemento. El
animalito se hizo un ovillo sobre si mismo. No se desperté.
Duilio ayudé a la sefiora Ema a salir de la jaula.

Ocho: paseo con elefante. Caminaron por el zoolégico desier-
to, uno junto al otro, sin hablar. La sefiora Ema un poco mas
lenta. De tanto en tanto Duilio se detenia para esperarla. Ro-
dearon el estanque lleno de patos y pasaron frente al elefan-
te, parado en el centro de la gran explanada, bamboledndose
hacia un lado. Duilio lo sefialé con el dedo.

Era de un circo, dijo. Lo confiscé la policia porque no tenia
los papeles en regla. Como nuestro viejo elefante se habia
muerto, lo mandaron para acé. Sabe hacer piruetas, si quiere
le muestro.

La sefiora Ema dijo que si, que queria.

Son diez pesos, dijo Duilio. Por menos de diez pesos el ele-
fante no se mueve.

La sefiora Ema lo pensé un instante, buscé en su bolso y le
extendié un billete. Duilio lo tomé, se lo guardd en el bolsillo
del pantaldn, salto el tapial y se detuvo frente al elefante.

iArribal, le gritdé mientras alzaba las manos.

El elefante se par6 sobre sus dos patas traseras. Parecia un
perrito gigante esperando una galleta.

Saluda a la sefiora Ema, ordend Duilio.

El elefante alzé la trompa, la extendié y bramé bien fuerte.

Bien, muy bien, buen muchacho, exclamé Duilio y le dio
una palmada. El elefante bajé la trompa y volvié a pararse en

12
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cuatro patas. Duilio corrié hasta el refugio y le trajo como pre-
mio un gran pufiado de pasto seco.

Ya era de noche. Las luces de la via blanca de tanto en tan-
to sobrepasaban los arboles y las barrancas e iluminaban al-
gun sector del zooldgico. Murciélagos salvajes volaban entre
los corrales y las jaulas. En sus cubos de cristal, las serpientes
comenzaban a desenrollarse y a oler con sus lenguas himedas
el aire alrededor.

¢Como se llama?, pregunté la sefiora Ema.

;Quién?

El elefante.

No tiene nombre. Se llama Elefante, nada més, contestd
Duilio.

¢Falta mucho para llegar adonde estan los tigres?, pregun-
t6 la sefiora Ema.

Es aqui cerca, dijo Duilio.

Estoy cansada, dijo la sefiora Ema.

Duilio no contesté.

Nueve: el encuentro con los tigres. El depésito de los emplea-
dos del zooldégico estaba detras de la casa de los leones. Dui-
lio prendié un foco que colgaba del techo. Era una habitacién
grande, sin ventanas, con un gran portén corredizo de chapa
acanalada. Habia fardos y bolsas de granos y una camara fri-
gorifica donde guardaban las medias reses para alimentar a
los animales. Habia algunos roperos, bancos, sillas amontona-
das cubiertas de polvo, un carrito de pochoclo destartalado al
que le faltaba una rueda y, en una esquina, cientos de palas,
rastrillos, azadas, escobas e implementos para el jardin.

El centro de la habitacién lo ocupaba un acoplado sobre el
que descansaban dos jaulas estrechas. En una dormia el tigre
de Bengala. En la otra dormia la hembra, también anestesia-
da. Tenia una de las patas envuelta en vendas.

Ahi los tiene, dijo Duilio.

13
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La sefiora Ema se quedd quieta frente a las jaulas. Aspird
profundamente, pero la emocién hizo que el aire se atravesara
en su garganta y le parecié que ya nunca mas iba a salir. Se
llevé una mano al corazén.

¢Le gustan?, pregunté Duilio.

La sefiora Ema hizo que si con la cabeza y el aire escapd en
un suspiro.

Son bellisimos, dijo.

Dé la vuelta, asi los ve desde este otro lado.

Sin retirar la mano de su pecho, la sefiora Ema giré alrede-
dor del acoplado. Las respiraciones acompasadas del tigre y
la tigresa dormidos llenaban el galpdn. Los zapatos con suela
de goma de la sefiora Ema no hicieron ningun ruido al cami-
nar sobre el polvo del piso. Duilio carrasped y escupid hacia
afuera.

iShhh!, exclamé la sefiora Ema. jLos va a despertar!

¢A quién? ;A estos? Estos hasta mafiana no se enteran de
nada, dijo Duilio y metié un brazo por entre los barrotes, su-
bid los belfos del tigre y lo tomé por uno de sus colmillos.

Le va a arrancar la mano, pensé la sefiora Ema. Ahora el ti-
gre se va a despertar, va a pegarle un zarpazo y le va a arran-
car la mano. Duilio hizo como si quisiera aflojar el colmillo. La
cabeza del tigre se movié sin oponer resistencia.

Déjelo, no sea molesto, dijo la sefiora Ema.

¢ Quiere tocarlos?, pregunté Duilio.

Me da miedo. Con verlos asi de cerca a mi ya me alcanza.

Venga, téquelos, dijo Duilio.

iSe puede?

Si, claro.

La sefiora Ema extendié con cuidado la mano y la posé so-
bre el lomo del tigre. Un escozor le recorrié la espalda. Es be-
llo, pensd la sefiora Ema, es bello y oscuro y fuerte y de un so-
lo bocado podria engullirme. Y la sefiora Ema ya no pudo
pensar nada mas. El tigre la absorbié por completo. Estuvo asi
un buen rato, con su mano jugueteando entre las rayas del
pelaje. Sus dedos recorrian la piel y, bajo el pelo, sinti6 las
costillas que se inflaban y desinflaban. A la sefiora Ema le pa-
recié que el tigre ronroneaba al recibir sus caricias.
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