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Desde ficciones ya clasicas como La pasién segun G.H. de
Clarice Lispector o El beso de la mujer arafia de Manuel
Puig, hasta 2666 de Roberto Bolafio o Bajo este sol tremen-
do de Carlos Busqued, pasando por las reescrituras de los
mataderos en la cultura argentina o por las corporalidades
inhumanas de Jodo Gilberto Noll, “lo animal”, dice Gabriel
Giorgi, emerge como un artefacto que permite leer un
reordenamiento mas vasto.

A partir de una serie de materiales, que incluye ademas
instalaciones y documentales, Formas comunes analiza el
cambio de lugar del animal en la cultura como indicador de
un desplazamiento clave: el animal empieza a funcionar de
modos cada vez més explicitos como signo politico. Un
cambio en la gramatica de la cultura que ilumina, a la vez,
los ordenamientos biopoliticos que asignan a los cuerpos
lugares y sentidos en el mapa social y que trazan la distin-
cion entre vidas a protegery vidas a abandonar.

Un estudio tan elocuente como actual de una de las fi-
guras mas destacadas de la nueva generacién de intelec-
tuales latinoamericanos.
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INTRODUCCION
UNA NUEVA PROXIMIDAD

En el contexto de tradiciones culturales en América Latina
que habian hecho del animal un revés sistematico y un otro
absoluto de lo humano; tradiciones en las que las imagenes
de la vida animal trazaban el confin mévil de donde prove-
nian el salvaje, el barbaro y el indisciplinado, y donde lo
animal nombraba un fondo amenazante de los cuerpos que
las fragiles civilidades de la regién apenas podian —cuando
podian— contener; tradiciones, en fin, que habian asociado
al animal con una falla constitutiva (cultural, racial, historica)
que atravesaba las naciones poscoloniales y que demarca-
ba el perimetro de su pobre civilizacién, siempre tan ase-
diada; en ese contexto una serie de materiales estéticos
producidos en América Latina empiezan a explorar, a partir
de los afnos sesenta, una contigliidad y una proximidad
nueva con la vida animal. La vida animal empezara, de mo-
dos cada vez mas insistentes, a irrumpir en el interior de las
casas, las carceles, las ciudades; los espacios de la politica y
de lo politico veran emerger en su interior una vida animal
para la cual no tienen nombre; sobre todo, alli donde se in-
terrogue el cuerpo, sus deseos, sus enfermedades, sus pa-
siones y sus afectos, alli donde el cuerpo se vuelva un pro-
tagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la
vez que horizonte de apuestas politicas, despuntard una
animalidad que ya no podré ser separada con precisiéon de
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la vida humana. En estos materiales el animal cambia de [u-
gar en los repertorios de la cultura: la distincién entre hu-
mano y animal, que durante mucho tiempo habia funciona-
do como un mecanismo ordenador de cuerpos y de senti-
dos, se tornarad cada vez mas precaria, menos sostenible en
sus formas y sus sentidos, y dejara lugar a una vida animal
sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a
las prescripciones de la metéafora y, en general, del lenguaje
figurativo, sino que empieza a funcionar en un continuum
organico, afectivo, material y politico con lo humano.

El animal, entonces, cambia de lugar en la cultura y al
hacerlo moviliza ordenamientos de cuerpos, territorios, sen-
tidos y gramaticas de lo visible y de lo sensible que se juga-
ban alrededor de la oposicién entre animal/humano; y ese
desplazamiento indica, quiero sugerir, una de las transfor-
maciones mas interesantes y mas significativas de la cultura
contemporanea (y que pone en cuestién, como veremos, la
nocién misma de “cultura”). Desde ficciones ya clasicas co-
mo A paixdo segundo G.H. de Clarice Lispector o El beso
de la mujer arana de Manuel Puig, donde lo animal reinscri-
be territorios, formas y sentidos en torno a lo humano, has-
ta instalaciones recientes de Nuno Ramos o Teresa Margo-
lles, pasando por reescrituras de los mataderos y de sus lu-
gares en la cultura argentina o por las corporalidades inhu-
manas de Jodo Gilberto Noll, la “vida animal” emerge co-
mo un campo expansivo, un nudo de la imaginaciéon que
deja leer un reordenamiento mas vasto, reordenamiento
que pasa por una desestabilizacién de la distancia —que fre-
cuentemente se pensd en términos de una naturaleza y una
ontologia— entre humano y animal, y por la indagacién de
una nueva proximidad que es a la vez una zona de interro-
gacién ética y un horizonte de politizacion.

La vida animal abandona el marco de esa “naturaleza”
que la volvia inteligible y que la definia en su contraposi-
cién a la vida humana, social y tecnoldgica; desde alli arras-
tra una serie muy vasta de distinciones y oposiciones —natu-
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ral/cultural, salvaje/civilizado, biolégico/tecnoldgico, irra-
cional/racional, viviente/hablante, organico/mecanico, de-
seo/instinto, individual/colectivo, etc.— que habian ordena-
do y clasificado cuerpos y formas de vida, y habian sosteni-
do éticas y politicas. La puesta en movimiento de los luga-
res del animal en la cultura abre lineas de contagio sobre
procedimientos ordenadores mas generales, y es ese con-
tagio lo que tiene lugar en los materiales estéticos y en las
intervenciones culturales que me interesa analizar: un rea-
comodamiento puntual, a veces marginal, pero con efectos
cada vez mas generales, mas insistentes y mas expansivos.
Puesto que en ello se juega un desplazamiento clave: el
animal empieza a funcionar de modos cada vez mas explici-
tos como un signo politico. Cambia de lugar en las gramati-
cas de la cultura y al hacerlo ilumina politicas que inscriben
y clasifican cuerpos sobre ordenamientos jerarquicos y eco-
nomias de la vida y de la muerte —esto es: los ordenamien-
tos biopoliticos que “producen” cuerpos y les asignan lu-
gares y sentidos en un mapa social-. Ese animal que habia
funcionado como el signo de una alteridad heterogénea, la
marca de un afuera inasimilable para el orden social -y so-
bre el que se habian proyectado jerarquias y exclusiones ra-
ciales, de clase, sexuales, de género, culturales—, ese ani-
mal se vuelve interior, proximo, contiguo, la instancia de
una cercania para la que no hay “lugar” preciso y que dislo-
ca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos.
Pensemos, por ejemplo, en la irrupcién de la cucaracha
en el espacio de lo doméstico y de la domesticacién en A
paixdo segundo G.H., que pone en contigiidad la vida ani-
mal con la figura politicamente marcada de Janair, la em-
pleada, ambas invasoras de la casa “propia”; o en el pue-
blo animal de Osvaldo Lamborghini —en el que lo animal re-
codifica, de modos decisivos, la relacién entre “pueblo” y
“cultura” alli donde lo popular es inseparable de la vida
animal; o en el recorrido que, bajo el signo de lo queer, va
desde El beso de la mujer arafia y sus hibridos humano-ani-
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males —que demarcan el destino de unos cuerpos que ya
no pueden encajarse en la norma sexual y politica— hasta
los textos de Jodo Gilberto Noll, que interrogan la forma
misma de los cuerpos a partir de intensidades que pasan
por lo animal y lo biolégico. Por su parte, las reescrituras de
los mataderos —especialmente en textos recientes de Mar-
tin Kohan y Carlos Busqued- ponen bajo una nueva luz la
cuestion de la muerte animal que, como se sabe, recorre
de manera implacable tramos decisivos de la literatura y la
cultura argentinas, y subrayan los modos en que desde la
cultura se piensa el anudamiento entre animal y mercancia
(y desde ahi la relacién entre lo viviente y su capitalizacion).
Otros materiales literarios y artisticos contemporaneos (Te-
resa Margolles, Nuno Ramos, Roberto Bolafio, entre otros)
trabajan la relacién entre animalidad y cadéver para dar
cuenta de modos de contestacién de la violencia en con-
textos biopoliticos. Un texto decisivo de Guimardes Rosa
—"Meu tio o lauareté”— pone en escena una “rebelion ani-
mal” como instancia desde donde se piensan las tensiones
entre ficcién, lengua y biopolitica que conjugan alternativas
a la modernidad disciplinaria. En todos estos materiales lo
animal condensa puntos o lineas de intensidad politica;
funciona asi como una zona privilegiada para leer lineas de
interseccion, nucleos tematicos y recorridos entre cultura y
biopolitica: tal el objeto de este libro.

Una premisa orienta las lecturas que componen Formas
comunes. Animalidad, cultura, biopolitica: ciertos recorri-
dos de la cultura de las ultimas décadas inscriben al animal,
y a los espacios de relacién, tensién o continuidad entre lo
humano y lo animal, para interrogar y frecuentemente con-
testar desde ese terreno las biopoliticas que definen formas
de vida y horizontes de lo vivible en nuestras sociedades: el
animal es alli un artefacto, un punto o zona de cruce de len-
guajes, imagenes y sentidos desde donde se movilizan los
marcos de significacion que hacen inteligible la vida como
“humana”. Mujeres-arafia, tadeys, la carne indiferenciada
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del matadero, la cucaracha de Lispector y su “plasma neu-
tro”: la vida animal conjuga modos de hacer visibles cuer-
pos y relaciones entre cuerpos; desafia presupuestos sobre
la especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su
forma misma a partir de una inestabilidad figurativa que
problematiza la definiciéon de lo humano como evidencia y
como ontologia.

Fundamentalmente, la hipdtesis que este libro quiere
trabajar dice que la cultura inscribié la vida animal y la am-
bivalencia entre humano/animal como via para pensar los
modos en que nuestras sociedades trazan distinciones en-
tre vidas a protegery vidas a abandonar, que es el eje fun-
damental de la biopolitica. El animal, la cuestién animal vy,
en general, la cuestion de lo viviente —y veremos que el
deslizamiento entre “animal” y “viviente” es una de las cla-
ves de este recorrido- les sirvié a diversos materiales cultu-
rales recientes para traer a la superficie, al horizonte de lo
visible, esos ordenamientos de cuerpos desde los cuales
una sociedad traza un campo de gradaciones y de diferen-
ciaciones entre las vidas a proteger, a cuidar, a “futurizar” —
esto es: cudles son, para usar las palabras de Foucault, los
cuerpos que se “hacen vivir”: dénde se aplica el “hacer vi-
vir" de una sociedad- y cudles son los cuerpos y las vidas
que se abandonan, que se reservan para la explotacién, pa-
ra la cosificaciéon, o directamente para el abandono o la eli-
minacién (de nuevo, para volver a Foucault: los cuerpos
que son “empujados hacia la muerte”). El animal ilumina un
territorio clave para pensar esas distribuciones y esas
contraposiciones en la medida en que condensa la vida eli-
minable o sacrificable:! la cultura, quiero sugerir, ha hecho
del animal un punto de ingreso privilegiado a este campo
multiple, heterogéneo, difuso y, sobre todo, mévil de de-
marcaciones, siempre politicas, entre las vidas vivibles, las
vidas que tienen un futuro y las vidas abandonables, irreco-
nocibles, que habitan, de distintos modos, una temporali-
dad incierta. Ese campo de decisiones éticas y politicas —

10
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que atraviesan racionalidades de clase, raciales, sexuales,
sociales, etc.— constituye, quiero sugerir, el horizonte de lo
politico en los materiales de la cultura que quiero leer: defi-
nen un nudo de politizacién de la cultura, porque hacen del
espacio de la investigacion estética y cultural un terreno de
contestaciones sobre las condiciones histéricas, materiales,
pero también conceptuales, filoséficas, desde las que se
configuran los “marcos de inteligibilidad”? que hacen reco-
nocible una vida como humana, como “persona” y como
vida “vivible”, en contraposicién a los cuerpos irreconoci-
bles social y politicamente, en el arco que va del animal a la
no-persona, marcos en relacién a los cuales se trazan distin-
ciones entre cuerpos y clasificaciones y jerarquias entre for-
mas de vida.

El animal en la cultura —el artefacto: aqui no estamos en
el espacio de la representacién sino en el de la figuracién,
el devenir y el régimen de visibilizacién y de imaginacion-
reordena distribuciones de cuerpos, revoca clasificaciones y
l6gicas de alteridad, explora nuevos modos de contigtii-
dad; suspende, en fin, “un orden de individuaciones”, en
palabras de Ranciere, para ensayar desde alli otros modos
de nombrar y de hacer visibles los cuerpos, y otras biopoli-
ticas desde las que se piensan comunidades y éticas de lo
viviente. El umbral de lo biopolitico parece funcionar asi co-
mo un umbral privilegiado de las indagaciones de la cultu-
ra. Este campo de indagaciones seria uno de los saberes
clave que se elaboran desde la cultura en las Gltimas déca-
das; este libro quiere mapear algunos de esos itinerarios.

BIOPOLITICA Y CULTURA. SOBRE EL “HACER VIVIR”

La cuestion de la “vida animal” y su lugar en la cultura im-
plica reconsiderar algunos de los modos en que pensamos
la articulacion, tensiones y puntos ciegos entre cultura, poli-

11
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tica y vida; implica, dicho de otra manera, repensar el mo-
do en que la cultura piensa y contesta un horizonte histéri-
co definido en gran medida por la biopolitica.? En tal senti-
do, quiero subrayar dos operaciones del pensamiento bio-
politico, que me interesan especialmente porque permiten
repensar estas relaciones entre cultura y politica en torno al
bios.

Por un lado, la biopolitica —que desde luego es un cam-
po heterogéneo, dificilmente agrupable en una perspectiva
Unica, pero que pone en juego una serie de interrogacio-
nes: a esto me refiero— plantea que la modernidad implica
un control y una administracion cada vez mas intensos, mas
diferenciados y mas abarcativos del ciclo biolégico de los
cuerpos y de las poblaciones; esto es: que las sociedades
empiezan a desarrollar |6gicas y racionalidades diversas en
torno a los modos de hacer vivir y a los modos de matary o
de dejar morir. Se recordara la féormula clasica de Foucault
sobre la emergencia del biopoder: “El viejo derecho de ha-
cer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de ha-
cer vivir o de rechazar hacia la muerte”.* En torno a ese
“hacer vivir” se juega, evidentemente, algo clave: desbara-
ta la idea de un ciclo biolégico o natural de la vida y de la
muerte de los cuerpos, considerado como exterior a la es-
fera de intervenciones ético-politicas, para iluminarlo como
un campo de decisiones basadas en saberes y tecnologias
que reflejan ese nuevo universo: nacer, morir, curarse, en-
fermarse, reproducirse, etc., se vuelven focos de interven-
ciones diversas, y por lo tanto de politizacién; la moderni-
dad intensifica esas tecnologias (especialmente en las ulti-
mas décadas), haciendo de la subjetividad -y desde luego,
de la esfera publica y de lo colectivo— un campo de refle-
xién y de practicas acerca de cémo vivir y cémo morir; lo
biolégico, el ciclo o la temporalidad de los cuerpos, se
vuelve cada vez mas terreno abierto de decisiones: abre un
nuevo horizonte de politizacion.® El axioma de la biopoliti-

12
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ca, su mandato —como lo sefalé Foucault—, es “hacer vivir”:
a partir de alli legitima todas sus violencias (que incluyen,
de manera esencial, el genocidio: el reverso o complemen-
tariedad entre biopolitica y tanatopolitica es un area central
de investigacion) pero también, y a escala més local y coti-
diana, derrama sobre lo social y lo cultural un campo enor-
me y expansivo de interrogaciones acerca de, fundamental-
mente, qué es "hacer vivir”, cdmo se aumentan, se prote-
gen y se definen, a escala individual y comunitaria, las posi-
bilidades de vida, cémo se gestionan y cdmo se rearticulan
y resisten, qué significa, en fin, “hacer vivir” segin especifi-
caciones multiples —de clase, género, sexuales, culturales,
etc.—, a qué vidas una sociedad selecciona para ese "hacer
vivir” y a cuéles, en cambio, se abandona de maneras mas
o menos evidentes; y, quizd fundamentalmente, qué cuenta
como “vida”, esto es, como vida viable, vivible; cémo se
ve, dénde se reconoce la plenitud o la potencia de lo vi-
viente en los cuerpos a cuidar y a futurizar (la insistencia en
la temporalidad de la biopolitica es clave, porque es preci-
samente en esos tiempos imaginarios, en esa temporalidad
proyectada del futuro donde se legitiman muchas decisio-
nes y se matrizan fantasias colectivas) y qué cuerpos y qué
formas de vida no expresan esa plenitud de lo viviente y re-
presentan un decrecimiento de la potencia vital o directa-
mente una amenaza. (Pero también: cémo me “hago vivir”,
cémo exploro o expando mis posibilidades de vida, cémo
uso las potencias del cuerpo que declaro “mio” para abrir
nuevas posibilidades de vida, o bien cémo respondo desde
“mi” cuerpo a las marcas que me imponen un lugar en una
cartografia biopolitica). El campo de saberes, fantasias, tec-
nologias y practicas que se despliega desde el axioma del
"hacer vivir" es incesante; determina inflexiones clave de lo
moderno, y conjuga una de sus tradiciones mas actuales: es
uno de los suelos o sedimentos desde donde pensamos lo
contemporaneo.

13
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El “hacer vivir”, en todo caso, intensifica, en un circulo
creciente, la inclusién de lo biolégico y de las temporalida-
des del vivir y del morir en el campo de decisiones y de in-
tervenciones de lo politico (o lo micropolitico: es siempre la
vida diaria del cuerpo lo que estd en juego, en peligro y en
debate); desfonda, por lo tanto, las ideas recibidas acerca
de lo “natural”, en el sentido de contingente y exterior a
nuestras intervenciones tecnoldgicas, sociales, cognitivas,
etc. El afuera de lo “natural”, lo “instintivo”, lo “biolégico”,
lo “genético”, lo "heredado” por via bioldgica, o lo que al-
gunos pensadores llaman “las invariantes de la especie”:
ese umbral donde se trazod el exterior de nuestras subjetivi-
dades politicas retrocede constantemente, y se vuelve, al
contrario, terreno de decisién, de reflexion, de subjetiva-
cion y de politizacién; esa es una de las premisas del pen-
samiento biopolitico. Desfonda, vacia, rearticula constante-
mente la nocién misma de “naturaleza” desafiandola desde
intervenciones tecnoldgicas y de saber: interioriza ese afue-
ra. Natural/cultural, biolégico/social, animal/humano se
desarman sobre un terreno en el que el bios se vuelve are-
na de gestion y de contestacion.

El gran aporte de Foucault, dice Esposito, fue despejar
todo presupuesto naturalista y ontologizante acerca de la
vida biolégica al concebir el bios siempre ya atravesado
por la historia, y al mismo tiempo que iluminé la irreductibi-
lidad de la vida a la historia y a la politica: bios no es nunca
puramente natural ni histérico; es mas bien el umbral de
excedencia, de opacidad donde lo natural no coincide con-
sigo mismo, con un programa o una esencia, y donde la
historia se abre a devenires, a lineas de fuga que desarre-
glan el orden de lo socializado y sus construcciones:

La vida en cuanto tal no pertenece ni al orden de la naturaleza ni de
la historia —no se la puede ontologizar simplemente, ni historizar por
entero-, sino que se inscribe en el margen movil de su cruce y de su
tension.®
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