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MARIO ORTIZ

Cuadernos de lengua

Un librito de tipografias, unos yuyos en una esquina, obje-
tos arrumbados en un galpén son algunas de las cosas alre-
dedor de las que orbita, como un satélite ensimismado, la
mirada de Ortiz. Una pupila girando en torno a un alfabeto
genera un relato, y mirando con insistencia un objeto indi-
ferente o una simple planta se descubre una funcién. Trans-
formarse en objeto para volver a ser sujeto, dice Ortiz. Ver
qué hacemos con el lenguaje y qué hace este con nosotros,
liberar las historias y momentos que encierran las cosas y
las palabras para entonces volver a aprender.

Al pie de la letra, Critica de la imaginacién puray Tra-
tado de fitolingdiistica: tres libros tan fascinantes como in-
clasificables, de una poética absolutamente conmovedora,
en los que cosas olvidadas o averiadas y protagonistas de
tristes historias de naufragios encuentran “una posibilidad
imaginaria de sobrevida”. “Cuadernos” que retnen para
Ortiz los ejercicios de un alumno, pero que sin dudas esta-
blecen su inventiva y maestria literaria.
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En la primera clase de Latin Il en la universidad, no
bien entrd al aula, el viejo Camarero se pard sobre la tarima
y, sin saludar, buscé una tiza. Casi todos ya lo habiamos te-
nido en Cultura Clasica. Era un espafiol de Gerona, o sea,
un cataldn que pronunciaba las eses bastante pastosas; me-
dia casi dos metros, usaba unos enormes anteojos receta-
dos de cristales ahumados, y el pelo blanco de sus sienes
rodeaba una cabeza pelada y brillosa que a mi siempre me
parecié una especie de recipiente elastico sometido a altisi-
ma presién interna y a punto de estallar.

Lo primero que nos dijo fue que esa clase era una suer-
te de prélogo a la materia, y anoté esa palabra en el piza-
rrén en el dngulo superior a la izquierda. Pro-logos, comen-
z6 a explicarnos, literalmente significa lo que esta antes del
discurso, del texto. Después nos pidié que le dijésemos
otros términos que tuviesen mas o menos el mismo signifi-
cado. Introduccién dijo alguno; el viejo lo anotd y explicd
su etimologia. Prefacio, dijo otro después de un rato; la pa-
labra, obediente, se sumé a la lista y al analisis.

¢Cudl otra?, pregunté. El silencio entre los bancos se
prolongaba mas de la cuenta; entonces el viejo continud
solo el ejercicio: proemio - prefacio - liminar - preliminar -
predmbulo...

“Preliminar” viene de praeliminaris; alli esta la raiz limi-
naris que se origina en el sustantivo limen, liminis y significa
en primer término “el umbral de la puerta”, y por extension
“casa, morada”. Entonces pre-liminar es algo o alguien que
estd a las puertas del texto. El Apocalipsis, cominmente
asociado a los horrores de los Ultimos dias, tiene sin embar-
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go una de las imagenes poéticas mas conmovedoras por la
humildad y esperanza, puestas en boca de Maestro: “Yo es-
toy junto a la puerta y llamo: si alguien oye mi voz y me
abre, entraré a su casa y cenaremos juntos” (Apoc. 3, 20).

Limen da también la palabra “eliminar” (ex-liminare),
que implica la idea primaria de echar a alguien de la casa, y
luego da a nuestro idioma “suprimir”, “exterminar”. El um-
bral es ciertamente un limite entre el adentro y el afuera,
pero no debe confundirse aquella palabra con limes, limitis
(“limite”), cuyo primer sentido es el de un camino o senda
que atraviesa de una parte a otra. Sin embargo, es intere-
sante observar que limen y limes provendrian, segin algu-
nos fildlogos, de una misma raiz que se encuentra en el ad-
jetivo limus, a, um e implica la idea de algo que esté torci-
do, atravesado. Por ello la expresién limi oculi, o bien limis
oculis spectare es mirar a alguien con ojos torcidos, envi-
diarlo; los paisanos en el campo dirfan que esté ojeado.

Cuando termind, habia pasado la mitad de la clase, y
sobre el pizarrén estaban escritas més de veinticinco o
treinta palabras en una letra inclinada y de trazo rapido. Pa-
ra muchos de mi generacién, escribir en Bahia Blanca supo-
ne todo esto.

El capitalismo puro y crudo ordend salvajes represio-
nes en el Puerto de Ingeniero White. Los pescadores arte-
sanales aparecieron tirados en medio de la calle boca aba-
jo, rodeados por agentes de la policia y la prefectura apun-
tdndoles la cabeza; un charco de sangre que quedo al pie
del Crucifijo luego de que fueran a detener a los refugiados
en Exaltaciéon de la Santa Cruz: estas imagenes quedan im-
presas a fuego en la retina. Y esto ocurrié en la Nochebue-
na del afio 2009.

Lo mismo que en la dictadura.

Lo mismo que en 1907.

Y entonces, la necesidad de la filologia.

Precisamente.



Cuadernos de Lengua y Literatura : Volimenes V, VI y VIl Mario Ortiz

Filo-logos: amor a las palabras, lo que equivale a decir
también pasion por las letras.

Pro-logos.
i Existe algo antes del logos?
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Primera parte

La maestra ® Las primeras letras
(El yo)
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Hay un libro sobre el escritorio. No es gran cosa: mas
bien delgado, de papel amarillento y le faltan las tapas. Un
cuadernillo alargado a lo ancho, del tamafio de un Patoruzi-
to.

Su contenido no es complicado. No exige un esfuerzo
de anélisis o deduccién légica a partir de periodos concate-
nados para la exposicién de un argumento.

Nada mas alejado de lo abstruso.

El librito es un muestrario de tipografias: un alfabeto
completo en mayusculas y mindsculas por cada pagina, y
en cada pégina un estilo distinto.

Nada mas cercano a la simplicidad de una sola idea,
sostenida desde la primera pagina hasta la Ultima, exacta-
mente como el cartel de la CASA IUALE.

El libro estd sobre el escritorio; a su lado hay una canti-
dad de hojas amarillentas con anotaciones.

11
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Quien se dedica al estudio toma un objeto en sus ma-
nos y lo coloca a prudente distancia de su vista y de su ce-
rebro; desde ese momento, es su objeto de estudio.

El estudiante abre las compuertas de sus ideas y ofrece
a su objeto un espacio abstracto durante todo el tiempo
que ocupa su atencion; se ha consagrado a él, y la prueba
es que lo deja suspendido en medio de un vacio celeste
como la manzana del cuadro de Magritte, pura presencia
gue se impone y no remite a nada més que a si misma, co-
mo si dijéramos que antes de posarse de nuevo en el es-
tante de la verduleria la manzana piensa en la manzana.

En un momento determinado de sus existencias, multi-
tud de cosas y seres humanos de los mas variados origenes
entran, sin saberlo, en cierto estado de suspensién, y flotan
sin darse cuenta porque tienen a un estudiante aplicado a
ellos, y emiten reflejos como particulas de polvo en medio
de la luz.

El sujeto y el objeto guardan equidistancia.

El sujeto orbita alrededor del objeto; mis pupilas, alre-
dedor de este libro de letras.

El estudiante es un satélite que produce mareas a in-
tervalos regulares.

La letra es el fruto ensimismado que atrae como causa
final.

12
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Los filésofos de la Antigliedad creian que el desplaza-
miento de los planetas y estrellas sobre sus érbitas cristali-
nas producian una vibracién que, al tomar contacto con el
éter, emitia un sonido determinado de la escala tonal, de-
pendiendo del tamafo del cuerpo celeste y de la mayor o
menor distancia con respecto a la tierra: esa era la musica
de las esferas. Hoy sabemos que también algunos objetos
de este mundo, al ser sometidos a ese movimiento, produ-
cen sonidos y narraciones. En la playa de Monte Hermoso,
el nifio Herédoto aplicaba el oido a la boca de un caracol y
registraba historias de naufragios.

Una pupila girando en torno a un alfabeto genera un
relato. Si cada rotacion supone una vuelta al punto de parti-
da, acaso podria verse de nuevo el origen de las letras; no
de las primitivas inscripciones sobre piedra o barro cocido,
sino algo més préximo. Y si: la topografia de las obsesiones
se confunde con la de lo entrafiable, y cuando el ojo llega a
ese punto exacto luego de incesantes circunvoluciones,
imagina. En ese momento tiene la capacidad de crear ima-
genes porque el trazo caligréfico lo ha abducido al mundo
de la interioridad. Topografia-tipografia.

Entonces, el sujeto comienza a escribir en primera per-
sona un relato posible.

13



Cuadernos de Lengua y Literatura : Volimenes V, VI y VIl Mario Ortiz

Mi mirada se desprende de las hojas secas y se dirige a
los otros juegos, al borde de la plaza, a la calle.

Un camion repartidor se sacude sobre las cuarteaduras
del asfalto. Estd cargado hasta el limite de cajones de cerve-
za. No hace mucho tiempo, durante el verano era dificil con-
seguir al menos una botella porque se daba prioridad a los
autoservicios y bares de los balnearios. Pero ahora es un lu-
nes a fines de abril, y el camién pasa de nuevo repleto, re-
poniendo lo que se bebid el fin de semana.

Digamos que el cielo estd despejado. No solamente es
posible: para nuestros fines es conveniente, y ahora el cielo
ilumina las palmeras con una luz que parece no venir de nin-
gun lado; la mafhana esté fresca, aunque no tanto como para
ponerse campera. El otofio es la época climatica mas esta-
ble. Durante la primavera, a los primeros calores de octubre
o noviembre les pueden suceder tormentas repentinas, y
luego un brusco descenso del termdémetro, cuya linea de
mercurio puede llegar a niveles préximos a la helada. El oto-
fio, en cambio, deja atrds esos cambios de humor casi ado-
lescentes y, ya reposado, se siente maduro para una lenta
marcha hacia el invierno.

Los ultimos racimos de uva que hayan quedado en el
parral de la casa de mi padre deben estar fermentados o
convertidos en pasas apenas aferradas a un cabo marrén
apenas aferrado a la rama. Tenés que venir a juntarlas, me
dice el viejo cada vez que le hablo por teléfono. Si, viejo, ya
voy a ir; aguantame porque estoy medio atorado de cosas.
Las abejas dieron cuenta de las Ultimas buenas que queda-
ban.
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