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MARIO ORTIZ

Cua der nos de len gua

Un li bri to de ti po gra fías, unos yu yos en una es qui na, ob je- 
tos arrum ba dos en un gal pón son al gu nas de las co sas al re- 
de dor de las que or bi ta, co mo un saté li te en si mis ma do, la
mi ra da de Or tiz. Una pu pi la gi ran do en torno a un al fa be to
ge ne ra un re la to, y mi ran do con in sis ten cia un ob je to in di- 
fe ren te o una sim ple plan ta se des cu bre una fun ción. Trans- 
for mar se en ob je to pa ra vol ver a ser su je to, di ce Or tiz. Ver
qué ha ce mos con el len gua je y qué ha ce es te con no so tros,
li be rar las his to rias y mo men tos que en cie rran las co sas y
las pa la bras pa ra en ton ces vol ver a apren der.

Al pie de la le tra, Crí ti ca de la ima gi na ción pu ra y Tra- 
ta do de fi to lin güís ti ca: tres li bros tan fas ci nan tes co mo in- 
cla si fi ca bles, de una po é ti ca ab so lu ta men te con mo ve do ra,
en los que co sas ol vi da das o ave ria das y pro ta go nis tas de
tris tes his to rias de nau fra gios en cuen tran “una po si bi li dad
ima gi na ria de so bre vi da”. “Cua der nos” que re ú nen pa ra
Or tiz los ejer ci cios de un alumno, pe ro que sin du das es ta- 
ble cen su in ven ti va y ma es tría li te ra ria.
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Ín di ce

Cu bier ta
So bre es te li bro
Por ta da
Al pie de la le tra. Cua der nos de Len gua y Li te ra tu ra V

Pri me ra par te. La ma es tra. Las pri me ras le tras (El
yo)
Se gun da par te. Los ma es tros ti pó gra fos (Los
otros)
Ter ce ra par te. El neón

Crí ti ca de la ima gi na ción pu ra. Cua der nos de Len gua
y Li te ra tu ra VI

Es tu dio Nº 1. Pri me ros prin ci pios Cam po de ob- 
ser va ción. Fun cio nes
Es tu dio Nº 2. La ca fe te ra
Es tu dio Nº 3. La ra dio
Es tu dio Nº 4. Una la ta se pro yec ta. Pro ble mas
di men sio na les
Es tu dio Nº 5. El mo tor
Es tu dio Nº 6. Des pla za mien to de par tícu las so- 
bre las su per fi cies
Es tu dio Nº 7. Otra la ta
Es tu dio Nº 8. Es te reos co pía del mo tor
Co men ta rio Nº 1
Co men ta rio Nº 8
Es tu dio Nº 9. La má qui na de es cri bir (mo tor 27)
co mien za a ge ne rar nue vas fun cio nes
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Es tu dio Nº 10. El mo tor 27 en pleno fun cio na- 
mien to arro ja las si guien tes in cóg ni tas
Es tu dio Nº 11. Al gu nas con se cuen cias del sal to
di men sio nal ope ra do por el mo tor 27. In ter sec- 
ción de pla nos (li te ral y me ta fó ri co)
Es tu dio Nº 12. In ter sec ción de su per fi cies y es- 
cri tu ras. La sal va ción por la luz
Es tu dio Nº 13. Co ro la rio
Es tu dio Nº 14. El mo tor 27 fun cio na a to da ve lo- 
ci dad
Es tu dio Nº 15. Crí ti ca de la ima gi na ción pu ra
Ba lan ce pro vi so rio
Anexo A
Anexo B
Anexo C

Tra ta do de fi to lin güís ti ca. Cua der nos de Len gua y Li- 
te ra tu ra VII

Pri me ra par te. Nel son (Ca mi na rum bo a la en tro- 
pía, pe ro no es una pa va ni un mo li ni to)
Se gun da par te. Tra ta do de fi to lin güís ti ca
Con si de ra cio nes fi na les. Hi pó te sis de avan ce

Pos fa cio
So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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A Ju lia, Ma tías, Ju lie ta y Ce li na
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AL PIE DE LA LE TRA

Cua der nos de Len gua
y Li te ra tu ra V
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En la pri me ra cla se de La tín II en la uni ver si dad, no
bien en tró al au la, el vie jo Ca ma re ro se pa ró so bre la ta ri ma
y, sin salu dar, bus có una ti za. Ca si to dos ya lo ha bía mos te- 
ni do en Cul tu ra Clá si ca. Era un es pa ñol de Ge ro na, o sea,
un ca ta lán que pro nun cia ba las eses bas tan te pas to sas; me- 
día ca si dos me tros, usa ba unos enor mes ante ojos re ce ta- 
dos de cris ta les ahu ma dos, y el pe lo blan co de sus sie nes
ro dea ba una ca be za pe la da y bri llo sa que a mí siem pre me
pa re ció una es pe cie de re ci pien te elás ti co so me ti do a al tí si- 
ma pre sión in ter na y a pun to de es ta llar.

Lo pri me ro que nos di jo fue que esa cla se era una suer- 
te de pró lo go a la ma te ria, y ano tó esa pa la bra en el pi za- 
rrón en el án gu lo su pe rior a la iz quier da. Pro-lo gos, co men- 
zó a ex pli car nos, li te ral men te sig ni fi ca lo que es tá an tes del
dis cur so, del tex to. Des pués nos pi dió que le di jé se mos
otros tér mi nos que tu vie sen más o me nos el mis mo sig ni fi- 
ca do. In tro duc ción di jo al guno; el vie jo lo ano tó y ex pli có
su eti mo lo gía. Pre fa cio, di jo otro des pués de un ra to; la pa- 
la bra, obe dien te, se su mó a la lis ta y al aná li sis.

¿Cuál otra?, pre gun tó. El si len cio en tre los ban cos se
pro lon ga ba más de la cuen ta; en ton ces el vie jo con ti nuó
so lo el ejer ci cio: proe mio - pre fa cio - li mi nar - pre li mi nar -
preám bu lo…

“Pre li mi nar” vie ne de pra eli mi na ris; allí es tá la raíz li mi- 
na ris que se ori gi na en el sus tan ti vo li men, li mi nis y sig ni fi ca
en pri mer tér mino “el um bral de la puer ta”, y por ex ten sión
“ca sa, mo ra da”. En ton ces pre-li mi nar es al go o al guien que
es tá a las puer tas del tex to. El Apo ca lip sis, co mún men te
aso cia do a los ho rro res de los úl ti mos días, tie ne sin em bar- 
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go una de las imá ge nes po é ti cas más con mo ve do ras por la
hu mil dad y es pe ran za, pues tas en bo ca de Ma es tro: “Yo es- 
toy jun to a la puer ta y lla mo: si al guien oye mi voz y me
abre, en tra ré a su ca sa y ce na re mos jun tos” (Apoc. 3, 20).

Li men da tam bién la pa la bra “eli mi nar” (ex-li mi na re),
que im pli ca la idea pri ma ria de echar a al guien de la ca sa, y
lue go da a nues tro idio ma “su pri mir”, “ex ter mi nar”. El um- 
bral es cier ta men te un lí mi te en tre el aden tro y el afue ra,
pe ro no de be con fun dir se aque lla pa la bra con li mes, li mi tis
(“lí mi te”), cu yo pri mer sen ti do es el de un ca mino o sen da
que atra vie sa de una par te a otra. Sin em bar go, es in te re- 
san te ob ser var que li men y li mes pro ven drían, se gún al gu- 
nos fi ló lo gos, de una mis ma raíz que se en cuen tra en el ad- 
je ti vo li mus, a, um e im pli ca la idea de al go que es tá tor ci- 
do, atra ve sa do. Por ello la ex pre sión li mi ocu li, o bien li mis
ocu lis spec ta re es mi rar a al guien con ojos tor ci dos, en vi- 
diar lo; los pai sanos en el cam po di rían que es tá ojea do.

Cuan do ter mi nó, ha bía pa sa do la mi tad de la cla se, y
so bre el pi za rrón es ta ban es cri tas más de vein ti cin co o
trein ta pa la bras en una le tra in cli na da y de tra zo rá pi do. Pa- 
ra mu chos de mi ge ne ra ción, es cri bir en Bahía Blan ca su po- 
ne to do es to.

El ca pi ta lis mo pu ro y cru do or de nó sal va jes re pre sio- 
nes en el Puer to de In ge nie ro Whi te. Los pes ca do res ar te- 
sa na les apa re cie ron ti ra dos en me dio de la ca lle bo ca aba- 
jo, ro dea dos por agen tes de la po li cía y la pre fec tu ra apun- 
tán do les la ca be za; un char co de san gre que que dó al pie
del Cru ci fi jo lue go de que fue ran a de te ner a los re fu gia dos
en Exal ta ción de la San ta Cruz: es tas imá ge nes que dan im- 
pre sas a fue go en la re ti na. Y es to ocu rrió en la No che bue- 
na del año 2009.

Lo mis mo que en la dic ta du ra.
Lo mis mo que en 1907.
Y en ton ces, la ne ce si dad de la fi lo lo gía.
Pre ci sa men te.
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Fi lo-lo gos: amor a las pa la bras, lo que equi va le a de cir
tam bién pa sión por las le tras.
 

Pro-lo gos.
¿Exis te al go an tes del lo gos?
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Pri me ra par te

La ma es tra • Las pri me ras le tras
(El yo)



Cuadernos de Lengua y Literatura : Volúmenes V, VI y VII Mario Ortiz

11

 
 
 
 
 
 
 
 

Hay un li bro so bre el es cri to rio. No es gran co sa: más
bien del ga do, de pa pel ama ri llen to y le fal tan las ta pas. Un
cua der ni llo alar ga do a lo an cho, del ta ma ño de un Pa to ru zi- 

to.
Su con te ni do no es com pli ca do. No exi ge un es fuer zo

de aná li sis o de duc ción ló gi ca a par tir de pe río dos con ca te- 
na dos pa ra la ex po si ción de un ar gu men to.

Na da más ale ja do de lo abs tru so.
El li bri to es un mues tra rio de ti po gra fías: un al fa be to

com ple to en ma yús cu las y mi nús cu las por ca da pá gi na, y
en ca da pá gi na un es ti lo dis tin to.

Na da más cer cano a la sim pli ci dad de una so la idea,
sos te ni da des de la pri me ra pá gi na has ta la úl ti ma, exac ta- 
men te co mo el car tel de la CA SA IUA LE.

El li bro es tá so bre el es cri to rio; a su la do hay una canti- 
dad de ho jas ama ri llen tas con ano ta cio nes.



Cuadernos de Lengua y Literatura : Volúmenes V, VI y VII Mario Ortiz

12

 
 
 
 
 
 
 
 

Quien se de di ca al es tu dio to ma un ob je to en sus ma- 
nos y lo co lo ca a pru den te dis tan cia de su vis ta y de su ce- 
re bro; des de ese mo men to, es su ob je to de es tu dio.

El es tu dian te abre las com puer tas de sus ideas y ofre ce
a su ob je to un es pa cio abs trac to du ran te to do el tiem po
que ocu pa su aten ción; se ha con sa gra do a él, y la prue ba
es que lo de ja sus pen di do en me dio de un va cío ce les te
co mo la man za na del cua dro de Ma gri tte, pu ra pre sen cia
que se im po ne y no re mi te a na da más que a sí mis ma, co- 
mo si di jé ra mos que an tes de po sar se de nue vo en el es- 
tan te de la ver du le ría la man za na pien sa en la man za na.

En un mo men to de ter mi na do de sus exis ten cias, mul ti- 
tud de co sas y se res hu ma nos de los más va ria dos orí genes
en tran, sin sa ber lo, en cier to es ta do de sus pen sión, y flo tan
sin dar se cuen ta por que tie nen a un es tu dian te apli ca do a
ellos, y emi ten re fle jos co mo par tícu las de pol vo en me dio
de la luz.
 

El su je to y el ob je to guar dan equi dis tan cia.
El su je to or bi ta al re de dor del ob je to; mis pu pi las, al re- 

de dor de es te li bro de le tras.
El es tu dian te es un saté li te que pro du ce ma reas a in- 

ter va los re gu la res.
La le tra es el fru to en si mis ma do que atrae co mo cau sa

fi nal.
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Los fi ló so fos de la An ti güe dad creían que el des pla za- 
mien to de los pla ne tas y es tre llas so bre sus ór bi tas cris ta li- 
nas pro du cían una vi bra ción que, al to mar con tac to con el
éter, emi tía un so ni do de ter mi na do de la es ca la to nal, de- 
pen dien do del ta ma ño del cuer po ce les te y de la ma yor o
me nor dis tan cia con res pec to a la tie rra: esa era la mú si ca
de las es fe ras. Hoy sa be mos que tam bién al gu nos ob je tos
de es te mun do, al ser so me ti dos a ese mo vi mien to, pro du- 
cen so ni dos y na rra cio nes. En la pla ya de Mon te Her mo so,
el ni ño He ró do to apli ca ba el oí do a la bo ca de un ca ra col y
re gis tra ba his to rias de nau fra gios.

Una pu pi la gi ran do en torno a un al fa be to ge ne ra un
re la to. Si ca da ro ta ción su po ne una vuel ta al pun to de par ti- 
da, aca so po dría ver se de nue vo el ori gen de las le tras; no
de las pri mi ti vas ins crip cio nes so bre pie dra o ba rro co ci do,
sino al go más pr óxi mo. Y sí: la to po gra fía de las ob se sio nes
se con fun de con la de lo en tra ña ble, y cuan do el ojo lle ga a
ese pun to exac to lue go de in ce san tes cir cun vo lu cio nes,
ima gi na. En ese mo men to tie ne la ca pa ci dad de crear imá- 
ge nes por que el tra zo ca li grá fi co lo ha ab du ci do al mun do
de la in te rio ri dad. To po gra fía-ti po gra fía.

En ton ces, el su je to co mien za a es cri bir en pri me ra per- 
so na un re la to po si ble.
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Mi mi ra da se des pren de de las ho jas se cas y se di ri ge a
los otros jue gos, al bor de de la pla za, a la ca lle.

Un ca mión re par ti dor se sa cu de so bre las cuar tea du ras
del as fal to. Es tá car ga do has ta el lí mi te de ca jo nes de cer ve- 
za. No ha ce mu cho tiem po, du ran te el ve rano era di fí cil con- 
se guir al me nos una bo te lla por que se da ba prio ri dad a los
au to ser vi cios y ba res de los bal nea rios. Pe ro aho ra es un lu- 
nes a fi nes de abril, y el ca mión pa sa de nue vo re ple to, re- 
po nien do lo que se be bió el fin de se ma na.

Di ga mos que el cie lo es tá des pe ja do. No so la men te es
po si ble: pa ra nues tros fi nes es con ve nien te, y aho ra el cie lo
ilu mi na las pal me ras con una luz que pa re ce no ve nir de nin- 
gún la do; la ma ña na es tá fres ca, aun que no tan to co mo pa ra
po ner se cam pe ra. El oto ño es la épo ca cli má ti ca más es ta- 
ble. Du ran te la pri ma ve ra, a los pri me ros ca lo res de oc tu bre
o no viem bre les pue den su ce der tor men tas re pen ti nas, y
lue go un brus co des cen so del ter mó me tro, cu ya lí nea de
mer cu rio pue de lle gar a ni ve les pr óxi mos a la he la da. El oto- 
ño, en cam bio, de ja atrás esos cam bios de hu mor ca si ado- 
les cen tes y, ya re po sa do, se sien te ma du ro pa ra una len ta
mar cha ha cia el in vierno.

Los úl ti mos ra ci mos de uva que ha yan que da do en el
pa rral de la ca sa de mi pa dre de ben es tar fer men ta dos o
con ver ti dos en pa sas ape nas afe rra das a un ca bo ma rrón
ape nas afe rra do a la ra ma. Te nés que ve nir a jun tar las, me
di ce el vie jo ca da vez que le ha blo por te lé fono. Sí, vie jo, ya
voy a ir; aguan ta me por que es toy me dio ato ra do de co sas.
Las abe jas die ron cuen ta de las úl ti mas bue nas que que da- 
ban.


