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VERA GIA CO NI

Car ne vi va

La fra se de Ve ra Gia co ni, ní ti da, sus tan ti va y ta jan te, com- 
po ne per so na jes y es ce na rios en el mis mo cur so y cuan do
ha vuel to la si tua ción pal pa ple de ja que su pro pia ten sión
la res que bra je. Es tos cuen tos, va ria cio nes del te ma de la
mu jer anó ma la en las som brías re pe ti cio nes de la vi da pri- 
va da me dia, es tán he chos de tran si cio nes res ba la di zas y
diá lo gos im pru den tes: cuan do los sen ti mien tos pa san a la
con cien cia la fra se ya los de la tó y otra fra se vie ne a con su- 
mir los. De es te rá pi do des gas te sur ge un cli ma de vi gi lia in- 
ma ne ja ble, si se quie re de ilu sión in cau ta, que hoy to dos
co no ce mos por ex pe rien cia pro pia pe ro no to dos sa be mos
des cri bir. Ve ra Gia co ni no es con de su tra to con una co rrien- 
te de na rra do ras an glo sa jo nas que des de ha ce mu chas dé- 
ca das vie ne po nien do el rea lis mo en as cuas; que se re mon- 
ta a Flan ne ry O’Con nor y Eu do ra Wel ty, pe ro tam bién a Ka- 
the ri ne Mans field, y hoy si gue sien do pró di ga. Es una tra di- 
ción que ha da do a la li te ra tu ra no me nos perspec ti vas y al
lec tor no me nos am pli tud (e in quie tu des) que la gran na rra- 
ti va ex pe ri men tal. En rea li dad tam bién ex pe ri men ta, pe ro
de otra ma ne ra: sa bien do que, si no es po si ble con tar la
rea li dad, es muy po si ble des cri bir bien con qué gra do lo co
de error, de ho rror o de acier to la per ci bi mos.

MAR CE LO COHEN
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ÍNDI CE

So bre es te li bro
Por ta da
De di ca to ria
Epí gra fe
PRI ME RA PAR TE

Apa re ci da
Agua he la da
Ti bu rón
La ca ma en el li ving

SEGUN DA PAR TE

No so tros
Un pe que ño cam bio
Ba jo la piel

So bre la au to ra
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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Pa ra Max
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No ten go na da que de cir les
a las mu je res “en can ta do ras”.

Me sien to co mo un ga to en tre ti gres.

KATHE RI NE MANS FIELD
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PRI ME RA PAR TE
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APA RE CI DA

Le hi cie ron uno de esos test im po si bles, de esos en los que
no se pue de adi vi nar la re la ción en tre lo que es tán pre gun- 
tan do y lo que in ten tan sa ber. Ana res pon dió, una ne na con
una pul se ra de plás ti co ro ba da, a mi ma dre, na fta, un bos- 
que vis to des de aba jo, to dos los días, tres ve ces al día, pa- 
lo mas, la ma yor, pa dre y un her ma no, jaz mi nes, co mo una
es pon ja, coá gu los, tre ce ve ces sie te, per las, ama ri llo, do lor,
nin gu na, pe rros blan cos, el es tó ma go, a los trein ta, mis ore- 
jas, los hom bres lam pi ños, el pa pel ce lo fán, ve rano. Y así
dos ho ras. No re cor da ba ca da una de las pre gun tas, pe ro sí
to das sus res pues tas.

Una se ma na an tes ya ha bía ele gi do la ro pa que iba a
usar pa ra la con sul ta. Na da era nue vo, pe ro to do es ta ba re- 
cién la va do y plan cha do. La re me ra vio le ta con vi vos ver- 
des, la po lle ra blan ca de lino, las san da lias de cue ro cru do,
el pa ñue lo ver de. Ha bía pen sa do usar el co llar de cuen tas
de vi drio, pe ro a úl ti mo mo men to eli gió el de per las blan- 
cas. A ve ces pen sa ba que ese co llar le traía suer te, aun que
no in sis tía mu cho con es ta idea pa ra no echar la a per der o
pa ra no des en ga ñar se. Cuan do re par tie ron las co sas de su
ma dre fue lo úni co que aga rró sin pe dir per mi so, y sin cul- 
pa, co mo si es tu vie ra re cu pe ran do al go que siem pre ha bía
si do su yo.

Salió de la ca sa un par de ho ras más tem prano. Ha bía
de ci di do des ayu nar afue ra, en al gún ca fé cer ca de la clí ni- 
ca. Pa sa ba tan to tiem po en ce rra da que al salir se con ver tía
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en es pon ja y lo que ab sor bía le re sul ta ba im po si ble de cla- 
si fi car, co mo si to do fue ra nue vo y de ma sia do in ten so. Le
lle va ba un buen ra to acli ma tar se y re gu lar el pul so y la res- 
pi ra ción co mo le ha bían en se ña do. Esa ma ña na te nía que
en trar a la clí ni ca sin tién do se tran qui la y con fia da. Esa ma- 
ña na en es pe cial te nía que con tro lar se.

Ha cía mu cho ca lor y el cie lo pa re cía una gran sá ba na
lim pia ex ten di da so bre la ciu dad. Ana eli gió un ca fé en fren- 
te de la pla za, una me sa en la ve re da, a pleno sol, y un ju go
de na ran jas.

Apo yó la car te ra en su fal da, se ató el pe lo cas ta ño en
un ro de te que in clu so re cién he cho pa re cía a pun to de des- 
mo ro nar se y al zó la ca be za pa ra mi rar al mo zo a los ojos
mien tras le ser vía el pe di do.

–¿No quie re una me sa a la som bra? –pre gun tó él.
–Ana.
–¿Per dón?
–Mi nom bre: Ana.
El hom bre son rió y ba jó la vis ta.
–¿No pre fie re esa me sa, Ana?
–¿Cuál?
El mo zo se ña la ba una me sa apar ta da, pro te gi da del

sol por una gran som bri lla de ma de ra y lo na blan ca.
–Es una lin da me sa, pe ro acá es toy bien. Gra cias.
El hom bre se re ti ró con una me dia re ve ren cia y Ana se

fe li ci tó. Ha bía con ver sa do con un ex tra ño, ha bía es ta do
aten ta y edu ca da, y no te nía ga nas de llo rar. Era un buen
co mien zo. Se lle vó una ma no al co llar de per las y des li zó la
mi ra da por las otras me sas.

Ha bía una pa re ja, un hom bre y una mu jer más o me nos
de su edad. Ella ha bla ba sin ha cer una pau sa. Trans pi ra ba
mu cho. Te nía un ves ti do azul de man gas cor tas y cuan do se
in cli na ba ha cia ade lan te se le veía una man cha de su dor en
la es pal da. Él per ma ne cía en si len cio y sin mi rar la, se ras ca- 
ba una ore ja de for ma com pul si va, co mo si fue ra un tic ner- 
vio so. Ana no al can za ba a oír pe ro hu bie ra po di do apos tar
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que no es ta ban dis cu tien do, sino ha blan do de al go que los
po nía muy in có mo dos. Te nían que to mar una de ci sión o
aca ba ban de en te rar se de al go y es ta ban tra tan do de asi- 
mi lar lo. Ca da uno a su ma ne ra. Ana pen só que la es tra te gia
de él era la me jor: si len cio y re fle xión. Ella, en cam bio,
cuan do ter mi na ra de ha blar iba a se guir igual de con fun di- 
da.

Sen ta da fren te a ella ha bía una mu jer de unos se ten ta
años que ocu pa ba con dig ni dad el pe que ño cír cu lo de
som bra ba jo la som bri lla. El pe lo blan co ilu mi na ba un ros- 
tro de fac cio nes dul ces: la na riz pe que ña, los ojos sin ma- 
qui llar y de lar gas pes ta ñas, los pó mu los fir mes a pe sar de
la edad. Pa re cía acos tum bra da a es tar so la. Era una mu jer
ele gan te. Ana ad mi ra ba la ele gan cia por que la con si de ra ba
un don, una for ma vi si ble de la sa bi du ría. Un ca ni che blan- 
co dor mía ba jo la si lla de la mu jer, que to ma ba el té de a
pe que ños sor bos y no le van ta ba la vis ta de un li bro de ta- 
pas azu les que sos te nía a cier ta dis tan cia. No pu do ver qué
leía, pe ro le hu bie ra gus ta do que fue ra una no ve la ro mán ti- 
ca, de esas que tie nen lar gas es ce nas eró ti cas en las que
nun ca se men cio nan más que cue llos, mus los y la bios pal pi- 
tan tes. El sexo hú me do de una mu jer de se ten ta años, en
eso es ta ba pen san do Ana al ver la. La mu jer te nía una blu sa
de se da blan ca y una po lle ra lar ga tam bién blan ca es tam- 
pa da con flo ro nes púr pu ras. El rue do se agi ta ba por la bri- 
sa, ro zan do la ca be za del ca ni che, pe ro nun ca to ca ba el pi- 
so. Era co mo si los dos flo ta ran.

Por un mo men to se ima gi nó que ella era la mu jer, que
se ex ci ta ba en pú bli co le yen do ese li bro de ta pas azu les y
que en al gún mo men to se pon dría de pie, in di fe ren te a to- 
dos, pa ra vol ver a su co que to de par ta men to de cua tro am- 
bien tes, pla ga do de li bros y plan tas y va ji lla im por ta da y
mue bles de es ti lo, se gui da por el ca ni che. Ima gi nó que to- 
ca ba bien el piano, y que te nía el há bi to de es cri bir car tas a
los dia rios, y que los fi nes de se ma na pa sea ba con sus ami- 
gas, y que una em plea da tan fiel co mo el ca ni che la man te- 
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nía a sal vo de preo cu pa cio nes me no res co mo el pol vo, la
co mi da o el te lé fono.

Le hu bie ra gus ta do que fue ra una vie ja tía de la fa mi lia,
al guien a quien vi si tar y de quien re ci bir con se jos. Con ver- 
la, po día es tar se gu ra de que era la cla se de per so na que
con si de ra que to dos se ha cen de ma sia do pro ble ma por na- 
da. Que se rei ría de sus mie dos pe ro sin hu mi llar la, sino
ayu dán do la a po ner los en perspec ti va, que era lo que se
su po nía que de bía apren der a ha cer so la. Que se ría al guien
con quien po dría ha blar de su ma dre y re cor dar los mo- 
men tos bue nos, por que una mu jer así no que rría sa ber na- 
da del ac ci den te, no mos tra ría nin gún in te rés por las ar mas
y no le de ja ría ni un res qui cio pa ra pen sar en la cul pa. Sin- 
tió el im pul so de con ver sar con ella. Lo pen só bien, y es tu- 
vo ca si se gu ra de que esa no era la cla se de im pul so que le
acon se ja ban evi tar. Ana le van tó una ma no. Es pe ra ba lla mar
la aten ción de la mu jer y, si te nía suer te, in vi tar la a com par- 
tir su me sa.

–¿La cuen ta? –pre gun tó el mo zo, que se ha bía que da- 
do cer ca sin que ella lo ad vir tie ra.

Ana mi ró la ho ra y acep tó la su ge ren cia.
Has ta en ton ces no ha bía sen ti do el ca lor, pe ro el ca- 

mino has ta la clí ni ca se le hi zo lar go y ago bian te. Con ca da
pa so que la ale ja ba de la mu jer del ca ni che per día un po co
de la se re ni dad que ha bía con quis ta do. Sin em bar go, jus to
an tes de en tre gar se a la puer ta gi ra to ria de la clí ni ca res pi- 
ró hon do y pu do sen tir al go de con fian za y cier to sen ti do
del au to con trol.

En la re cep ción, co mo siem pre, ano ta ron sus da tos en
una pla ni lla que tu vo que fir mar y le pi die ron que to ma ra
asien to unos mi nu tos, que en se gui da al guien la iba a
acom pa ñar has ta el salón de la en tre vis ta. Ha cía tres años
que ha bía em pe za do to do, y des de ha cía tres años Ana ha- 
bía pa sa do por di fe ren tes sa las y con sul to rios don de le ha- 
bían he cho tan tos es tu dios co mo in te rro ga to rios, con sul tas,
prue bas, se sio nes, tes ts, cues tio na rios, exá me nes, aná li sis.
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Ana te nía un nom bre pa ra ca da una de esas vi si tas, pe ro los
de la clí ni ca les de cían a to das de la mis ma for ma: en tre vis- 
ta.

Unos mi nu tos des pués, un hom bre ma yor al que al gu- 
na vez ha bía vis to aco mo dan do si llas en al gu na sa la de te- 
ra pia gru pal o ce rran do las cor ti nas de un cuar to va cío, la
con du jo en si len cio has ta la puer ta de un salón. El lu gar era
am plio y lu mi no so, en el cen tro ha bía una me sa lar ga y tres
si llas. Una si lla era pa ra ella, la otra pa ra quien la en tre vis ta- 
ra. Se pre gun tó quién ocu pa ría la ter ce ra.

–En se gui da la atien den –di jo el hom bre, que dio me- 
dia vuel ta y ce rró la puer ta con un gol pe se co.

Nun ca ha bía es ta do en ese salón de la clí ni ca, ni si- 
quie ra sa bía que te nían sa las tan gran des, y era la pri me ra
vez que ha bía más de dos si llas. En la me sa vio las car pe tas
ro tu la das con su nom bre y ape lli do y el nú me ro de su his to- 
rial: Ana Suá rez, 2787. Es cri to así, con esa le tra brus ca y
cua dra da, en mar ca dor ne gro in de le ble, su nom bre, que
siem pre le ha bía re sul ta do so so, le pa re ció me nos un nom- 
bre que una cla si fi ca ción tan im per so nal co mo un diag nós- 
ti co. De los nú me ros nun ca ha bía pen sa do na da has ta que
su her ma no, que du ran te el pri mer año la acom pa ña ba a
to das las en tre vis tas, le ha bía di cho que en la lo te ría y los
sue ños el 27 era el pei ne y el 87 los pio jos. Di jo: “¿Ves?
Uno saca al otro, se com ple men tan y se anu lan. Nú me ros
in te re san tes”. Tam bién le di jo que te nía que agra de cer que
hu bie ra tan tos sie tes, por que el sie te era un buen nú me ro.
Ana co men tó es to al pa sar du ran te al gu na en tre vis ta, ya no
re cor da ba cuán do ni có mo era la per so na que la es ta ba in- 
te rro gan do, pe ro esa per so na, ca si es ta ba se gu ra de que
era un hom bre, le ha bía pre gun ta do si ella sa bía el sig ni fi- 
ca do del sie te. Por su pues to que Ana sa bía que el sie te era
el re vól ver y sa bía tam bién que era un nú me ro má gi co con
de ma sia dos sig ni fi ca dos co mo pa ra res pon der a esa pre- 
gun ta sin equi vo car se. Por eso so lo di jo “no, no sé”, y el
hom bre le pre gun tó si creía que el sie te era un buen nú me- 
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ro. Ella so lo po día pen sar en el re vól ver. Una tía de Ana ha- 
bía per di do una pier na cuan do se le dis pa ró el ar ma que
es ta ba lim pian do. A un vie jo pri mo de su pa dre le ha bían
co bra do una deu da de jue go con dos ti ros, uno en ca da
ma no. Su me jor ami ga de la in fan cia mu rió por una ba la
per di da du ran te una fies ta de fin de año en el cam po de
sus abue los. Ade más es ta ba su ma dre. Aden tro de esa clí- 
ni ca, Ana nun ca vol vió a de cir na da pa ra cu brir al gún ba che
en la con ver sación o pa ra pa re cer agra da ble.

La puer ta se abrió de un gol pe y en tró una mu jer grue- 
sa, car ga da con más car pe tas, una bo te lla de agua mi ne ral
y un gran por ta fo lio ne gro. El pe lo te ñi do de ro jo in ten so le
da ba as pec to de mu ñe ca vie ja. Ren guea ba. Ana se pre gun- 
tó si ca mi na ba así por al gún de fec to de na ci mien to, por que
se ha bía las ti ma do o por las san da lias, que le que da ban
de ma sia do jus tas. Te nía los pies hin cha dos y ba jo las ti ras
de cue ro la car ne es ta ba po nién do se mo ra da.

–¿Es tás có mo da? –pre gun tó la mu jer mien tras se sen- 
ta ba. Te nía una voz co mo ron ro neo de ga to y los dien tes
ama ri llos.

–Es toy bien, sí, gra cias.
La mu jer de jó so bre la me sa la bo te lla de agua, dos va- 

si tos de plás ti co, las car pe tas, un aba ni co, una la pi ce ra, una
he bi lla pa ra el pe lo, los ante ojos de sol y el por ta fo lio. Dos
ve ces ha bía te ni do el im pul so de apo yar en la ter ce ra si lla
el por ta fo lio y dos ve ces ha bía re pri mi do ese re fle jo. In clu- 
so an tes de sen tar se ha bía acer ca do la ter ce ra si lla unos
po cos cen tí me tros. Aun que Ana es tu vo ten ta da de pre gun- 
tar si es pe ra ban a al guien más, se es for zó no so lo por no
ha cer la pre gun ta sino por ac tuar con in di fe ren cia. No es ta- 
ba dis pues ta a caer en la tram pa de la ter ce ra si lla. No, la
si lla no era su pro ble ma, es más, si se su ma ba al guien a la
en tre vis ta, bien ve ni do, así Ana ten dría dos ros tros y unas
cuan tas ex pre sio nes más pa ra in te rro gar ca da vez que die ra
una res pues ta o cuan do se que da ra pen san do.

La mu jer sir vió agua en los va si tos y le acer có uno.
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–Ha ce ca lor, ¿no?
¿Ha bían em pe za do? ¿Esa pre gun ta era par te del test?
–Ha ce, sí. Pe ro es toy bien.
–Odio es ta ciu dad en ene ro. No hay dón de me ter se.

¿Vis te que el ca lor es co mo pe ga jo so acá? Un as co.
–Sí, el ca lor es bra vo –di jo Ana, sin de ma sia da con vic- 

ción.
La mu jer abrió el aba ni co. El ai re re vol vió el pe lo ro jo

que le en mar có la ca ra co mo un au ra de luz. Mi ró un ins tan- 
te por en ci ma de los hom bros de Ana, que le da ba la es- 
pal da a la puer ta, y abrió la pri me ra de las car pe tas, la ro sa- 
da, mien tras bal bu cea ba el nom bre de la pa cien te y el nú- 
me ro de his to rial.

–¿Con la me di ca ción vas bien?
No sa bía que ha bla rían de eso. No ha bía traí do las fi- 

chas, ni su agen da, ni si quie ra te nía el blís ter. Jus to an tes
de salir ha bía saca do el blís ter de pas ti llas de su bol so y lo
ha bía de ja do so bre la me sa da del ba ño. Le ha bía pa re ci do
un mal au gu rio ir a la en tre vis ta con las pil do ri tas ro jas en ci- 
ma. La mu jer es pe ra ba una res pues ta mi rán do la fi ja men te.
¿Te nía los ojos ver des, gri ses?

–La me di ca ción bien, sí.
–Acá di ce que fuis te al con trol ha ce dos se ma nas.
Ana asin tió.
–Te cam bia ron la do sis.
–Sí.
–La su bie ron.
–Ajá.
–¿Y to do bien?
–Bien, sí.
–¿Y las sali das?
–Tran qui la.
–¿Do mís bien?
–Sí, muy bien, gra cias.
–No hay que ajus tar na da, en ton ces.
–No.
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La mu jer ex ten dió un bra zo pa ra apo yar lo so bre el res- 
pal do de la si lla va cía y que dó a la vis ta un lam pa rón de su- 
dor en su blu sa azul.

–Es de lo cos el ca lor acá aden tro. Voy a ver si nos con- 
si guen un ven ti la dor, al go.

La mu jer salió del salón en tres zan ca das. Era ro bus ta;
al ta y fuer te. Fuer te co mo una bu rra, pen só Ana y no se rio
por mie do a las cá ma ras. Es ta ba con ven ci da de que en un
lu gar así ten drían cá ma ras de vi gi lan cia por to das par tes,
aun que nun ca ha bía po di do des cu brir las, por eso re pri mió
el im pul so de gi rar la car pe ta ro sa da y leer al go de to do lo
que ha bían es cri to so bre ella tan tos mé di cos dis tin tos, to- 
dos tan dis tin tos en tre sí. En cam bio, se de tu vo en el por ta- 
fo lio de la mu jer, que ha bía que da do abier to, tum ba do so- 
bre la me sa, y vio un ata do de ci ga rri llos, cin co o seis ca jas
de re me dios (uno era el que ella to ma ba a la ma ña na), un
cua derno de ta pa azul con lu na res blan cos, un lla ve ro en
for ma de co ra zón que de cía Jor ge en le tras do ra das (¿un
hi jo, el ma ri do?). Tam bién vio un pa que te de pa ñue los des- 
car ta bles y un es tu che ci to de esos en los que se guar da el
ma qui lla je.

–Acá si no lo ha ce uno, no lo ha ce na die –di jo la mu jer
al re gre sar, mien tras arras tra ba un gran ven ti la dor ama ri llo
has ta el cen tro del salón pa ra en chu far lo usan do un alar gue
que traía en ros ca do en el bra zo de re cho.

El ven ti la dor ha cía un rui do im po si ble. Ana sin tió que
las as pas se sal drían de la car ca sa y se con ver ti rían en ma- 
nos de uñas afi la das que aga rra rían el pe lo ro jo de la mu jer
y lo ex ten de rían co mo si fue ra una lar ga, lar guí si ma al fom- 
bra so bre la que ten dría que ca mi nar quien lle ga ra a ocu- 
par la ter ce ra si lla.

La mu jer en tre ce rró los ojos.
–Aho ra es tá me jor –di jo–. ¿No te pa re ce?
Ana res pi ró hon do, co mo prac ti ca ba ca da ma ña na, y

tra tó de reem pla zar en su ca be za el rui do del tur bo por la
ima gen de la an cia na del ca ni che. La ima gi nó sen ta da en el


