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La frase de Vera Giaconi, nitida, sustantiva y tajante, com-
pone personajes y escenarios en el mismo curso y cuando
ha vuelto la situacion palpaple deja que su propia tensién
la resquebraje. Estos cuentos, variaciones del tema de la
mujer anémala en las sombrias repeticiones de la vida pri-
vada media, estdn hechos de transiciones resbaladizas y
didlogos imprudentes: cuando los sentimientos pasan a la
conciencia la frase ya los delaté y otra frase viene a consu-
mirlos. De este rdpido desgaste surge un clima de vigilia in-
manejable, si se quiere de ilusion incauta, que hoy todos
conocemos por experiencia propia pero no todos sabemos
describir. Vera Giaconi no esconde su trato con una corrien-
te de narradoras anglosajonas que desde hace muchas dé-
cadas viene poniendo el realismo en ascuas; que se remon-
ta a Flannery O'Connor y Eudora Welty, pero también a Ka-
therine Mansfield, y hoy sigue siendo prédiga. Es una tradi-
ciéon que ha dado a la literatura no menos perspectivas y al
lector no menos amplitud (e inquietudes) que la gran narra-
tiva experimental. En realidad también experimenta, pero
de otra manera: sabiendo que, si no es posible contar la
realidad, es muy posible describir bien con qué grado loco
de error, de horror o de acierto la percibimos.

MARCELO COHEN
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No tengo nada que decirles
a las mujeres “encantadoras”.
Me siento como un gato entre tigres.

KATHERINE MANSFIELD
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APARECIDA

Le hicieron uno de esos test imposibles, de esos en los que
no se puede adivinar la relacion entre lo que estdn pregun-
tando y lo que intentan saber. Ana respondid, una nena con
una pulsera de plastico robada, a mi madre, nafta, un bos-
que visto desde abajo, todos los dias, tres veces al dia, pa-
lomas, la mayor, padre y un hermano, jazmines, como una
esponja, codgulos, trece veces siete, perlas, amarillo, dolor,
ninguna, perros blancos, el estdbmago, a los treinta, mis ore-
jas, los hombres lampifios, el papel celofan, verano. Y asi
dos horas. No recordaba cada una de las preguntas, pero si
todas sus respuestas.

Una semana antes ya habia elegido la ropa que iba a
usar para la consulta. Nada era nuevo, pero todo estaba re-
cién lavado y planchado. La remera violeta con vivos ver-
des, la pollera blanca de lino, las sandalias de cuero crudo,
el pafuelo verde. Habia pensado usar el collar de cuentas
de vidrio, pero a ultimo momento eligié el de perlas blan-
cas. A veces pensaba que ese collar le traia suerte, aunque
no insistia mucho con esta idea para no echarla a perder o
para no desengafarse. Cuando repartieron las cosas de su
madre fue lo Unico que agarré sin pedir permiso, y sin cul-
pa, como si estuviera recuperando algo que siempre habia
sido suyo.

Salié de la casa un par de horas méas temprano. Habia
decidido desayunar afuera, en algun café cerca de la clini-
ca. Pasaba tanto tiempo encerrada que al salir se convertia
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en esponja y lo que absorbia le resultaba imposible de cla-
sificar, como si todo fuera nuevo y demasiado intenso. Le
llevaba un buen rato aclimatarse y regular el pulso y la res-
piraciéon como le habian ensefiado. Esa mafana tenia que
entrar a la clinica sintiéndose tranquila y confiada. Esa ma-
fiana en especial tenia que controlarse.

Hacia mucho calor y el cielo parecia una gran sabana
limpia extendida sobre la ciudad. Ana eligié un café enfren-
te de la plaza, una mesa en la vereda, a pleno sol, y un jugo
de naranjas.

Apoyo la cartera en su falda, se até el pelo castafno en
un rodete que incluso recién hecho parecia a punto de des-
moronarse y alzé la cabeza para mirar al mozo a los ojos
mientras le servia el pedido.

—¢No quiere una mesa a la sombra? —pregunté él.

—-Ana.

—;Perdon?

—Mi nombre: Ana.

El hombre sonrié y bajo la vista.

—;No prefiere esa mesa, Ana?

- Cudl?

El mozo sefialaba una mesa apartada, protegida del
sol por una gran sombrilla de madera y lona blanca.

—Es una linda mesa, pero acé estoy bien. Gracias.

El hombre se retiré con una media reverencia y Ana se
felicitd. Habia conversado con un extrafio, habia estado
atenta y educada, y no tenia ganas de llorar. Era un buen
comienzo. Se llevé una mano al collar de perlas y deslizé la
mirada por las otras mesas.

Habia una pareja, un hombre y una mujer mas o menos
de su edad. Ella hablaba sin hacer una pausa. Transpiraba
mucho. Tenia un vestido azul de mangas cortas y cuando se
inclinaba hacia adelante se le veia una mancha de sudor en
la espalda. El permanecia en silencio y sin mirarla, se rasca-
ba una oreja de forma compulsiva, como si fuera un tic ner-
vioso. Ana no alcanzaba a oir pero hubiera podido apostar
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que no estaban discutiendo, sino hablando de algo que los
ponia muy incomodos. Tenian que tomar una decisién o
acababan de enterarse de algo y estaban tratando de asi-
milarlo. Cada uno a su manera. Ana pensé que la estrategia
de él era la mejor: silencio y reflexién. Ella, en cambio,
cuando terminara de hablar iba a seguir igual de confundi-
da.

Sentada frente a ella habia una mujer de unos setenta
aflos que ocupaba con dignidad el pequefo circulo de
sombra bajo la sombrilla. El pelo blanco iluminaba un ros-
tro de facciones dulces: la nariz pequefia, los ojos sin ma-
quillar y de largas pestafias, los pémulos firmes a pesar de
la edad. Parecia acostumbrada a estar sola. Era una mujer
elegante. Ana admiraba la elegancia porque la consideraba
un don, una forma visible de la sabiduria. Un caniche blan-
co dormia bajo la silla de la mujer, que tomaba el té de a
pequefios sorbos y no levantaba la vista de un libro de ta-
pas azules que sostenia a cierta distancia. No pudo ver qué
lefa, pero le hubiera gustado que fuera una novela romanti-
ca, de esas que tienen largas escenas eréticas en las que
nunca se mencionan mas que cuellos, muslos y labios palpi-
tantes. El sexo himedo de una mujer de setenta afos, en
eso estaba pensando Ana al verla. La mujer tenia una blusa
de seda blanca y una pollera larga también blanca estam-
pada con florones purpuras. El ruedo se agitaba por la bri-
sa, rozando la cabeza del caniche, pero nunca tocaba el pi-
so. Era como si los dos flotaran.

Por un momento se imaginé que ella era la mujer, que
se excitaba en publico leyendo ese libro de tapas azules y
que en algin momento se pondria de pie, indiferente a to-
dos, para volver a su coqueto departamento de cuatro am-
bientes, plagado de libros y plantas y vajilla importada y
muebles de estilo, seguida por el caniche. Imaginé que to-
caba bien el piano, y que tenia el habito de escribir cartas a
los diarios, y que los fines de semana paseaba con sus ami-
gas, y que una empleada tan fiel como el caniche la mante-
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nia a salvo de preocupaciones menores como el polvo, la
comida o el teléfono.

Le hubiera gustado que fuera una vieja tia de la familia,
alguien a quien visitar y de quien recibir consejos. Con ver-
la, podia estar segura de que era la clase de persona que
considera que todos se hacen demasiado problema por na-
da. Que se reiria de sus miedos pero sin humillarla, sino
ayudandola a ponerlos en perspectiva, que era lo que se
suponia que debia aprender a hacer sola. Que serfa alguien
con quien podria hablar de su madre y recordar los mo-
mentos buenos, porque una mujer asi no querria saber na-
da del accidente, no mostraria ningln interés por las armas
y no le dejaria ni un resquicio para pensar en la culpa. Sin-
ti6 el impulso de conversar con ella. Lo pensé bien, y estu-
vo casi segura de que esa no era la clase de impulso que le
aconsejaban evitar. Ana levanté una mano. Esperaba llamar
la atencién de la mujer y, si tenfa suerte, invitarla a compar-
tir su mesa.

—;La cuenta? —pregunté el mozo, que se habia queda-
do cerca sin que ella lo advirtiera.

Ana mir6 la hora y aceptd la sugerencia.

Hasta entonces no habia sentido el calor, pero el ca-
mino hasta la clinica se le hizo largo y agobiante. Con cada
paso que la alejaba de la mujer del caniche perdia un poco
de la serenidad que habia conquistado. Sin embargo, justo
antes de entregarse a la puerta giratoria de la clinica respi-
ré hondo y pudo sentir algo de confianza y cierto sentido
del autocontrol.

En la recepcién, como siempre, anotaron sus datos en
una planilla que tuvo que firmar y le pidieron que tomara
asiento unos minutos, que enseguida alguien la iba a
acompanar hasta el salén de la entrevista. Hacia tres afios
que habia empezado todo, y desde hacia tres aflos Ana ha-
bia pasado por diferentes salas y consultorios donde le ha-
bian hecho tantos estudios como interrogatorios, consultas,
pruebas, sesiones, tests, cuestionarios, examenes, analisis.
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Ana tenia un nombre para cada una de esas visitas, pero los
de la clinica les decian a todas de la misma forma: entrevis-
ta.

Unos minutos después, un hombre mayor al que algu-
na vez habia visto acomodando sillas en alguna sala de te-
rapia grupal o cerrando las cortinas de un cuarto vacio, la
condujo en silencio hasta la puerta de un salén. El lugar era
amplio y luminoso, en el centro habia una mesa larga y tres
sillas. Una silla era para ella, la otra para quien la entrevista-
ra. Se pregunté quién ocuparia la tercera.

—-Enseguida la atienden —dijo el hombre, que dio me-
dia vuelta y cerrd la puerta con un golpe seco.

Nunca habia estado en ese saldon de la clinica, ni si-
quiera sabia que tenian salas tan grandes, y era la primera
vez que habia mas de dos sillas. En la mesa vio las carpetas
rotuladas con su nombre y apellido y el nimero de su histo-
rial: Ana Sudrez, 2787. Escrito asi, con esa letra brusca y
cuadrada, en marcador negro indeleble, su nombre, que
siempre le habia resultado soso, le parecié menos un nom-
bre que una clasificacién tan impersonal como un diagnés-
tico. De los nimeros nunca habia pensado nada hasta que
su hermano, que durante el primer afo la acompafiaba a
todas las entrevistas, le habia dicho que en la loteria y los
suefios el 27 era el peine y el 87 los piojos. Dijo: “;Ves?
Uno saca al otro, se complementan y se anulan. Nimeros
interesantes”. También le dijo que tenia que agradecer que
hubiera tantos sietes, porque el siete era un buen nimero.
Ana comenté esto al pasar durante alguna entrevista, ya no
recordaba cudndo ni cémo era la persona que la estaba in-
terrogando, pero esa persona, casi estaba segura de que
era un hombre, le habia preguntado si ella sabia el signifi-
cado del siete. Por supuesto que Ana sabia que el siete era
el revélver y sabia también que era un nimero méagico con
demasiados significados como para responder a esa pre-
gunta sin equivocarse. Por eso solo dijo “no, no sé”, y el
hombre le pregunté si creia que el siete era un buen nime-
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ro. Ella solo podia pensar en el revélver. Una tia de Ana ha-
bia perdido una pierna cuando se le disparé el arma que
estaba limpiando. A un viejo primo de su padre le habian
cobrado una deuda de juego con dos tiros, uno en cada
mano. Su mejor amiga de la infancia murié por una bala
perdida durante una fiesta de fin de afio en el campo de
sus abuelos. Ademas estaba su madre. Adentro de esa cli-
nica, Ana nunca volvié a decir nada para cubrir algin bache
en la conversacion o para parecer agradable.

La puerta se abrié de un golpe y entré una mujer grue-
sa, cargada con mas carpetas, una botella de agua mineral
y un gran portafolio negro. El pelo tefiido de rojo intenso le
daba aspecto de mufieca vieja. Rengueaba. Ana se pregun-
t6 si caminaba asi por algun defecto de nacimiento, porque
se habia lastimado o por las sandalias, que le quedaban
demasiado justas. Tenia los pies hinchados y bajo las tiras
de cuero la carne estaba poniéndose morada.

—;Estds comoda? —pregunté la mujer mientras se sen-
taba. Tenia una voz como ronroneo de gato y los dientes
amarillos.

—Estoy bien, si, gracias.

La mujer dejé sobre la mesa la botella de agua, dos va-
sitos de plastico, las carpetas, un abanico, una lapicera, una
hebilla para el pelo, los anteojos de sol y el portafolio. Dos
veces habia tenido el impulso de apoyar en la tercera silla
el portafolio y dos veces habia reprimido ese reflejo. Inclu-
so antes de sentarse habia acercado la tercera silla unos
pocos centimetros. Aunque Ana estuvo tentada de pregun-
tar si esperaban a alguien mas, se esforzé no solo por no
hacer la pregunta sino por actuar con indiferencia. No esta-
ba dispuesta a caer en la trampa de la tercera silla. No, la
silla no era su problema, es mas, si se sumaba alguien a la
entrevista, bienvenido, asi Ana tendria dos rostros y unas
cuantas expresiones mas para interrogar cada vez que diera
una respuesta o cuando se quedara pensando.

La mujer sirvié agua en los vasitos y le acercé uno.

12
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—Hace calor, ;no?

¢Habian empezado? ;Esa pregunta era parte del test?

—Hace, si. Pero estoy bien.

—Odio esta ciudad en enero. No hay dénde meterse.
¢Viste que el calor es como pegajoso aca? Un asco.

-Si, el calor es bravo —dijo Ana, sin demasiada convic-
cion.

La mujer abrié el abanico. El aire revolvié el pelo rojo
que le enmarcé la cara como un aura de luz. Miré un instan-
te por encima de los hombros de Ana, que le daba la es-
palda a la puerta, y abrié la primera de las carpetas, la rosa-
da, mientras balbuceaba el nombre de la paciente y el nu-
mero de historial.

—;Con la medicacién vas bien?

No sabia que hablarian de eso. No habia traido las fi-
chas, ni su agenda, ni siquiera tenia el blister. Justo antes
de salir habia sacado el blister de pastillas de su bolso y lo
habia dejado sobre la mesada del bano. Le habia parecido
un mal augurio ir a la entrevista con las pildoritas rojas enci-
ma. La mujer esperaba una respuesta mirdndola fijamente.
:Tenia los ojos verdes, grises?

—La medicacion bien, si.

—Acé dice que fuiste al control hace dos semanas.

Ana asintio.

—Te cambiaron la dosis.

=Si.

—La subieron.

Aja.

-.Y todo bien?

—Bien, si.

—;Y las salidas?

—Tranquila.

—;Domis bien?

=Si, muy bien, gracias.

—-No hay que ajustar nada, entonces.

—-No.

13
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La mujer extendié un brazo para apoyarlo sobre el res-
paldo de la silla vacia y quedé a la vista un lamparén de su-
dor en su blusa azul.

—Es de locos el calor acé adentro. Voy a ver si nos con-
siguen un ventilador, algo.

La mujer salié del salén en tres zancadas. Era robusta;
alta y fuerte. Fuerte como una burra, pensé Ana y no se rio
por miedo a las cdmaras. Estaba convencida de que en un
lugar asi tendrian cdmaras de vigilancia por todas partes,
aunque nunca habia podido descubrirlas, por eso reprimié
el impulso de girar la carpeta rosada y leer algo de todo lo
que habian escrito sobre ella tantos médicos distintos, to-
dos tan distintos entre si. En cambio, se detuvo en el porta-
folio de la mujer, que habia quedado abierto, tumbado so-
bre la mesa, y vio un atado de cigarrillos, cinco o seis cajas
de remedios (uno era el que ella tomaba a la mafana), un
cuaderno de tapa azul con lunares blancos, un llavero en
forma de corazén que decia Jorge en letras doradas (jun
hijo, el marido?). También vio un paquete de pafiuelos des-
cartables y un estuchecito de esos en los que se guarda el
maquillaje.

—Aca si no lo hace uno, no lo hace nadie —dijo la mujer
al regresar, mientras arrastraba un gran ventilador amarillo
hasta el centro del salén para enchufarlo usando un alargue
que traia enroscado en el brazo derecho.

El ventilador hacia un ruido imposible. Ana sintié que
las aspas se saldrian de la carcasa y se convertirian en ma-
nos de ufas afiladas que agarrarian el pelo rojo de la mujer
y lo extenderian como si fuera una larga, larguisima alfom-
bra sobre la que tendria que caminar quien llegara a ocu-
par la tercera silla.

La mujer entrecerré los ojos.

—Ahora estd mejor —dijo-. ;No te parece?

Ana respird hondo, como practicaba cada mafiana, y
tratd de reemplazar en su cabeza el ruido del turbo por la
imagen de la anciana del caniche. La imaginé sentada en el
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