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Un gran lector modifica para siempre nuestra lectura de los
textos fundamentales, y Borges fue sin duda uno de los
mas grandes lectores del siglo xx. Carlos Gamerro propone
en este libro un nuevo acercamiento a los grandes clasicos
de la literatura, como la lliada, la Divina comedia, Don Qui-
jote, las principales obras de Shakespeare o el Ulises, y a
sus autores, a través de las lecturas que hace Borges de
ellos en sus cuentos, poesias y ensayos.

Con el tono coloquial de las conferencias que le dieron
origen, cada capitulo plantea interrogantes vitales: ;Existio
Homero? ;Fue un cuchillero de la Antigua Grecia? ;Fue el
proceso de su ceguera andlogo a la del propio Borges? ;Es
el universo un laberinto o un mero caos?, ;y cdmo pueden
ayudarnos Dante y Joyce a descifrarlo? ;Quién ha creado
mas, Dios o Shakespeare? ;Son todos los escritores Pierre
Menard?, ;habra alguno que no quiera ser autor del Quijo-
te? ;Borges amaba u odiaba a Joyce?

Un libro apasionante que renueva nuestra mirada sobre
la obra de Borges vy, a través de ella, de la gran tradicion
occidental que él logré convertir en una nota al pie de la
hasta entonces modesta tradicién argentina.
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Este libro se basa en cuatro conferencias que dicté en el
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA)
entre febrero y marzo de 2012. He tratado de corregir va-
guedades, digresiones, repeticiones y licencias varias sin
perder del todo el tono coloquial y la presencia virtual de
mis oyentes. Aprovecho para agradecer una vez mas a So-
ledad Costantini y a Carla Scarpatti, del MALBA, por aquella
y tantas otras invitaciones, por su profesionalismo y genero-
sidad.

Como bonus track agrego “Borges y Joyce”, conferencia
originalmente escrita en inglés y leida, en sucesivas versio-
nes, en la Joyce Summer School de la Universidad de Tries-
te en 2009, en el James Joyce Centre de Dublin en 2011,
en el Irish Seminar organizado por la Universidad de Notre
Dame en Buenos Aires en 2015 y en la Universidad de Li-
merick en 2015, y que se publica aqui por vez primera en
espafiol.
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BORGES LECTOR

Es posible que Borges no haya sido el escritor mas impor-
tante del siglo xx. Hay candidatos mas fuertes, como Joyce,
Kafka o Proust, por mencionar apenas a las tres personas
de la Trinidad. Sin embargo, pocos se atreverian a discutir
que Borges fue el lector mas intenso e interesante del siglo
xX. Ahora, ;jqué queremos decir cuando decimos ‘un gran
lector'?

En primer lugar, un gran lector es quien logra transformar
nuestra experiencia de los libros que ha leido y que noso-
tros leemos después de él. Es bastante evidente, a esta al-
tura del partido, que Borges ha cambiado la manera en
que nosotros podemos leer a Homero, a Dante, a Shakes-
peare o a Cervantes, para mencionar solamente a cuatro de
los autores que trataremos. Pero en el caso de Borges ese
‘nosotros’ va mas alld de los argentinos o sudamericanos.
Que Borges modifique la lectura de Homero o de Dante
para los lectores argentinos no es una hazafa tan, por lo
menos, inédita. Si lo es que Borges haya modificado la tra-
dicion literaria italiana de los italianos, como ha hecho con
sus lecturas del Dante y como han reconocido, entre otros,
italo Calvino;! o que haya cambiado la relacién de los ingle-
ses con su propia literatura, notablemente en sus reescritu-
ras de la antigua literatura anglosajona. Y esto tiene una
decidida importancia no solo estética sino también politica:
la teoria de la dependencia, hoy bastante desvirtuada en el
terreno econémico, sigue teniendo vigencia en el cultural:
si un profesor inglés o estadounidense escribe sobre nues-
tra literatura o nuestra historia, nos sentimos obligados a
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leerlo, consideramos su saber no solo vélido sino impres-
cindible. Ahora, si un profesor argentino escribe sobre his-
toria inglesa o literatura inglesa, no genera ninguna obliga-
cién condigna —salvo si se trata de Borges—. Borges es un
autor sudamericano que ningun escritor, critico, profesor o
lector culto del pais que sea puede ignorar, no solo cuando
habla de la gauchesca, el tango o el peronismo, sino cuan-
do se ocupa de Homero, la Biblia o el gnosticismo.

Un gran lector no se agota en los placeres de la lectura
solitaria; debe comunicar sus lecturas. Y esto es algo que
hace de diversas maneras: escribiéndolas, sea en ensayos
criticos, sea en la creacidn literaria; ensefidndolas, como
puede hacer un profesor, o traduciéndolas. Borges descollé
en todos estos campos.

Un gran lector no solo cambia nuestra manera de leer y
de entender a los clasicos ya establecidos; también reorga-
niza y reestructura el canon literario, sacando y poniendo:
el prestigio de autores como R. L. Stevenson o G. K. Ches-
terton entre nosotros, y también en Inglaterra, le debe mu-
cho a las lecturas y reescrituras que Borges hizo de sus
obras; la influencia de Las palmeras salvajes de Faulkner en
la literatura del boom latinoamericano se debié en gran
medida a su traduccion.

El critico estadounidense Harold Bloom define al canon
literario de manera muy sencilla en su libro El canon occi-
dental:2 son los libros que todo lector culto deberia leer en
el transcurso de su vida. La medida del canon, la cantidad
de libros que pueden entrar en él, estd determinada por la
extension de la vida lectora, que es algo mas breve que la
ya de por si breve vida humana. Y si bien este tiempo se ha
ido extendiendo —gracias a los avances de la medicina, no
de las técnicas de lectura, por cierto, ya que seguimos le-
yendo ahora con tanta rapidez o lentitud que cuando se in-
vento el alfabeto- sigue siendo un tiempo acotado, y el ca-
non acumula clasicos a mayor ritmo que nosotros acumula-
mos afios. En una imagen a la vez sugerente y precisa,
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Bloom imagina el canon como un barco en el cual los libros
viajan hacia la inmortalidad; como el tamafio de ese barco
es limitado, a medida que se agregan libros nuevos, clasi-
cos modernos, otros deben ser arrojados por la borda.

Porque el canon no es algo que nos llegue ya prefijado, y
que debamos aceptar sin mas. Se define siempre en el pre-
sente. Que un libro se haya convertido en clasico en un de-
terminado momento, y lo haya sido a lo largo de varios si-
glos, no garantiza que lo siga siendo para siempre. Parecie-
ra que algunos estdn para quedarse: la lliada, la Odisea, la
Divina comedia, la Eneida. Pero otros con parecida voca-
cién de inmortalidad, como el Orlando furioso, y a pesar de
los denodados esfuerzos del mismo Borges por salvarlo, ya
viajan rumbo al olvido, salvo quizés en su pais de origen. El
canon no es algo que el pasado nos lega y nos impone,
sino todo lo contrario: es lo que nosotros, en el presente,
decidimos que vale la pena leer. El canon es, de alguna ma-
nera, la memoria de la literatura. Y la memoria, tengamos
en cuenta, transcurre en tiempo presente. El acto de recor-
dar es un acto que sucede ahora.

La pregunta del millén, cuando de cénones y canoniza-
ciones se trata, es la de quién decide o fija qué libros com-
ponen el canon. Harold Bloom, al final de El canon occi-
dental, tuvo el atrevimiento de proponer una lista de libros
candnicos y casi al punto el mundo puso el grito en el cielo,
porque habia incluido a tal y habia dejado afuera a cual, o
viceversa. Merecido castigo por no haber seguido sus pro-
pias reglas: tanto en La angustia de las influencias como en
El canon occidental Bloom afirma que quienes deciden, en
cada momento, y revisan constantemente, la composicion
del canon no son ni los profesores, ni los criticos, ni los lec-
tores, sino los escritores decisivos del presente; y que no lo
hacen dando su opinién o haciendo sus propias listas, sino
simplemente escribiendo. Es en su propia escritura y rees-
crituras que mantienen con vida a estos textos del pasado,
o les dan vida nueva.
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Cuando Joyce, por dar un ejemplo, decide basar su Uli-
ses, episodio por episodio, en los de la Odisea, no solo es-
ta diciendo que la Odisea sigue siendo un texto que est3
vivo, que debemos leer: estd haciendo que lo sea. No por-
que la Odisea esté viva yo escribo Ulises, sino mas bien al
revés: porque yo escribo mi Ulises, la Odisea esté viva. Esta
viva porque yo estoy dandole vida nueva. Y lo mismo pue-
de pensarse en relacién a las puestas teatrales. Shakespea-
re estd mas vivo que Lope de Vega porque todo el tiempo
lo estamos actualizando en versiones nuevas, en escrituras
nuevas, en nuevas traducciones y puestas teatrales. Es en
este sentido que vamos a leer estos ensayos, estos poemas
y estos cuentos de Borges que toman como base, como
punto de partida, como tema, los textos de Homero, de
Dante, de Shakespeare y de Cervantes, y los convierten en
textos actuales en lugar de exhibirlos como monumentos
del pasado.

En “Kafka y sus precursores”, un ensayo de Otras inquisi-
ciones, Borges toma nota de una serie de autores anterio-
res a Kafka, de distintas épocas, geografias y lenguas, en
los cuales percibe cierto aire kafkiano, todos ellos, aclara,
autores que Kafka probablemente no leyé. Es decir, no son
precursores de Kafka en el sentido estricto del término. Y
sin embargo solo podemos asignarles esa cualidad de ka-
fkianos una vez que Kafka escribié su obra y que esa obra
se convirtié en una obra profusamente leida, fundamental,
necesaria. Borges establece que no solo esos autores no se
parecian a Kafka antes de que Kafka escribiera (cosa obvia),
sino que tampoco se parecian entre si. No es que Kafka
descubrié el parecido o nosotros descubrimos el parecido
gracias a Kafka. Ese parecido no existia porque esos textos,
antes de que Kafka escribiera, eran distintos:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se pare-
cen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este Gltimo
hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosin-
crasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escri-
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to, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. El hecho es que cada escri-
tor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pa-
sado, como ha de modificar el futuro.

De manera analoga, nosotros leeremos a Borges y su tra-
bajo de modificaciéon de estos grandes autores del pasado,
comenzando por Homero.

10
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BORGESY HOMERO
“Las versiones homéricas”, "El hacedor”,
“El inmortal”

El primero de los textos que vamos a interrogar es “Las ver-
siones homéricas”, incluido en Discusién. En él, Borges re-
curre a la lliada y la Odisea para ilustrar la idea de que un li-
bro, por mas que sus palabras estén fijadas para siempre,
estd constantemente cambiando y modificAndose, porque
el hecho literario fundamental no es el texto en si mismo
sino el acto de lectura, el encuentro del libro y el lector.
¢Qué caracteristica de los poemas homéricos les permite
ilustrar esta idea mejor que otros? En este caso el rasgo
pertinente no corresponde al libro sino al lector, a Borges
mismo: Borges no sabia griego antiguo. No podia leerlos
en el idioma original. Lejos de ver en esto una pérdida, lo
toma como una bendicién: compara su experiencia de leer
otro clasico, el Quijote, en su lengua original,2 con la de
leer a Homero en distintas traducciones:

Ya no sé si el informe: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor”, es bueno
para una divinidad imparcial; sé Gnicamente que toda modificacién es sa-
crilega y que no puedo concebir otra iniciacién del Quijote. Cervantes,
creo, prescindié de esa leve supersticion, y tal vez no hubiera identificado
ese parrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia.

Borges nos recuerda que los libros no nacen clasicos,
sino que se convierten en clésicos, y esto es algo que les
sucede al cabo de los siglos. En su ensayo “Sobre los clasi-
cos” (de Discusion) propone:

11
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Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.

Pero en “Las versiones homéricas” aclara que el autor
nunca padecid supersticién semejante; para él, era un texto
contingente: le salié de esa manera, podria haberle salido
de otra. “Mi complaciente precursor”, dird Pierre Menard
en "Pierre Menard, autor del Quijote”, “no rehusé la cola-
boracién del azar: iba componiendo la obra inmortal un po-
co a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la in-
vencién”. Leyendo en traduccion, el lector recupera algo
de esa contingencia originaria: toda traduccién no es sino
una entre varias posibles, ninguna traduccién es ni puede
ser definitiva, y mucho menos sagrada:

El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espafiol, es un monumen-
to uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el en-
cuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimien-
to del griego, es una libreria internacional de obras en prosa y verso, des-
de los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de Andrew
Lang o el drama clasico francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o
la irénica novela burguesa de Samuel Butler. [“Las versiones homéricas”]

Prestemos atencién a este “oportuno”: Borges, lejos de
lamentarse de su desconocimiento del griego, lo celebra;
es para él ocasion de felicidad. Gracias a él, siempre estara
leyendo la Iliada y la Odisea en nuevas y diferentes versio-
nes. A Borges, como a Flaubert, le gustaba oponerse a las
‘ideas recibidas’. Tendemos a aceptar como un axioma que
siempre es mejor leer en el original, citando frases como
traduttore, traditore o lost in translation. Y Borges, ese lec-
tor tan admirable, tan decisivo, nos propone que puede ser
una suerte de felicidad no ser capaz de leer el original y te-
ner que leer traducciones.® Lo cual es, por un lado, una
apuesta fuerte por la democratizacién de la cultura, que
contrasta con el esnobismo bastante asentado en el medio
social y cultural al que pertenecia, cuyos miembros hacian
de la capacidad de leer las obras en el original una marca

12
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de exclusivismo® y segregacion (nosotros somos los que
leemos en lengua original; ellos leen traducciones) y, por el
otro, es una advertencia de lo por venir: la literatura, al me-
nos la buena, dura mas que las lenguas, y siglo mas siglo
menos, el inglés, el francés y el ‘'mero espafol’ seran algun
dia lenguas tan muertas como el latin y el griego antiguo,
leidas solo por un pufado de especialistas de las universi-
dades. Ya hoy, por tomar el ejemplo de la lengua inglesa,
es casi imposible leer Los cuentos de Canterbury en el Mi-
ddle English del siglo xv en que los escribié Chaucer: se ha
vuelto casi ininteligible para los hablantes del inglés mo-
derno. Y Shakespeare va por el mismo camino. De Los
cuentos de Canterbury puede adquirirse la versién en in-
glés medieval o la traducida al inglés moderno, de Shakes-
peare ya circulan versiones ‘bilinglies’ inglés isabelino-in-
glés moderno. ;Cuanto tiempo més serd posible leer a
Shakespeare en el original antes de que se convierta en un
Homero o en un Virgilio y que todos, incluyendo a los in-
gleses, deban leerlo en traducciones? Lejos de aterrarse
por esta perspectiva, Borges nos propone que la celebre-
mos.

“Las versiones homéricas” comienza con un parrafo algo
complejo:

Ningln problema tan consustancial con las letras y con su modesto mis-
terio como el que propone una traduccion. Un olvido animado por la va-
nidad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosa-
mente comunes, el conato de mantener intacta y central una reserva in-
calculable de sombra, velan las tales escrituras directas. La traduccién, en
cambio, parece destinada a ilustrar la discusion estética. El modelo pro-
puesto a su imitacién es un texto visible, no un laberinto inestimable de
proyectos pretéritos o la acatada tentacién momentanea de una facilidad.
Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema circular, irra-
diante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto,
dadas las repercusiones incalculables de lo verbal.

Las palabras mas cripticas, tal vez, son las de la segunda
oracién, en la cual Borges se refiere a la indagacién de las
distintas versiones de un texto —lo que en el dmbito acadé-

13
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mico suele conocerse como critica genética— y sugiere que
puede ser poco productivo interrogar a los escritores, que
habran olvidado, fabularan, o —coquetos al fin— no revelaran
el proceso creativo; y menos aun dedicarse al penoso exa-
men de los borradores, a ese “laberinto inestimable de
proyectos pretéritos”. Propone en cambio que seria més in-
teresante imaginar o recrear este proceso interrogando a
las traducciones; en lugar de ir hacia atras en el tiempo e
indagar la historia del texto, sus muchas variantes, ir hacia
el futuro e interrogar las variantes de cada traduccion.

Asi como Russell definia un objeto como un “sistema irra-
diante de impresiones posibles” —pensemos, si se quiere,
en los objetos pintados por los impresionistas—, un texto no
es un objeto fijo, sino una serie de lecturas posibles; pero
en la mayorfa de los casos se trata de lecturas privadas, de
las que no queda registro. Salvo en el caso de la traduc-
cion: las diversas traducciones son el documento visible de
las muchas lecturas que puede producir (a veces sufrir) un
texto.

Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en
sus traducciones. ;Qué son las muchas de la lliada de Chapman a Mag-
nien sino diversas perspectivas de un hecho mdvil, sino un largo sorteo
experimental de omisiones y de énfasis?

Y luego da el salto mas osado: la traduccién no tiene por
qué ser inferior al original, la traduccién nos recuerda que
el original era, es y serd un texto contingente:

Presuponer que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamen-
te inferior al borrador H —ya que no puede haber sino borradores. El con-
cepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio.

La utopia de editores y académicos es alcanzar esa ardua
y esquiva meta, el texto definitivo. Y debaten durante si-
glos si la palabra que el autor tenia en mente era esta o
aquella, si la coma debe ir en tal lugar o tal otro. Borges no
afirma que esas discusiones carecen de importancia, pero si
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