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Pa ra Ar gos y Dan te, mis gal gos,  siem pre al pie de mi ca ba- 
lle te.

Y có mo no, pa ra Si bi la y Ga la, mis ga tas, mi som bra.
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El pa sa do, con sus ga rras, me al can za pa ra re cor dar me,
inexo ra ble, có mo mu chos otros vi nie ron an tes que yo.
Y el pre sen te lo ca lla, por que las fa mi lias no las for ma la
san gre, sino la que ren cia.
 

Mar ta La da, oto ño de 2018
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PRÓ LO GO
Ca mi nos pa ra le los

 
Es ta es una no ve la co ral, de his to rias pa ra le las, uni das

en tiem po, pe ro no en es pa cio, cu yos per so na jes pu die ran
qui zá lle gar a cru zar se en al gún mo men to de sus vi das, pe- 
ro con una ine xis ten te re la ción en tre sí. Por ello, en es ta no- 
ve la, a pe sar de te ner dos par tes di fe ren cia das, los ca pí tu- 
los se al ter nan en tre sí, dis cu rrien do al mis mo tiem po am- 
bas his to rias, ca da una, por sus pro pios de rro te ros.

El nexo pre sen te en tre los prin ci pa les per so na jes, Mar- 
ta y Ana, es úni ca men te la pa ri dad exis ten cial en el tiem po.
En un pa sa do re cien te, a am bas las se pa ra el dis par mo- 
men to por el que pa san en la vi da sen ti men tal de Pa blo.

La pri me ra, cuen ta en pri me ra per so na sus acon te ce- 
res, aho ra que se ha ins ta la do a vi vir de fi ni ti va men te en
Ma drid. La se gun da, es uno de los per so na jes de la otra
his to ria que, na rra da en ter ce ra per so na, dis cu rre le jos, en
vi ven cias y en ki ló me tros, de la ca pi tal.

Y só lo el des tino, cu yos ca pri cho sos de sig nios des co- 
no ce mos, ha si do el ar tí fi ce de guiar los pa sos del co ra zón
de es tas dos mu je res. Mar ta, des cu brien do un se cre to, que
cam bia rá por com ple to la vi sión de una par te de su fa mi lia:
su tío Luis. Ana, adap tán do se al lu gar al que le lle vó su tris- 
te za, y en don de ja más hu bie ra pen sa do vi vir.

Por que los hi los in vi si bles del amor que unen a las per- 
so nas y crean fa mi lias, son aque llos que pes pun tean los co- 
ra zo nes, ade más de con nexos de san gre, con la alian za y la
unión ge ne ro sa, leal, in men sa y eter na de la amis tad.
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Cam bian do

 

 

Pe re za y ago bio a par tes igua les, sien to cuan do pien so
en lo que me voy a me ter: una obra. Pol vo, caos y de sor- 
den por do quier, aun que la ex ten sión de la re for ma afec ta
a no más de quin ce o vein te me tros cua dra dos. De ser el
pi so en te ro, ni me lo ha bría plan tea do si quie ra. Pe ro me da
pe na que, pre ci sa men te, el en can to que tie ne es ta vi vien- 
da, es tar en la úl ti ma plan ta, y dis po ner de una in men sa te- 
rra za, que de re le ga do por mí a uti li zar só lo su in te rior, y
muy po co la azo tea del edi fi cio, jus to lo que só lo los ha bi- 
tan tes de los dos áti cos po de mos dis fru tar.

Por las no ches, an te las du das que me asal tan, me sor- 
pren do a mí mis ma en más de una oca sión pre gun tán do me
en voz al ta: “¿Pe ro adón de vas, Mar ta?”. Y es mi pro pia
voz, la que me res pon de, a mo do de man tra: “Nin gún co- 
mien zo es ma lo, si el es píri tu acom pa ña”. Pre ci sa men te
eso, es lo que he de te ner en cuen ta cuan do mi ter ca, con- 
tu maz y obs ti na da ob se sión me abru me, an te la ex pec ta- 
ción del co mien zo de fi ni ti vo de la re for ma.

Me nos mal que se rá una es pe cie de “con cier to a cua- 
tro ma nos”, por que Pa blo, mi ex, apo yó so lí ci to mi pro- 
pues ta de arre glar el cuarti to que es ta ca sa tie ne al fi nal de
la te rra za. Des de que he mos vuel to a es tar jun tos, to do pa- 
re ce co brar un ca riz di fe ren te, has ta tal pun to de no im por- 
tar nos el en go rro de aco me ter tal em ba ja da, a pe sar de no
dis po ner de de ma sia do tiem po. Pa ra lle var a ca bo el plan,
am bos pe di re mos días li bres,  y los com bi na re mos de tal
mo do que siem pre se que de uno en ca sa, mien tras es tén
aquí los al ba ñi les.

É
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Él si gue vi nien do a Ma drid los fi nes de se ma na, cuan- 
do su tra ba jo se lo per mi te. ¿Qué ten dría aquel di ciem bre,
que nos de vol vió nues tra dua li dad? Aho ra, que aun que ya
no lo so mos ad mi nis tra ti va men te, vol ve mos a ha cer vi da de
ma tri mo nio, co men za mos la an da du ra de pa re ja que ha ce
pla nes, en los atis bos del in ci pien te oto ño.

Ya ron da ba en mi ca be za el in vierno an te rior obrar la 
trans for ma ción del aban do na do cuarti to de la te rra za, que,
lleno de tras tos, per ma ne ce ce rra do des de siem pre, pues a
mí no me ha he cho fal ta en ab so lu to uti li zar lo, ni si quie ra
co mo tras te ro. El ten de de ro de alas que pon go en el salón
los días de llu via, aun que al go es cue to, su ple con  cre ces la
ne ce si dad de es pa cio don de se car la ro pa de la úni ca mo- 
ra do ra de es te ho gar.

Des de nues tra re con ci lia ción en na vi da des, nues tro pe- 
que ño gran via je de seis días a Ve ro na ha si do el ma yor
gas to que he mos afron ta do Pa blo y yo en to do es te año.
Úl ti ma men te, an da mos mi dien do al mi lí me tro nues tras fi- 
nan zas, so bre to do des de que jun tos to ma mos la de ci sión
de com prar es te pi so a mi fa mi lia, pa ra que fue se úni ca y
de fi ni ti va men te nues tro. Pues to le gal men te a mi nom bre,
pues es ta mos di vor cia dos, he mos des em bol sa do la no des- 
pre cia ble canti dad de ochen ta y cua tro mil eu ros, te nien do
en cuen ta que una par te del in mue ble ya me per te ne cía.

En tre los aho rri llos que am bos con ser vá ba mos de
nues tra vi da en co mún, más al go de di ne ro que he mos
apor ta do, los dos com par ti mos una hi po te ca de cin cuen ta
mil eu ros, cu yas men sua li da des de va rios cien tos de eu ros
nos ha cen a am bos bas tan te lle va de ro su pa go.

La ca sa es tá bien, sin ne ce si dad de cam bio al guno, tan
só lo pe que ñas cha pu zas de con ser va ción, que si cam biar la
la va do ra, que si hay que pin tar, … Por lo de más, al gu nas
co sas que com pro de vez en cuan do y otras que cam bié ya
des de el prin ci pio, le van dan do mi ver da de ro to que per so- 
nal.

Co mo la col cha be ige de al go dón, con re lie ve en da- 
mas co, que me en can ta, con esas for mas de ca che mir, tan
gran de y tan cla ra. Des can san do so bre ella, se ali nean tres
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pa re jas de gra cio sos y per fec tos co ji nes de va rios ta ma ños,
de ter cio pe lo, en to nos tur que sa, mal va y fu csia, y co mo
non, uno de pe dre ría y bor da dos, un tan to ba rro co, pe ro
cu yos bri llos pla ta me ena mo ra ron a pri me ra vis ta. No me
pu de re sis tir a cam biar tam bién las cor ti nas. Un pa seo por
el cen tro, me lle vó a  la tien da de dos pi sos don de siem pre
iba con la ti ta As cen. Allí, el tiem po no pa re cía ha ber dis cu- 
rri do, re cor da ba yo in clu so la ca ra de al gún de pen dien te,
que más de vein te años atrás, cor ta se los me tros de te la
ne ce sa rios pa ra el sinfín de pren das que con fec cio na ba mi
tía.

Allí se ex po nían pi las en te ras de ro llos de te la, de to- 
das las tex tu ras, co lo res, pre cios y es tam pa dos. To do lo im- 
pres cin di ble pa ra los mil y un usos que cual quie ra con ins- 
pi ra ción, crea ti vi dad y un par de ma nos ha bi li do sas es té
dis pues to, ca si siem pre dis pues ta, a dar le a gol pe de agu ja,
de dal, ti je ras y una más que ne ce sa ria má qui na de co ser.
Gra cias a Pa blo, que me acer có la mía, un fin de se ma na
que vino, en se gui da me ima gi né ha cien do ca ni lla y pi san do
el pe dal. Fue tras pa sar de nue vo la puer ta del pre té ri to  co- 
mer cio de te ji dos, y to do me fas ci nó. Ne ce si ta ba es cru tar
to dos los rin co nes del lo cal, des cu brien do te las que por
do quier me gus ta ban. An te mi ne ga ti va de que me aten- 
die sen ya mis mo, los so lí ci tos y rau dos de pen dien tes de ja- 
ron de fi jar se en mí, dán do me la opor tu ni dad de re co rrer el
mis mo pa si llo dos o tres ve ces, pa ra ins pec cio nar los gé ne- 
ros en su to ta li dad, e in ten tar es tu diar uno a uno, has ta de- 
ci dir me, pri me ra men te de se chan do las te las li sas, y des- 
pués bus can do en tre los es tam pa dos, que in tuí da rían más
vi da a las puer tas de sali da a la te rra za des de mi dor mi to- 
rio. Fue ron unas flo res co mo pin ta das con acua re la, de tra- 
zos gran des, suel tos, co lo ri dos y di fu sos, las que lla ma ron
mi aten ción. So bre un fon do gris cla ri to, que pa re cía ca si
blan co, los to nos pre do mi nan tes del di bu jo flo ral eran azu- 
les, ro sas y mo ra dos, jun to con va rios ver des con los que se
ha bían pin ta do las ho jas. Co mo yo lle va ba ya cal cu la da la
me di da exac ta, en un abrir y ce rrar de ojos, un di ná mi co y
efi caz de pen dien te cor tó, do bló y me tió en una bol sa, con
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su no ta co rres pon dien te tam bién in clui da, la canti dad de
lo ne ta de do ble an cho ne ce sa ria pa ra ha cer dos caí das ge- 
ne ro sas, con frun ce y arras tran do, en car ga das de en mar car
un in ma cu la do vi si llo blan co, li so y no de ma sia do trans pa- 
ren te. Ade más, com pré la cin ta ne ce sa ria pa ra ha cer el
frun ce, a mo do de pe lliz cos sal tea dos. Mien tras me di ri gía
a la ca ja, alen ta da e im pa cien te, yo ya pla nea ba el me jor
mo do de co men zar la con fec ción.

Ha cía tiem po que yo no co sía, mu cho me nos cor ti nas,
pe ro re cuer do que, una vez em pe cé, lle na de pa cien cia e
ilu sión, me fui ani man do yo so la, en ca sa, sin pri sas, sin
pau sa, con to do el áni mo del mun do, y con po ca ex pe rien- 
cia, al mis mo tiem po. No im por ta ba te ner em pan ta na do el
salón, pues to tal, en tre se ma na, soy la úni ca en es ta ca sa, y
no mo les ta ría a na die con se me jan tes tro zos de te la re par ti- 
dos por los so fás, mien tras hil va na ba la cin ta pa ra po ner las
ani llas. Por que la cos tu ra, co mo la vi da, dis cu rre se gún el
em pe ño que uno pon ga en en tre la zar sus pun ta das, so las
de una en una, o a la par. Con mu chas ga nas, o sin ellas.
Pes pun tes que enhe bran y re ma tan per fec ta men te, o por el
con tra rio, se ter mi nan des co sien do, pa ra abrir se, cuan do lo
que en rea li dad anhe la mos, es que du ren pa ra siem pre.

Al fi nal, son tres los días que ter mi nan lle nan do mis ho- 
ras de luz con hi los, te las, me tro y al fi le res. Tam bién he
cam bia do to dos los por ta fo tos, re no va dos y muy va ria dos,
que al ber gan las imá ge nes de siem pre y que aho ra lu cen
don de nun ca.

Es te se gun do vier nes de sep tiem bre, aun que tar de,
Pa blo tam bién vie ne, ya de ci di do a pla near en tre los dos
qué es lo que que re mos ha cer con el cuar to de fue ra. El re- 
ci bi mien to mu tuo me ha en can ta do, los pri me ros be sos y el
abra zo en que nos he mos fun di do me ha re cor da do a los
que ha ce tan tos años nos di mos por pri me ra vez.

Yo ha bía pen sa do ha blar con Mi guel, aquel em plea do
del vi ve ro, tan ama ble con mi go las ve ces en que coin ci di- 
mos, y del que con ser vo su te lé fono gra ba do en los con tac- 
tos del mó vil. Aque lla no che en la que ce na mos jun tos en
el bar de de ba jo de ca sa, él, con su re la to de la obra que
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ha bía rea li za do en un vie jo lo cal, que aho ra es su vi vien da,
me ins pi ró a mí pa ra de mu dar el ol vi da do y de su sa do tras- 
te ro de los tíos. De aque llo ha ce ya ca si un año, y no he de- 
ja do de dar le vuel tas.

Los vai ve nes de mi vi da per so nal y la bo ral, ade más de
mis es ca sos aho rros, y sol ven tar el te ma de la pro pie dad
del pi so, me han lle va do to do es te tiem po trans cu rri do
des de en ton ces a in mo vi li zar y de jar es tan ca da la idea, has- 
ta más ver.

Pe ro to do lle ga, y ade más, pa re ce ser que por al go.
Aho ra es el mo men to, jus to cuan do se pre sen ta al go más
pro pi cia la eco no mía y la es ta bi li dad de nues tra rees tre na- 
da pa re ja.

En tre se ma na, wa sapeo a Mi guel, pa ra ver qué es de
su vi da, y pre gun tar le acer ca de su ami go apa re ja dor, que
fue quien le lle vó la obra a él. Veo que no es tá en lí nea,
aun que cal cu lo que se gu ra men te ya ha brá sali do del tra ba- 
jo ha ce un buen ra to. Le es cri bo unas cuan tas pa la bras, es- 
pe ran do que él lo lea y así des ci frar por el tono de su res- 
pues ta la ape ten cia o no, res pec to a una con ver sación con- 
mi go:

—Ho la Mi guel, ¿Qué tal? Cuán to tiem po, du do si me
re cor da rás.

Trans cu rre ca si un cuar to de ho ra, cuan do oi go el pi ti- 
do del wa sap. Es Mi guel, que me con tes ta:

—Ho la Mar ta. Sí, cla ro que sé quién eres. ¿Qué tal to- 
do?

Me pa re ce un tan to es cue to, pe ro lo re co noz co, yo soy
de ma sia do ex ten sa en mis men sa jes, fren te a la par que dad
de los que re ci bo. En se gui da le con tes to:

—¡Bien!, Mi guel, me he acor da do de ti, por que ne ce si- 
to al go de ase so ra mien to en un te ma de al ba ñi le ría. Te
mar co ¿Ok?

—Ok, co mo quie ras. Cla ro, ya te con té lo de mi obra.
En ton ces, ha go una lla ma da al con tac to “Mi guel vi ve- 

ro”, y en se gui da me lo co ge. Nos salu da mos, y em pe za- 
mos a ha blar, pri me ra men te, y pa ra rom per el hie lo, rién do- 
nos, ha cien do alu sión a que no to có el dé ci mo de lo te ría
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que le re ga lé las na vi da des pa sa das, y lue go ya, más dis- 
ten di dos, yo le pon go en si tua ción de lo que ne ce si to de
él:

—Mi guel, me ha ve ni do a la ca be za la trans for ma ción
que me de cías, ya sa bes, lo que me con tas te de tu ca sa
nue va. Bue no, lo que yo quie ro es mu chí si mo me nos, pe ro
en fin, an do bus can do un al ba ñil con al gu na re fe ren cia, no
co noz co a nin guno aquí en Ma drid.

—Lo veo le ja ní si mo, mi re for ma, di go. Ca si lo ha bía ol- 
vi da do, la ver dad. Es toy tan bien aco pla do, que pa re ce que
aquí ja más hu bo una obra, ya ves.

—Ya, oye, tu ami go el apa re ja dor, …
—Sí, mi ami go Car los, si quie res te pa so el te lé fono. Es

muy bue no, ade más en se gui da te apor ta so lu cio nes. Y de
pre cio, no va mal.

—Pues sí, gra cias. Me pa re ció bue na tu re fe ren cia,
pues no sé aho ra mis mo de na die. Ya ves, en tre tan tos mi- 
llo nes de gen te. Los tíos sí, ellos sí que co no cen, pe ro, mi- 
ra, si yo lo so lu ciono con tu con tac to, pues me jor. Así, no
les ma reo a ellos, pa ra que an den lla man do a uno u otro.

—Mar ta, es te chi co tie ne unos al ba ñi les de con fian za,
lle va mu cho tiem po con ellos. Van tra ba jan do ya más, des- 
pués de es tos años pa sa dos de la cri sis. Re for mas, ya sa- 
bes.

—Va le, pues en ton ces, pá sa me el nú me ro y ya veo. En
cuan to pue da, le lla mo.  Mu chas gra cias de nue vo Mi guel,
me has he cho un fa vor.

—A ti Mar ta, gra cias a ti.
Sin más, nos des pe di mos. Gra bo en el mó vil el nú me ro

que me ha en via do Mi guel, de mo do que en la pan ta lli ta
apa re ce es cri to “Car los apa re ja dor”. Aún que dan va rios
días pa ra el fin de se ma na. Si pu die se que dar con él pa ra la
ma ña na del sá ba do, Pa blo ya es ta ría aquí, y po dría mos ver- 
lo los tres.
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El Ha ye do
 

 

El gru po que as cien de hoy ha cia la ci ma del Ha ye do
no so bre pa sa los do ce años, sal vo los dos pro fe so res que
lo tu te lan y su guía, la jo ven bió lo ga que los in vi ta a es cu- 
dri ñar la in men si dad que los en vuel ve, en las al tu ras, le jos
de ca sa, y don de han acu di do es te mar tes de oc tu bre pa ra
des cu brir, en tre to dos, ár bo les úni cos en uno de sus mo- 
men tos más be llos, cuan do a pun to de per der las ho jas,
mu dan en mil ma ti ces, des de los ver des, pa san do por los
ocres y ana ran ja dos, has ta los ro ji zos.       

En tre mi llo nes de ellos, Ana Fol ga do ubi ca y re co no ce
per fec ta men te aque llos que du ran te es te año y pi co ha ido
des cu brien do, es tu dian do y con si de ran do es pe cia les, no ta- 
bles e ilus tres, en tre la in men si dad de la es pe su ra. To do es- 
to, y más, con si gue mo ti var la y emo cio nar la, mien tras
acom pa ña, día tras día, a di fe ren tes, dis tin tos y he te ro gé- 
neos gru pos de ex cur sio nis tas. Aman tes de la na tu ra le za,
es co la res, sen de ris tas, es pa ño les y ex tran je ros por igual, la
jo ven los con du ce pró di ga y ge ne ro sa men te elo cuen te por
el re co rri do de ida y vuel ta que as cien de des de el va lle has- 
ta la ci ma de la mon ta ña que al ber ga uno de los ha ye dos
más me ri dio na les de Eu ro pa.

Bió lo ga de pro fe sión, ter mi nó ha ce año y me dio su tra- 
ba jo co mo be ca ria en la vie ja Cas ti lla, en unos bos ques no
de ma sia do le jos de és te, y en los que vi vió una fe li ci dad la- 
bo ral y per so nal que hoy ya en cuen tra re mo ta men te ale ja- 
da de su pre sen te.

En lo más al to, el gru po se es par ce por la pla ni cie y
mi ti ga el can s an cio del lar go as cen so, sen ta dos, con tem- 
plan do des de arri ba con unas mi ra das a las que les cues ta
po ner lí mi tes al ho ri zon te. A Ana, el ai re so plan do en su ca- 
ra la ale ja por un mo men to del vo ce río de las más de cua- 
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tro do ce nas de chi cos gri to nes que ha su bi do hoy. El des- 
cen so, ya más can sa dos y con me nos brío, los lle va al va lle,
don de, es par ci dos por la hier ba unos, sen ta dos en pie dras
otros, se dis po nen a co mer los ví ve res que por tan en sus
mo chi las. Fren te a ellos, tras una va lla de fi nos alam bres y
es ta cas, pas tan en la la de ra un gru po de va cas, que an te la
ex tra ñe za de so ni dos di fe ren tes al del agua del arro yo y el
can to de los pá ja ros, hoy se han ale ja do un po co más allá.
Ana co no ce bien a sus due ños, pues for man par te de los
es ca sos ha bi tan tes del pue blo en el que en contró su ca si ta
de al qui ler.

Al fi nal de la tar de, ya ha bien do dis fru ta do un día más
de sus par ti cu la res ba ños de bos que, ab sor bien do ca da
ins tan te, ca da par tícu la, ca da so ni do, ca da co lor, la chi ca
ba ja con el gru po has ta la zo na de apar ca mien to. Cuan do
el úl ti mo mi ni bús ha par ti do, Ana com par te co che pa ra ba- 
jar al pue blo con Bor ja Ma dra zo, su com pa ñe ro de Fa cul- 
tad, de tra ba jo y de fa ti gas, cir cu lan do por el ca mino pol- 
vo rien to y pe dre go so que con du ce a la ca rre te ra co mar cal,
la que de ben re co rrer du ran te no de ma sia dos ki ló me tros,
has ta lle gar a ca sa. Es te ve rano les han da do más de las
diez de la no che en el bos que, pe ro ese ho ra rio se va vien- 
do re du ci do al tiem po que du ran las ho ras de sol. En es te
in ci pien te oto ño, a las seis de la tar de, el co che de Ana se
pue de ver apar ca do en la mis ma puer ta de su ca sa, des- 
pués de ha ber de ja do a Bor ja en la su ya. Fren te a la es tu fa
de pe lle ts, mo jan do ga lle tas ma ría en un ta zón de ca fé con
le che, la chi ca des can sa, an tes de ocu par se de las la bo res
pro pias de la ca sa: co ci na, la va do ra y lim pie za en ge ne ral.
Ade más, pa ra re ma tar el día, el mó vil, la Ta blet, o el or de- 
na dor, la acom pa ñan y la po nen en con tac to con sus se res
que ri dos, le jos de es ta su nue va ubi ca ción pa ra los pr óxi- 
mos me ses.

Tras un mes es ca so de plan tea mien tos, es bo zos y tan- 
teos con Ana, Bor ja y ella se em bar ca ron en el pro yec to, en
ple na na tu ra le za, co mo siem pre, pe ro es ta vez en un pue- 
blo en el que el chi co co no cía a un ami go, An drés, con el
que ha bía con vi vi do un mes en un cam po de tra ba jo. És te,


