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“Us te des, los que tie nen un co ra zón,
tie nen al go que los guía y no ne ce si tan
equi vo car se. Pe ro yo no lo ten go y por
eso de bo cui dar me mu cho. Cuan do Oz

me de un co ra zón, en ton ces ya no me
preo cu pa ré tan to”.

(El hom bre de ho ja la ta).
“El ma ra vi llo so ma go de Oz”.

“Cuan do mi voz ca lle con la muer te, mi
co ra zón te se gui rá

ha blan do”.

Ra bin dra na th Ta go re
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Qui zá las fuer zas in vi si bles que con tro lan los de sig nios del
mun do po drían dar un res pi ro y, por un día, otor gar la li ber- 
tad ne ce sa ria a aque llas per so nas que aún tie nen cuen tas
pen dien tes pa ra rec ti fi car lo que ocu rrió en al gún mo men to
con cre to de sus vi das. Ese «te quie ro» que nun ca di ji mos,
aquel be so que de ja mos es ca par por co bar día o aque lla
des pe di da en un an dén que ja más de bió ser tal, sino un
«qué da te pa ra siem pre».

Por la ca be za de Is ra el pa só la idea de dar la es pal da al
pun to y fi nal de la his to ria de Pau la por mie do a una rea li- 
dad que le gol pea ba con to da su cru de za. Cual quier per so- 
na pen sa ría que lo más sen sato hu bie ra si do es tar a su la do
des de que to do se su po, aun que pue de que sus au sen cias
no fuesen más que hui das, un no que rer en fren tar se al des- 
tino es cri to des de ha cía tiem po y que aho ra se apos ta ba
an te él co mo un mu ro in fran quea ble.

Co men zó a pen sar que te nía par te de cul pa en lo que
es ta ba a pun to de ocu rrir.

El ta xi se de tu vo fren te a la en tra da del hos pi tal con una
es tri den te fre na da que so bre sal tó a quie nes, sal tán do se to- 
das las nor mas sani ta rias, fu ma ban un ci ga rri llo in ten tan do
pa sar des aper ci bi dos de las mi ra das in dis cre tas. El ta xis ta
le con ce dió un vo to de con fian za, es pe ran za do en que la
pre mu ra con la que aban do nó el vehícu lo es tu vie se jus ti fi- 
ca da y re gre sa se a pa gar el ser vi cio. Co rrió co mo ja más an- 
tes lo ha bía he cho y las po cas per so nas que a esa ho ra de
la no che su pli ca ban por la pron ta re cu pe ra ción de al gún
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en fer mo, co men za ron a teo ri zar so bre los mo ti vos por los
que ca si tro pie za con una se ño ra. Se dis cul pó y con ti nuó
co rrien do.

A pe sar de es tar a las puer tas del ve rano, las nu bes des- 
car ga ban de for ma agre si va una im pla ca ble tor men ta so bre
la ciu dad que ya dor mía a esas ho ras. La no che era tan os- 
cu ra que, de no ser por el ca lor en el am bien te, no re sul ta- 
ría com pli ca do ima gi nar que aquel era un hos pi tal lon di- 
nen se en un día cual quie ra de oto ño. Y, co mo si la su pers ti- 
ción que un ga to ne gro lle va con si go sa cu die se su es pal da,
tem blo ro so pro nos ti ca ba lo que es ta ba a pun to de ocu rrir.
Aque lla au ra dia bó li ca que lo en vol vía to do es ta ba a pun to
de ma te ria li zar su trá gi ca fa ma. Ja más la os cu ri dad tra jo
con si go bue nas no ti cias.

Pre gun tó por la ha bi ta ción: 326. No es pe ró la lle ga da
del as cen sor. Su bió las es ca le ras de dos en dos, de tres en
tres. Sus pies ca si no to ca ban los pel da ños. Em bo có un lar- 
go y so li ta rio pa si llo que cre cía a ca da pa so, un co rre dor
que au men ta ba la dis tan cia de for ma te ne bro sa. Al lle gar
se de tu vo con los bra zos abier tos, apo yan do sus ma nos en
el mar co de la puer ta an te la mi ra da de sor pre sa de to dos
los que ro dea ban la ca ma. Su ma dre, que no te nía es pe ran- 
za al gu na en que lle ga ra a tiem po, rom pió a llo rar mien tras
se aba lan za so bre él con los bra zos ex ten di dos. Abra zó a su
hi jo y le apre tó con fuer za contra ella. Res pon dió tem blo ro- 
so a ese ges to de te rror mien tras ima gi na ba que no ha ber
lle ga do a tiem po pa ra de cir le adiós era el peor de los fi na- 
les. Su pa dre per ma ne cía sen ta do jun to a la ca ma, co gien- 
do con fir me za la ma no de Pau la. Se de rrum bó so bre la ba- 
ran di lla pro tec to ra de rro ta do por las lá gri mas y los la men- 
tos. Es ta lló co mo si lle va se días aguan tan do esa ex plo sión
de ra bia que inun da ba la pro fun di dad de su al ma. El buen
hom bre, el gran pa dre, se des hi zo en la men tos an te lo ine- 
vi ta ble. Nun ca lo vio llo rar. Si aca so, tris te y do lo ri do por el
irre fre na ble fi nal al que su hi ja es ta ba abo ca da. Pe ro ja más
mos tró ese do lor en pú bli co. No se po día per mi tir el lu jo
de que na die se con ta gia se de su amar gu ra. De bía mos- 
trar se ace ra do pa ra no con ta giar la pe na que co rría por su
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to rren te san guí neo. Ocul tó sus lá gri mas pa ra ex po ner se
siem pre co mo un pa dre fuer te, ca paz de lle var so bre sus
hom bros el la men to es con di do que mar ti ri za ba su es píri tu
pa ter nal y que aho ra se des bor da ba co mo un va so re ple to
de des am pa ro y an gus tia.

Un ha lo de tris te za y do lor en vol vía la es ce na y ha cía
que el ai re fue se es pe so, co mo un plo mi zo man to de re sig- 
na ción so bre quie nes sa bían que ese mo men to lle ga ría sin
re me dio. Las pa re des re zu ma ban his to rias de es pe ran za, de
ilu sión, pe ro so bre to do, de mie do. Ob ser vó por en ci ma
del hom bro de su ma dre al res to, tíos y de más fa mi lia que
no po dían, que no de bían es tar en otro lu gar más que en
aque lla des an ge la da ha bi ta ción de hos pi tal. Los sani ta rios
ha bían des co nec ta do y re ti ra do el ins tru men tal que con tro- 
la ba el rit mo car día co de Pau la. Na da se po día ha cer ya por
alar gar su vi da. Con ti nuar con su su fri mien to se an to ja ba
inhu ma no. La ma no del hom bre, to do el co no ci mien to acu- 
mu la do du ran te la his to ria de la me di ci na, los des cu bri- 
mien tos re vo lu cio na rios de nue vos fár ma cos, no fue ron su fi- 
cien tes pa ra otor gar a su her ma na un pe que ño ra yo de es- 
pe ran za. El res pi ra dor al que es ta ba co nec ta da des can sa ba
en una es qui na, re sig na do, do li do por no ha ber lo gra do su
pro pó si to. Qui zá en otra oca sión, con otro pa cien te, con
otra vi da que se apro xi ma se a su úl ti mo mi nu to.

Un día se des plo mó an te ellos sin ha ber mos tra do has ta
ese mo men to nin gún sig no de que al go iba mal. En pleno
des per tar de su pri ma ve ra vi tal, le diag nos ti ca ron una de
esas en fer me da des ra ras, huér fa nas de in te rés y de me dios
pa ra com ba tir las. Ra ras por que, com pa ran do las ci fras de
otros tras tor nos, el nú me ro de pa cien tes es mu cho me nor.
Pe ro, so bre to do, ra ras, ra ras y huér fa nas, por que las far ma- 
céu ti cas no tie nen nin gún in te rés en in ves ti gar su cu ra ción.
¿Aca so es com pren si ble que el hom bre ha ya si do ca paz de
crear com ple jos me ca nis mos de la na da y, sin em bar go, no
bus que el co no ci mien to ne ce sa rio pa ra rees ta ble cer el
buen fun cio na mien to de un cuer po hu ma no de te rio ra do
por es tos tras tor nos? Nin guno de ellos lo gra ba com pren- 
der por qué de rro cha mos más me dios en la in ves ti ga ción
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de ro bo ts que en cu rar nos no so tros mis mos. ¿Aca so an da- 
mos en fras ca dos en la bús que da de má qui nas per fec tas
que nos sus ti tu yan cuan do ha ya mos des apa re ci do de la faz
de la Tie rra? La ra za hu ma na es la úni ca que per mi te y pro- 
mue ve la des truc ción de su en torno, de su ca sa, sus ali- 
men tos, sus ríos y que se eli mi na unos a otros sin la ne ce si- 
dad de ha cer lo pa ra co mer. Is ra el era cons cien te de que las
em pre sas far ma céu ti cas no es ta ban pa ra sal var vi das, sino
pa ra ha cer ne go cio. Pau la era la prue ba de ello y su úni co
des tino po si ble siem pre fue un «Lo sien to, no po de mos ha- 
cer na da más por ella» que re tum ba ba por los pa si llos del
hos pi tal co mo un es tri bi llo me cá ni co que se re pe tía una y
otra vez en los oí dos de los allí pre sen tes. Na die cul pó a los
fa cul ta ti vos que en tre gan sus vi das en lu char por los des- 
arre glos de unos cuer pos mal crea dos por la na tu ra le za.
Dar la te rri ble no ti cia del fi nal de una vi da, con sus his to- 
rias, sus vi ven cias, sus ale g rías y sus pe nas, de bía ser el
peor tra go de una pro fe sión ad mi ra da por to dos.

Su fa mi lia le salu da ba de for ma las ti me ra, apre tan do los
la bios, mos tran do su pe sar por la ine vi ta ble pér di da. El her- 
ma no ma yor de su pa dre, con el que lle va ba va rios años sin
cru zar pa la bra por un ten so de ba te so bre los mo ti vos del
di vor cio de su hi ja, le dio unas pal ma di tas en la es pal da.
No fue ca paz de ofre cer le un abra zo. Ni si quie ra le mi ró a
los ojos. Guar da ba las dis tan cias, co mo un pe rro te me ro so
que no se acer ca a las ma nos que le ofre cen un men dru go
de pan. El res to le be sa ba y hu me de cían sus me ji llas con lá- 
gri mas. Du ran te un se gun do se pre gun tó qué ha cían allí.
Su po nía que era lo que se es pe ra ba de los se res que ri dos,
que nos acom pa ñen en mo men tos di fí ci les y do lo ro sos.
Tra gó sa li va pa ra no re cor dar les a ca da uno de ellos las mu- 
chas oca sio nes en las que su her ma na se que dó es pe ran do
una lla ma da cuan do pa só por una de sus múl ti ples cri sis.
Una rá fa ga de ira le en vol vió y a pun to es tu vo de de sahu- 
ciar los a to dos de la ha bi ta ción. Se con tu vo, pe ro con mu- 
cho gus to los hu bie se echa do de allí con una ca ri ño sa pa ta- 
da en el cu lo. Pau la es ta ría de acuer do con ese mo do de
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pro ce der. Pue de que in clu so se ani ma se a par ti ci par del
des alo jo de aque llos ocu pas del do lor ajeno.

Pe ro ella so lo po día oír, ima gi nar se la es ce na que pa sa- 
ba por la ca be za de su her ma no mien tras ob ser va ba unas
man chas en el te cho de la ha bi ta ción. Sa bía que ha bía lle- 
ga do el fi nal, lo sen tía cer ca. El bar que ro lo te nía to do lis to
pa ra lle vár se la con él y Pau la lle va ba des de ha cía días en
sus ma nos las mo ne das pa ra el pea je. No ta ba có mo, po co
a po co, su cuer po se iba que dan do va cío, de sis tien do ya
de aga rrar con fuer za su al ma pa ra que no la aban do na se
has ta po der des pe dir se de él.

Is ra el sacó fuer zas de don de pu do y se acer có a la ca- 
ma. Aque lla no era Pau la. No, im po si ble. Ese no po día ser
el ros tro vi va ra cho y cen te llean te que te nía gra ba do a fue- 
go en su re ti na. Ni si quie ra eran sus ma nos las que in ten ta- 
ron aga rrar las su yas. Una ar ma du ra de ma cra da de hue so
fá cil men te vi si ble y una piel pá li da co mo un ros tro es pan ta- 
do, pa re cían no con te ner ya su fuer za vi tal. Le ofre ció por
fin una tí mi da son ri sa, una do lo ro sa mue ca per mi ti da por el
di mi nu to hi lo de ener gía al que su tun di do cuer po po día
re cu rrir. Ese fue su ges to de bien ve ni da tras to do el tiem po
sin ver se. De ma sia do pa ra dos her ma nos que, a pe sar de la
dis tan cia de los úl ti mos me ses, no po dían so bre vi vir el uno
sin el otro. Por un mo men to, Is ra el se mal di jo por ha ber
per mi ti do que el tiem po pa sa se en tre ellos co mo una ola
des me di da que im pe día que se to ca sen.

Odió ver la en es te es ta do, ya cen te so bre unas sá ba nas
tos cas co mo el as pe rón, ti ra da co mo un vul gar tro zo de
ma de ra car co mi do por el agua y el tiem po, apa ga da co mo
esa fo to an ti gua que duer me en un pol vo rien to des ván y
que per dió el bri llo de an ta ño. Na die de be ría ser cons cien- 
te del mo men to en el que la muer te es tá lis ta pa ra re co ger- 
te en sus fríos bra zos y lle var te con ella pa ra siem pre. Qui zá
mo rir so los se ría una bue na op ción, que na die nos vie se
mar char. El do lor que pro du ce ver có mo se apa ga nues tra
luz es un re cuer do te rri ble y do lo ro so que es ta rá por siem- 
pre en la me mo ria de quie nes se que dan aquí pa ra con ti- 
nuar con sus vi das, ya sin la per so na que se va. Mo rir so los
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y que dar nos so los, co mo aquel poe ma, ese «contras te de
vi da y mis te rio, de luz y ti nie blas». Ir nos con la ine vi ta ble
com pa ñía de los re cuer dos pro pios de nues tro ti bio pa so
por es te mun do. So los, sin más vi sión que el re fle jo de las
mi ra das de quie nes es tu vie ron siem pre a nues tro la do. So- 
los, co mo un re fu gia do en tiem pos de gue rra que de ja
atrás a su fa mi lia y mar cha en bus ca de es pe ran za le jos de
las rui nas, de los ves ti gios de una vi da trun ca da por la sin- 
ra zón y que co mo abri go, no re ci be más que va llas cons- 
trui das por quie nes de be rían ayu dar le. So los, co mo el mo- 
ra dor anó ni mo que des can sa en esa tum ba ol vi da da de un
ce men te rio a la que ha ce dé ca das que na die lle va flo res y
que el tiem po se ha en car ga do de en ne gre cer.

La so le dad del úl ti mo via je, esa aman te que nos acom- 
pa ña en vi da y a la que en mu chas oca sio nes acu di mos
bus can do des can so y res pues tas, pue de ser la me jor com- 
pa ñe ra en el úl ti mo adiós de es ta des hi la cha da vi da te rre- 
nal. El re ti ro que ja más per mi ti mos que na die ul tra je, la
mis ma fiel com pa ñe ra que es tá siem pre que la ne ce si ta- 
mos. La so le dad es tes ti go mu da de nues tros pen sa mien tos
más pro fun dos, las fra ses di chas en voz al ta su pli can do ser
res ca ta dos de nues tros la men tos por un en te sal va dor, por
un al ma que se apia de de nues tros pe sa res.

Nin guno de los dos her ma nos di jo na da. So lo se mi ra- 
ron y son rie ron, tea tra li zan do un fi nal pro nos ti ca do por la
cien cia. Él sin tió unos de seos irre fre na bles de es ta llar en un
llan to do lo ro so pa ra que Pau la, co mo siem pre lo ha bía he- 
cho, le con so la se to man do sus ma nos y le aca ri cia se la me- 
ji lla mien tras son reía. En tre ellos so bra ban las pa la bras en
los mo men tos más im por tan tes. Co mo dos aman tes co no- 
ce do res de lo que el otro ne ce si ta en ca da mo men to,
apren die ron a co mu ni car se con las mi ra das. Lo su yo era pu- 
ra quí mi ca, ese la zo in vi si ble que co nec ta en tre sí a to dos
los or ga nis mos vi vos del uni ver so y los en vuel ve en un au ra
de luz ce ga do ra. Eran el vien to y las nu bes, el mar y la pla- 
ya, la no che y las es tre llas, la lu na y los poe tas ro mánti cos.
A pe sar de la dis tan cia, nin guno era na da sin el otro. Se es- 
cul pie ron mu tua men te con el cin cel más her mo so que el
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hom bre po see, guia do por el sa bio co no ci mien to del amor
en tre dos her ma nos.

Pau la no que ría mar char se sin an tes des pe dir se y él era
cons cien te del enor me es fuer zo que su pu so no ba jar los
bra zos has ta ver le por úl ti ma vez. Ahí es ta ba, a su la do, co- 
mo cuan do em pe zó a dar sus pri me ros pa sos co gi da de su
ma no, una ma no tres años ma yor que la su ya. Una ma no
que siem pre es ta ba pa ra aca ri ciar su pe lo an tes de ir a dor- 
mir, que la aga rra ba pa ra co rrer los dos jun tos por el cam- 
po, que lim pió más de una lá gri ma ver ti da por des amor. La
me mo ria de Is ra el co men zó a de rra mar mi les de imá ge nes
de la ni ñez que le pro vo ca ron un in men so nu do en la gar- 
gan ta. La res pi ra ción se en tre cor ta ba y sus ma nos tem bla- 
ban sin po der ha cer na da por de te ner las.

Con un mo vi mien to len to de ca be za, ella le pi dió que se
acer ca se.
―Sa bía que lle ga rías a tiem po. Sien to mu cho que ten- 

gas que ver me así ―. Le cos ta ba tra ba jo es cu char sus pa la- 
bras. Él res pon dió de igual ma ne ra, ha blán do le al oí do con
sua vi dad, cal ma do.
―No di gas ton te rías. Tu cuer po es tá tan bien co mo

siem pre. Qui zá ne ce si tes un to que de ma qui lla je por aquí y
una bue na se sión de pe lu que ría, pe ro na da más ―res pon- 
dió apar tan do un me chón de pe lo de sus ojos―. Así que
haz me un fa vor. Re cu pé ra te cuan to an tes por que te ne mos
mu chas co sas por ha cer. Y sa bes que yo so lo no pue do
―con ti nuó con los ojos inun da dos por unas lá gri mas de- 
seo sas de de rra mar se de lan te de to dos. Pau la se dio cuen- 
ta al ins tan te de que men tía co mo un be lla co, co mo un her- 
ma no sue le men tir por una her ma na cuan do ne ce si ta con- 
sue lo.

Un ama go de car ca ja da mu da le pro vo có un ata que re- 
pen tino de tos. Su pa dre se in cor po ró pa ra acer car le un va- 
so de agua que ella re cha zó con dul zu ra.
―Cla ro que po drás, siem pre lo has he cho. Has si do ca- 

paz de ha cer mil y una co sas so lo, sin ayu da de na die ―re- 
pli có con un hi lo de voz tem blo ro sa.
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Vol vió a son reír. Sa bía có mo ac tua ba su her ma no an te
cual quier si tua ción en la que ella se sen tía com pro me ti da.
Aquel mo men to no iba a ser di fe ren te.
―Nun ca has sa bi do men tir. Te tiem bla la na riz ca da vez

que lo ha ces. Ade más, siem pre des vías la mi ra da y ese ges- 
to te de la ta, ton to ―. Ja más es cu chó su voz tan dul ce. Tra- 
gó sa li va e in ten tó man te ner la com pos tu ra. To dos guar da- 
ban si len cio, ob ser van do com pun gi dos el diá lo go en tre
ellos.

La hu bie se abra za do con to das sus fuer zas pa ra que la
en fer me dad no la lle va se de su la do. Es ta ba dis pues to a
que dar se pa ra siem pre con ella, no vol ver a mar char se ja- 
más, a pe sar de que su úl ti ma pá gi na lle va ba tiem po es cri- 
ta.

Pau la co men zó a res pi rar con di fi cul tad. No tó que ha bía
lle ga do su ho ra y apre tó su ma no con to das las fuer zas que
aún le per mi tía su mal tra ta do cuer po. Te nía al go que de cir- 
le y es pe ró con pa cien cia a que su res pi ra ción vol vie se a la
nor ma li dad. Ti ró de él y pu so su oí do jun to a sus la bios.
―Bús ca me, bús ca me y no pa res has ta dar con mi go. Sa- 

bes que te ne mos mu cho que con tar nos to da vía. Nos que- 
da una úl ti ma char la pen dien te, esa que nun ca he mos si do
ca pa ces de te ner. Bús ca me, Is ra el, bús ca me.

Se in cor po ró sin en ten der muy bien lo que esas pa la- 
bras que rían de cir. Te nía los ojos abier tos, sin luz. El co lor
ro sá ceo ca rac te rís ti co de sus la bios ha bía des apa re ci do. La
es en cia, el olor, el bri llo ce ga dor que la acom pa ñó to da su
vi da se ha bían mar cha do, via jan do en tre re cuer dos fu ga ces
de los que ob ser van la es ce na en un se gun do pla no. Ocu- 
rre con to dos a la ho ra de mar char nos pa ra siem pre. La na- 
tu ra le za no per mi te que nos des pi da mos de los nues tros
con un ges to dul ce que sea re cor da do pa ra siem pre. Nos
arran ca la vi da y so lo de ja un cuer po de ma cra do, lú gu bre.
No nos re ga la una úl ti ma mue ca que sea re cor da da con be- 
lle za. El do lor se con vier te en la mú si ca de la des pe di da. Su
úl ti mo alien to le hi zo sen tir so lo al ins tan te, co mo si un so- 
plo de ai re le hu bie se arran ca do to da la ale g ría de un plu- 
ma zo.



Cuando vengas a buscarme Antonio Reyes

12

Al guien avi só a los fa cul ta ti vos. Una en fer me ra en tró a
to da ve lo ci dad, to mó el pul so a Pau la y aban do nó la ha bi- 
ta ción con pre mu ra. Is ra el es cu chó có mo un gru po de doc- 
to res se acer ca ba su su rran do al go que no con si guió des ve- 
lar. En tra ron y ha bla ron con sus pa dres. No les pres tó aten- 
ción, no qui so sa ber na da más de lo que ocu rría allí den tro.
Si tió que no que ría es tar jun to a un cuer po que ya no pro- 
te gía el al ma de su her ma na.

A las on ce y trein ta y cin co mi nu tos, Pau la se mar chó
pa ra siem pre. Las lá gri mas se apo de ra ron de la ha bi ta ción.
To dos llo ra ban y abra za ban a los an gus tia dos pa dres, des- 
tro za dos por ser in ca pa ces de acep tar que ja más vol ve rían
a ver a su hi ja. De pie fren te a una ven ta na del pa si llo, su
otro hi jo ob ser va ba la os cu ri dad de la no che, más te ne bro- 
sa que nin gu na otra, más no che que nun ca. Re cor dó al ta- 
xis ta. El vehícu lo ya no le es pe ra ba. Su pu so que no vio ne- 
ce sa rio co brar la ca rre ra. De al gu na ma ne ra, la sin ra zón y la
tris te za salie ron por la ven ta na y le con ta ron al oí do la es ce- 
na vi vi da en esa ha bi ta ción de hos pi tal.

Una par te im por tan te de Is ra el hu yó con Pau la aque lla
no che. Du dó que al gún día pu die ra re cu pe rar el es pa cio
que te nía re ser va do en su in te rior pa ra las co sas dul ces. Se
lo arran có sin pie dad y se en vol vió en él pa ra su úl ti mo via- 
je.

«Bús ca me, Is ra el, bús ca me».
Aque llas pa la bras re so na ban en su in te rior una y otra

vez, co mo el eco le jano del ta ñi do de una cam pa na que
vue la en tre unas ca lles va cías de vi da.

En la sa la de es pe ra, fría y si len cio sa co mo cual quier sa- 
la de es pe ra de cual quier otro hos pi tal de cual quier ciu dad
del mun do, al gu nos de los ami gos más cer ca nos de la di- 
fun ta in ten ta ban asi mi lar con la res pi ra ción en tre cor ta da y
sus mi ra das per di das en el sue lo de bal do sas be ige, lo que
pen sa ban que de for ma irre fre na ble es ta ba a pun to de ocu- 
rrir. No ha bía ha lo de es pe ran za al gu na, ni en sus pa la bras,
ni en sus ojos. Ha bla ban en pa sa do al re cor dar al gu na ané- 
c do ta vi vi da con la mo ri bun da. Son reían le ve men te, pe ro al
ins tan te re gre sa ban al si len cio. Nun ca ha bía vis to tan tos
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ojos bus can do res pues tas en el frío sue lo de un hos pi tal,
cuan do lo ha bi tual era le van tar la vis ta al cie lo su pli can do
un úl ti mo re me dio. Is ra el pu do in tuir los la men tos re sig na- 
dos sin eco. Al gu nos pa re cían que rer de cir al go, pe ro tem- 
bla ban y mal de cían pa ra sí sin so ni do al guno. Cuán tas his- 
to rias de pa de ci mien to per ma ne cían adhe ri das a esas pa re- 
des, frías co mo el ol vi do.

Al ver lo en trar con el ros tro des en ca ja do y tris te, com- 
pren die ron lo ocu rri do.

Se con so la ban unos a otros y llo ra ron. Al guno se acer có
y le re ga ló un sen ti do «lo sien to», al que Is ra el res pon dió
apre tan do los la bios y asin tien do con le ve dad. No le van tó
la mi ra da. Per ma ne cía sen ta do con las ma nos en los bol si- 
llos. Mi ró sus pies mien tras los mo vía de un la do pa ra otro.
No ha bía pa la bras, so lo so llo zos. Des de el fon do del pa si llo
lle gó el llan to ro to de su ma dre. Le van tó la mi ra da y ob ser- 
vó a to dos. Po cos se fi ja ban en él. De re pen te, el si len cio
se apo de ró de la sa la, per mi tien do so lo cier tos des ga rros
en los su su rros de con sue lo pa ra las ami gas más cer ca nas
de Pau la.

Se ba rrun ta ba una épo ca os cu ra. Sus pa dres se abra za- 
ban has ta cor tar se la res pi ra ción. Un fa mi liar les aca ri cia ba
la es pal da, un ges to inú til que no con se guía cal mar el do lor
de la par ti da de su hi ja. Dos doc to res les con so la ron y lo- 
gra ron ha blar con ellos en la es ca sa con fi den cia li dad del
co rre dor. Asin tie ron le ve men te, dan do a en ten der que
com pren dían las pa la bras de los hom bres de ba ta blan ca.
El pa dre se mar chó con uno de ellos y se per die ron tras una
puer ta. El doc tor pa re cía te ner al go de pri sa. Cin co mi nu tos
más tar de, re gre sa ron a la ha bi ta ción con dos au xi lia res. El
cuer po sin vi da de su hi ja aban do na ba con cier ta pri sa la
ha bi ta ción cu bier to con una sá ba na.

El eco de sus pa la bras ta la dra ba su men te co mo el epi- 
ta fio de un adiós. Lo que pa re cía ser el úl ti mo de seo de su
her ma na era un mis te rio pa ra él.

Hay mo men tos en los que la vi da, por mu cho que al gu- 
nos se em pe ci nen en de mos trar lo con tra rio, nos de mues- 
tra que no es per fec ta. Pe ro, ¿aca so lo ha si do al gu na vez?
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Qui zá so mos no so tros los que de be ría mos bus car ese ca- 
mino de per fec ción, gri tan do contra to do cuan do así lo sin- 
ta mos y llo ran do sin ver güen za de que al guien nos vea.
Pue de que así y so lo así, con si ga mos en tre to dos ha cer de
es te mun do un lu gar al go más lle va de ro.

El pro ble ma era que no po dría ser lo sin Pau la e Is ra el no
sa bía gri tar ni llo rar an te na die.

«Bús ca me, Is ra el, bús ca me».


