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Cuando vengas a buscarme Antonio Reyes

“Ustedes, los que tienen un corazén,
tienen algo que los guia y no necesitan
equivocarse. Pero yo no lo tengo y por
eso debo cuidarme mucho. Cuando Oz

me de un corazdn, entonces ya no me
preocuparé tanto”.

(El hombre de hojalata).
“El maravilloso mago de Oz".

“Cuando mi voz calle con la muerte, mi
corazon te seguira

hablando”.

Rabindranath Tagore
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Quiza las fuerzas invisibles que controlan los designios del
mundo podrian dar un respiro y, por un dia, otorgar la liber-
tad necesaria a aquellas personas que aln tienen cuentas
pendientes para rectificar lo que ocurrié en algin momento
concreto de sus vidas. Ese «te quiero» que nunca dijimos,
aquel beso que dejamos escapar por cobardia o aquella
despedida en un andén que jamas debid ser tal, sino un
«quédate para siempre».

Por la cabeza de Israel pasé la idea de dar la espalda al
punto y final de la historia de Paula por miedo a una reali-
dad que le golpeaba con toda su crudeza. Cualquier perso-
na pensaria que lo mas sensato hubiera sido estar a su lado
desde que todo se supo, aunque puede que sus ausencias
no fuesen més que huidas, un no querer enfrentarse al des-
tino escrito desde hacia tiempo y que ahora se apostaba
ante él como un muro infranqueable.

Comenzé a pensar que tenia parte de culpa en lo que
estaba a punto de ocurrir.

El taxi se detuvo frente a la entrada del hospital con una
estridente frenada que sobresalté a quienes, saltdéndose to-
das las normas sanitarias, fumaban un cigarrillo intentando
pasar desapercibidos de las miradas indiscretas. El taxista
le concedié un voto de confianza, esperanzado en que la
premura con la que abandoné el vehiculo estuviese justifi-
cada y regresase a pagar el servicio. Corrié como jamés an-
tes lo habia hecho y las pocas personas que a esa hora de
la noche suplicaban por la pronta recuperacién de algun
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enfermo, comenzaron a teorizar sobre los motivos por los
que casi tropieza con una sefiora. Se disculpd y continué
corriendo.

A pesar de estar a las puertas del verano, las nubes des-
cargaban de forma agresiva una implacable tormenta sobre
la ciudad que ya dormia a esas horas. La noche era tan os-
cura que, de no ser por el calor en el ambiente, no resulta-
ria complicado imaginar que aquel era un hospital londi-
nense en un dia cualquiera de otofio. Y, como si la supersti-
cién que un gato negro lleva consigo sacudiese su espalda,
tembloroso pronosticaba lo que estaba a punto de ocurrir.
Aquella aura diabdlica que lo envolvia todo estaba a punto
de materializar su trdgica fama. Jamés la oscuridad trajo
consigo buenas noticias.

Pregunté por la habitacién: 326. No esperé la llegada
del ascensor. Subié las escaleras de dos en dos, de tres en
tres. Sus pies casi no tocaban los peldafios. Embocé un lar-
go y solitario pasillo que crecia a cada paso, un corredor
que aumentaba la distancia de forma tenebrosa. Al llegar
se detuvo con los brazos abiertos, apoyando sus manos en
el marco de la puerta ante la mirada de sorpresa de todos
los que rodeaban la cama. Su madre, que no tenia esperan-
za alguna en que llegara a tiempo, rompié a llorar mientras
se abalanza sobre él con los brazos extendidos. Abrazé a su
hijo y le apreté con fuerza contra ella. Respondié tembloro-
so a ese gesto de terror mientras imaginaba que no haber
llegado a tiempo para decirle adiés era el peor de los fina-
les. Su padre permanecia sentado junto a la cama, cogien-
do con firmeza la mano de Paula. Se derrumbé sobre la ba-
randilla protectora derrotado por las lagrimas y los lamen-
tos. Estall6 como si llevase dias aguantando esa explosion
de rabia que inundaba la profundidad de su alma. El buen
hombre, el gran padre, se deshizo en lamentos ante lo ine-
vitable. Nunca lo vio llorar. Si acaso, triste y dolorido por el
irrefrenable final al que su hija estaba abocada. Pero jamas
mostré ese dolor en publico. No se podia permitir el lujo
de que nadie se contagiase de su amargura. Debia mos-
trarse acerado para no contagiar la pena que corria por su
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torrente sanguineo. Oculté sus lagrimas para exponerse
siempre como un padre fuerte, capaz de llevar sobre sus
hombros el lamento escondido que martirizaba su espiritu
paternal y que ahora se desbordaba como un vaso repleto
de desamparo y angustia.

Un halo de tristeza y dolor envolvia la escena y hacia
que el aire fuese espeso, como un plomizo manto de resig-
nacién sobre quienes sabian que ese momento llegaria sin
remedio. Las paredes rezumaban historias de esperanza, de
ilusién, pero sobre todo, de miedo. Observd por encima
del hombro de su madre al resto, tios y demas familia que
no podian, que no debian estar en otro lugar mas que en
aquella desangelada habitacién de hospital. Los sanitarios
habian desconectado y retirado el instrumental que contro-
laba el ritmo cardiaco de Paula. Nada se podia hacer ya por
alargar su vida. Continuar con su sufrimiento se antojaba
inhumano. La mano del hombre, todo el conocimiento acu-
mulado durante la historia de la medicina, los descubri-
mientos revolucionarios de nuevos farmacos, no fueron sufi-
cientes para otorgar a su hermana un pequefio rayo de es-
peranza. El respirador al que estaba conectada descansaba
en una esquina, resignado, dolido por no haber logrado su
propdsito. Quizd en otra ocasién, con otro paciente, con
otra vida que se aproximase a su Ultimo minuto.

Un dia se desplomé ante ellos sin haber mostrado hasta
ese momento ningun signo de que algo iba mal. En pleno
despertar de su primavera vital, le diagnosticaron una de
esas enfermedades raras, huérfanas de interés y de medios
para combatirlas. Raras porque, comparando las cifras de
otros trastornos, el nimero de pacientes es mucho menor.
Pero, sobre todo, raras, raras y huérfanas, porque las farma-
céuticas no tienen ningun interés en investigar su curacion.
¢Acaso es comprensible que el hombre haya sido capaz de
crear complejos mecanismos de la nada y, sin embargo, no
busque el conocimiento necesario para reestablecer el
buen funcionamiento de un cuerpo humano deteriorado
por estos trastornos? Ninguno de ellos lograba compren-
der por qué derrochamos més medios en la investigacion
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de robots que en curarnos nosotros mismos. ;Acaso anda-
mos enfrascados en la busqueda de maquinas perfectas
que nos sustituyan cuando hayamos desaparecido de la faz
de la Tierra? La raza humana es la Unica que permite y pro-
mueve la destruccidon de su entorno, de su casa, sus ali-
mentos, sus rios y que se elimina unos a otros sin la necesi-
dad de hacerlo para comer. Israel era consciente de que las
empresas farmacéuticas no estaban para salvar vidas, sino
para hacer negocio. Paula era la prueba de ello y su Unico
destino posible siempre fue un «Lo siento, no podemos ha-
cer nada mas por ella» que retumbaba por los pasillos del
hospital como un estribillo mecénico que se repetia una y
otra vez en los oidos de los alli presentes. Nadie culpd a los
facultativos que entregan sus vidas en luchar por los des-
arreglos de unos cuerpos mal creados por la naturaleza.
Dar la terrible noticia del final de una vida, con sus histo-
rias, sus vivencias, sus alegrias y sus penas, debia ser el
peor trago de una profesiéon admirada por todos.

Su familia le saludaba de forma lastimera, apretando los
labios, mostrando su pesar por la inevitable pérdida. El her-
mano mayor de su padre, con el que llevaba varios afios sin
cruzar palabra por un tenso debate sobre los motivos del
divorcio de su hija, le dio unas palmaditas en la espalda.
No fue capaz de ofrecerle un abrazo. Ni siquiera le miré a
los ojos. Guardaba las distancias, como un perro temeroso
que no se acerca a las manos que le ofrecen un mendrugo
de pan. El resto le besaba y humedecian sus mejillas con Ia-
grimas. Durante un segundo se pregunté qué hacian alli.
Suponia que era lo que se esperaba de los seres queridos,
que nos acompafen en momentos dificiles y dolorosos.
Tragd saliva para no recordarles a cada uno de ellos las mu-
chas ocasiones en las que su hermana se quedé esperando
una llamada cuando pasé por una de sus multiples crisis.
Una rafaga de ira le envolvié y a punto estuvo de desahu-
ciarlos a todos de la habitacion. Se contuvo, pero con mu-
cho gusto los hubiese echado de alli con una carifiosa pata-
da en el culo. Paula estaria de acuerdo con ese modo de
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proceder. Puede que incluso se animase a participar del
desalojo de aquellos ocupas del dolor ajeno.

Pero ella solo podia oir, imaginarse la escena que pasa-
ba por la cabeza de su hermano mientras observaba unas
manchas en el techo de la habitacién. Sabia que habia lle-
gado el final, lo sentia cerca. El barquero lo tenia todo listo
para llevarsela con él y Paula llevaba desde hacia dias en
sus manos las monedas para el peaje. Notaba cémo, poco
a poco, su cuerpo se iba quedando vacio, desistiendo ya
de agarrar con fuerza su alma para que no la abandonase
hasta poder despedirse de él.

Israel sacé fuerzas de donde pudo y se acercé a la ca-
ma. Aquella no era Paula. No, imposible. Ese no podia ser
el rostro vivaracho y centelleante que tenia grabado a fue-
go en su retina. Ni siquiera eran sus manos las que intenta-
ron agarrar las suyas. Una armadura demacrada de hueso
facilmente visible y una piel pélida como un rostro espanta-
do, parecian no contener ya su fuerza vital. Le ofrecié por
fin una timida sonrisa, una dolorosa mueca permitida por el
diminuto hilo de energia al que su tundido cuerpo podia
recurrir. Ese fue su gesto de bienvenida tras todo el tiempo
sin verse. Demasiado para dos hermanos que, a pesar de la
distancia de los Ultimos meses, no podian sobrevivir el uno
sin el otro. Por un momento, Israel se maldijo por haber
permitido que el tiempo pasase entre ellos como una ola
desmedida que impedia que se tocasen.

Odié verla en este estado, yacente sobre unas sabanas
toscas como el asperdn, tirada como un vulgar trozo de
madera carcomido por el agua y el tiempo, apagada como
esa foto antigua que duerme en un polvoriento desvan y
que perdi6 el brillo de antafio. Nadie deberia ser conscien-
te del momento en el que la muerte est3 lista para recoger-
te en sus frios brazos y llevarte con ella para siempre. Quiza
morir solos serfa una buena opcién, que nadie nos viese
marchar. El dolor que produce ver cémo se apaga nuestra
luz es un recuerdo terrible y doloroso que estarad por siem-
pre en la memoria de quienes se quedan aqui para conti-
nuar con sus vidas, ya sin la persona que se va. Morir solos
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y quedarnos solos, como aquel poema, ese «contraste de
vida y misterio, de luz y tinieblas». Irnos con la inevitable
compafiia de los recuerdos propios de nuestro tibio paso
por este mundo. Solos, sin més visién que el reflejo de las
miradas de quienes estuvieron siempre a nuestro lado. So-
los, como un refugiado en tiempos de guerra que deja
atras a su familia y marcha en busca de esperanza lejos de
las ruinas, de los vestigios de una vida truncada por la sin-
razén y que como abrigo, no recibe méas que vallas cons-
truidas por quienes deberian ayudarle. Solos, como el mo-
rador anénimo que descansa en esa tumba olvidada de un
cementerio a la que hace décadas que nadie lleva flores y
que el tiempo se ha encargado de ennegrecer.

La soledad del ultimo viaje, esa amante que nos acom-
paha en vida y a la que en muchas ocasiones acudimos
buscando descanso y respuestas, puede ser la mejor com-
pafera en el dltimo adi6és de esta deshilachada vida terre-
nal. El retiro que jamas permitimos que nadie ultraje, la
misma fiel compafiera que estd siempre que la necesita-
mos. La soledad es testigo muda de nuestros pensamientos
mas profundos, las frases dichas en voz alta suplicando ser
rescatados de nuestros lamentos por un ente salvador, por
un alma que se apiade de nuestros pesares.

Ninguno de los dos hermanos dijo nada. Solo se mira-
ron y sonrieron, teatralizando un final pronosticado por la
ciencia. El sintié unos deseos irrefrenables de estallar en un
llanto doloroso para que Paula, como siempre lo habia he-
cho, le consolase tomando sus manos y le acariciase la me-
jilla mientras sonreia. Entre ellos sobraban las palabras en
los momentos més importantes. Como dos amantes cono-
cedores de lo que el otro necesita en cada momento,
aprendieron a comunicarse con las miradas. Lo suyo era pu-
ra quimica, ese lazo invisible que conecta entre si a todos
los organismos vivos del universo y los envuelve en un aura
de luz cegadora. Eran el viento y las nubes, el mary la pla-
ya, la noche y las estrellas, la luna y los poetas romanticos.
A pesar de la distancia, ninguno era nada sin el otro. Se es-
culpieron mutuamente con el cincel més hermoso que el
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hombre posee, guiado por el sabio conocimiento del amor
entre dos hermanos.

Paula no queria marcharse sin antes despedirse y él era
consciente del enorme esfuerzo que supuso no bajar los
brazos hasta verle por Gltima vez. Ahi estaba, a su lado, co-
mo cuando empezd a dar sus primeros pasos cogida de su
mano, una mano tres afios mayor que la suya. Una mano
que siempre estaba para acariciar su pelo antes de ir a dor-
mir, que la agarraba para correr los dos juntos por el cam-
po, que limpié mas de una lagrima vertida por desamor. La
memoria de Israel comenzd a derramar miles de imagenes
de la niflez que le provocaron un inmenso nudo en la gar-
ganta. La respiracion se entrecortaba y sus manos tembla-
ban sin poder hacer nada por detenerlas.

Con un movimiento lento de cabeza, ella le pidi6é que se
acercase.

—Sabia que llegarias a tiempo. Siento mucho que ten-
gas que verme asi —. Le costaba trabajo escuchar sus pala-
bras. El respondié de igual manera, hablandole al oido con
suavidad, calmado.

—No digas tonterias. Tu cuerpo estd tan bien como
siempre. Quiza necesites un toque de maquillaje por aqui'y
una buena sesién de peluqueria, pero nada mas —respon-
dié apartando un mechén de pelo de sus ojos—. Asi que
hazme un favor. Recupérate cuanto antes porque tenemos
muchas cosas por hacer. Y sabes que yo solo no puedo
—continué con los ojos inundados por unas lagrimas de-
seosas de derramarse delante de todos. Paula se dio cuen-
ta al instante de que mentia como un bellaco, como un her-
mano suele mentir por una hermana cuando necesita con-
suelo.

Un amago de carcajada muda le provocd un ataque re-
pentino de tos. Su padre se incorporé para acercarle un va-
so de agua que ella rechazé con dulzura.

—Claro que podras, siempre lo has hecho. Has sido ca-
paz de hacer mil y una cosas solo, sin ayuda de nadie —re-
plicé con un hilo de voz temblorosa.

10
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Volvié a sonreir. Sabia como actuaba su hermano ante
cualquier situacién en la que ella se sentia comprometida.
Aquel momento no iba a ser diferente.

—Nunca has sabido mentir. Te tiembla la nariz cada vez
que lo haces. Ademas, siempre desvias la mirada y ese ges-
to te delata, tonto —. Jamas escuchd su voz tan dulce. Tra-
g6 saliva e intentd mantener la compostura. Todos guarda-
ban silencio, observando compungidos el didlogo entre
ellos.

La hubiese abrazado con todas sus fuerzas para que la
enfermedad no la llevase de su lado. Estaba dispuesto a
quedarse para siempre con ella, no volver a marcharse ja-
mas, a pesar de que su Ultima péagina llevaba tiempo escri-
ta.

Paula comenzé a respirar con dificultad. Noté que habia
llegado su hora y apretd su mano con todas las fuerzas que
aun le permitia su maltratado cuerpo. Tenia algo que decir-
le y esperd con paciencia a que su respiracion volviese a la
normalidad. Tiré de él y puso su oido junto a sus labios.

—Buscame, buscame y no pares hasta dar conmigo. Sa-
bes que tenemos mucho que contarnos todavia. Nos que-
da una ultima charla pendiente, esa que nunca hemos sido
capaces de tener. Bluscame, Israel, bdscame.

Se incorporé sin entender muy bien lo que esas pala-
bras querian decir. Tenia los ojos abiertos, sin luz. El color
rosaceo caracteristico de sus labios habia desaparecido. La
esencia, el olor, el brillo cegador que la acompafié toda su
vida se habian marchado, viajando entre recuerdos fugaces
de los que observan la escena en un segundo plano. Ocu-
rre con todos a la hora de marcharnos para siempre. La na-
turaleza no permite que nos despidamos de los nuestros
con un gesto dulce que sea recordado para siempre. Nos
arranca la vida y solo deja un cuerpo demacrado, lugubre.
No nos regala una ultima mueca que sea recordada con be-
lleza. El dolor se convierte en la musica de la despedida. Su
Gltimo aliento le hizo sentir solo al instante, como si un so-
plo de aire le hubiese arrancado toda la alegria de un plu-
mazo.

11
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Alguien avisé a los facultativos. Una enfermera entré a
toda velocidad, tomé el pulso a Paula y abandoné la habi-
tacién con premura. Israel escuché cémo un grupo de doc-
tores se acercaba susurrando algo que no consiguié desve-
lar. Entraron y hablaron con sus padres. No les presté aten-
cién, no quiso saber nada mas de lo que ocurria alli dentro.
Siti6 que no queria estar junto a un cuerpo que ya no pro-
tegia el alma de su hermana.

A las once y treinta y cinco minutos, Paula se marché
para siempre. Las lagrimas se apoderaron de la habitacion.
Todos lloraban y abrazaban a los angustiados padres, des-
trozados por ser incapaces de aceptar que jamas volverian
a ver a su hija. De pie frente a una ventana del pasillo, su
otro hijo observaba la oscuridad de la noche, mas tenebro-
sa que ninguna otra, mas noche que nunca. Recordé al ta-
xista. El vehiculo ya no le esperaba. Supuso que no vio ne-
cesario cobrar la carrera. De alguna manera, la sinrazén y la
tristeza salieron por la ventana y le contaron al oido la esce-
na vivida en esa habitacién de hospital.

Una parte importante de Israel huyé con Paula aquella
noche. Dudé que algin dia pudiera recuperar el espacio
que tenia reservado en su interior para las cosas dulces. Se
lo arrancé sin piedad y se envolvié en él para su Gltimo via-
je.

«Buscame, Israel, blscamen».

Aquellas palabras resonaban en su interior una y otra
vez, como el eco lejano del tafido de una campana que
vuela entre unas calles vacias de vida.

En la sala de espera, fria y silenciosa como cualquier sa-
la de espera de cualquier otro hospital de cualquier ciudad
del mundo, algunos de los amigos mas cercanos de la di-
funta intentaban asimilar con la respiracién entrecortada y
sus miradas perdidas en el suelo de baldosas beige, lo que
pensaban que de forma irrefrenable estaba a punto de ocu-
rrir. No habia halo de esperanza alguna, ni en sus palabras,
ni en sus ojos. Hablaban en pasado al recordar alguna ané-
cdota vivida con la moribunda. Sonreian levemente, pero al
instante regresaban al silencio. Nunca habia visto tantos

12
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ojos buscando respuestas en el frio suelo de un hospital,
cuando lo habitual era levantar la vista al cielo suplicando
un Ultimo remedio. Israel pudo intuir los lamentos resigna-
dos sin eco. Algunos parecian querer decir algo, pero tem-
blaban y maldecian para si sin sonido alguno. Cuéntas his-
torias de padecimiento permanecian adheridas a esas pare-
des, frias como el olvido.

Al verlo entrar con el rostro desencajado y triste, com-
prendieron lo ocurrido.

Se consolaban unos a otros y lloraron. Alguno se acercd
y le regalé un sentido «lo siento», al que Israel respondié
apretando los labios y asintiendo con levedad. No levanté
la mirada. Permanecia sentado con las manos en los bolsi-
llos. Miré sus pies mientras los movia de un lado para otro.
No habia palabras, solo sollozos. Desde el fondo del pasillo
llegd el llanto roto de su madre. Levanté la mirada y obser-
vo a todos. Pocos se fijaban en él. De repente, el silencio
se apoder6 de la sala, permitiendo solo ciertos desgarros
en los susurros de consuelo para las amigas mas cercanas
de Paula.

Se barruntaba una época oscura. Sus padres se abraza-
ban hasta cortarse la respiracién. Un familiar les acariciaba
la espalda, un gesto inutil que no conseguia calmar el dolor
de la partida de su hija. Dos doctores les consolaron y lo-
graron hablar con ellos en la escasa confidencialidad del
corredor. Asintieron levemente, dando a entender que
comprendian las palabras de los hombres de bata blanca.
El padre se marché con uno de ellos y se perdieron tras una
puerta. El doctor parecia tener algo de prisa. Cinco minutos
mas tarde, regresaron a la habitaciéon con dos auxiliares. El
cuerpo sin vida de su hija abandonaba con cierta prisa la
habitacion cubierto con una sébana.

El eco de sus palabras taladraba su mente como el epi-
tafio de un adiés. Lo que parecia ser el Gltimo deseo de su
hermana era un misterio para él.

Hay momentos en los que la vida, por mucho que algu-
nos se empecinen en demostrar lo contrario, nos demues-
tra que no es perfecta. Pero, jacaso lo ha sido alguna vez?

13
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Quizéd somos nosotros los que deberiamos buscar ese ca-
mino de perfeccién, gritando contra todo cuando asi lo sin-
tamos y llorando sin vergiienza de que alguien nos vea.
Puede que asi y solo asi, consigamos entre todos hacer de
este mundo un lugar algo mas llevadero.

El problema era que no podria serlo sin Paula e Israel no
sabia gritar ni llorar ante nadie.

«Blscame, Israel, bluscamen».
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