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1. EL AC TO RI DÍCU LO

La vi da es, en su es en cia, un su mi de ro de mier da o un ac to ri dícu- 
lo. No me re fie ro a la vi da de un pri sio ne ro de Aus chwi tz, un ha bi- 
tan te de una fa ve la mi se ra ble, un ni ño ham brien to, un ofi ci nis ta gris
o un es cla vo tor tu ra do. Me re fie ro a la vi da de cual quier ser hu ma- 
no, tam bién a la de quie nes la vi ven con in ten si dad y ple ni tud. Me
re fie ro in clu so a la de aque llos que ha cen ala ban za de to do, a la de
quie nes se re go dean en su fe li ci dad mun da na y can tan los pla ce res
de la exis ten cia: nin guno de ellos se gui rá ha cién do lo du ran te mu- 
cho tiem po, y en el úl ti mo ins tan te, si tie nen con cien cia e in te li gen- 
cia su fi cien te, se re trac ta rán de su jú bi lo. Nun ca he co no ci do a na- 
die que a la ho ra de mo rir es tu vie ra sa tis fe cho o ale gre, si ha ce mos
ex cep ción –y no siem pre– de los de vo tos re li gio sos que aguar dan el
pa so a una vi da ce les tial, sin su mi de ros de mier da ni es ter co le ros
lle nos de ca dá ve res, o de aque llos otros, an ta gó ni cos, que bus can
la muer te vo lun ta ria men te pa ra aban do nar por fin sus pe na li da des.
Bor ges di jo que «to dos ca mi na mos ha cia el ano ni ma to, so lo que los
me dio cres lle gan un po co an tes». Se le po dría pa ra fra sear de un
mo do que él pro ba ble men te no ha bría con sen ti do, por la fal ta de
iro nía del afo ris mo: «To dos ca mi na mos ha cia la in fe li ci dad, so lo que
los lú ci dos –o los ob ser va do res– lle gan un po co an tes.»

«¿Quién po dría afir mar que una eter ni dad de di cha pue de com- 
pen sar un so lo ins tan te de do lor hu ma no?», se pre gun ta ba Al bert
Ca mus en La pes te. Pa ra quie nes no creen en la eter ni dad, la du da
es aún más ca te gó ri ca: quién pue de afir mar que los go ces li mi ta dos
de una vi da hu ma na com pen sa rán las ad ver si da des, las pe sa dum- 
bres y la corte dad de esa mis ma vi da. Quién pue de ima gi nar que en
el mo men to de la ago nía, cuan do se vea ya la na da de fren te, po- 
drán re cor dar se con dul zu ra –co mo si se tra ta sen de un triun fo– los
amo res, los lau re les, los or gas mos y los re lám pa gos de be lle za que
se vi vie ron. Lo ad vir tió Qui lón de Es par ta: «Has ta des pués de su
muer te, no di gas de al guien que es fe liz.»

Aún peor: a quien es fe liz pe ro lú ci do –u ob ser va dor–, la con tem- 
pla ción de la des di cha del mun do le des di ce de su fe li ci dad en ca da
mo men to, sin es pe rar a la lle ga da de su pro pia des gra cia. En la mi- 
se ria, el fra ca so, la en fer me dad, el des am pa ro y el des amor de los
de más en cuen tra el an ti ci po de los su yos o, al me nos, la in cer ti dum- 
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bre de que ocu rran. Y en cuen tra, tam bién, la injus ti cia es en cial so- 
bre la que se fun da men ta el uni ver so.

Na die vi ve, sin em bar go, con el pe so abru ma dor de esa con cien- 
cia. Tal vez du ran te al gu nos me ses, al prin ci pio de la ado les cen cia,
cuan do aban do na mos los pa raí sos in fan ti les y em pe za mos a des cu- 
brir las tor tuo si da des del mun do, sí te ne mos con ti nua men te la pre- 
sen cia de esa an gus tia: es el re tra to del jo ven ator men ta do y sin
rum bo que se re pi te ge ne ra ción tras ge ne ra ción. Pe ro pa ra so bre vi- 
vir es ne ce sa rio el en ga ño. Co mo pa ra leer o ver una pe lícu la. Al co- 
men zar una no ve la cree mos en ella. Vi vi mos den tro de ella du ran te
el tiem po que du ra la lec tu ra. El poe ta in glés Sa muel Ta y lor Co le ri- 
dge acu ñó una ex pre sión que ha he cho for tu na pa ra des cri bir ese
es ta do de en tre ga: la sus pen sión vo lun ta ria de la in cre du li dad. Es
de cir, so mos cons cien tes de que lo que es ta mos le yen do es men ti- 
ra, pe ro emo cio nal men te lo per ci bi mos co mo si fue ra ver da de ro:
com pren de mos los amo res des via dos de los per so na jes, per do na- 
mos sus trai cio nes, sen ti mos ira an te las injus ti cias que su fren o co- 
me ten, y nos con mo ve mos con sus des gra cias.

Es ese mis mo me ca nis mo el que em plea mos pa ra po der vi vir sin
en lo que cer: sa be mos bien que la na da de vo ra rá has ta nues tra úl ti- 
ma par tícu la, que los amo res eter nos du ra rán –en el me jor de los
ca sos– mien tras la muer te lo per mi ta, que la en fer me dad roe rá
nues tro cuer po has ta ha cer lo in ser vi ble (o, aún más per ver sa men te,
que roe rá an tes los de al gu nas per so nas a las que ama mos y a las
que ve re mos mo rir); sa be mos que los éxi tos se rán fu ga ces y los
afec tos, si los hay, in te re sa dos o es cu rri di zos; sa be mos, en su ma,
que la vi da se rá un su mi de ro de mier da o un ac to ri dícu lo. Pe ro a
pe sar de ello –o jus ta men te por ello– sus pen de mos la in cre du li dad
y vi vi mos co mo si to do lo que ha ce mos fue ra ne ce sa rio o fas ci nan- 
te, co mo si vi si tar un país le jano, for ni car con al guien o es cri bir un li- 
bro nos co nec ta ra con la eter ni dad. Co mo si el sen ti do de la vi da
exis tie ra real men te.

En El mi to de Sí si fo, Al bert Ca mus, el gran ideó lo go del ab sur do,
ha ce un re tra to per fec to del hom bre que sa be pe ro no quie re sa ber:
«Lle go por fin a la muer te y al sen ti mien to que de ella te ne mos. So- 
bre es te pun to se ha di cho to do y lo de cen te es abs te ner se de pa- 
te tis mos. Sin em bar go, nun ca nos asom bra rá lo bas tan te que to do
el mun do vi va co mo si na die “su pie ra”. Y es que, en rea li dad, no
exis te ex pe rien cia de la muer te.» Y un po co más ade lan te in sis te:
«Co noz co otra evi den cia: me di ce que el hom bre es mor tal. Sin em- 
bar go, se cuen tan con los de dos de la ma no las per so nas que han
saca do de ella las úl ti mas con clu sio nes. Hay que con si de rar co mo
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una per pe tua re fe ren cia [...] el des fa se cons tan te en tre lo que nos
ima gi na mos sa ber y lo que sa be mos de ve ras, el con sen ti mien to
prác ti co y la ig no ran cia si mu la da que con si guen que vi va mos con
ideas que, si las sin tié ra mos real men te, de be rían tras tor nar to da
nues tra vi da.»

Sus pen sión vo lun ta ria de la in cre du li dad, con sen ti mien to prác ti- 
co, ig no ran cia si mu la da: no ve le ría. Esa no ve le ría –ya lo he mos di- 
cho– em pie za siem pre en la ado les cen cia. La in fan cia es ha bi tual- 
men te una edad fe liz, in cons cien te, in fa li ble. Es ta mos pro te gi dos
por aque llos que nos cui dan y cree mos aún en los pro di gios de
cual quier ti po: so mos cré du los. A los ca tor ce o quin ce años, sin em- 
bar go, lle ga el des ve la mien to del mun do. Des cu bri mos el amor se- 
xual –y por lo tan to el des amor–, la fra gi li dad, la in tem pe rie. Des cu- 
bri mos tam bién la muer te en su di men sión más exac ta. Des cu bri- 
mos to das las par ve da des y las trai cio nes. Y es en ton ces cuan do, ya
in cré du los, per sua di dos de que aque lla re pre sen ta ción tea tral a la
que asis ti mos se rá irre me dia ble men te do lo ro sa e in sus tan cial, co- 
men za mos a des fi gu rar la rea li dad y a tor cer los sig ni fi ca dos de to- 
do pa ra po der se guir vi vien do. El mo do más sim ple de ha cer lo es el
de la fe, pe ro Dios ca da vez re sul ta más in ve ro sí mil. Por eso bus ca- 
mos otras tras cen den cias, otras men ti ras más hu ma nas: la jus ti cia, el
amor so bre na tu ral, la be lle za ar tís ti ca, la pos te ri dad.

La vi da es un ac to ab sur do, una cié na ga de mier da, una tie rra mo- 
ve di za que nun ca es ca paz de sos te ner nues tro pro pio pe so, pe ro
apren de mos en se gui da a re cu brir la de épi ca y de le yen da pa ra ha- 
cer aco pio de jus ti fi ca cio nes que nos man ten gan en pie. La his to ria
de la li te ra tu ra es la his to ria de esa épi ca, de los tó pi cos ro mánti cos
que se han crea do pa ra abri llan tar la con di ción hu ma na: la re sis ten- 
cia del hé roe, el ex tra vío del ena mo ra do, la bon dad del dé bil o la
leal tad in ta cha ble del hom bre ho nes to. En esa re cons truc ción in ven- 
ta da de la vi da, el fra ca so tie ne un cier to mis ti cis mo, un au ra de glo- 
ria. Los per de do res en cuen tran siem pre con sue lo: se gún el re la to
épi co, no son en ver dad per de do res, sino se res en car ne vi va, per- 
so nas que se apro xi man a la exis ten cia con más in ten si dad que los
que triun fan, cria tu ras que por ser tan ge nui na men te hu ma nas su- 
fren tan to. Ese es el ad je ti vo an gu lar de es ta su per che ría: hu ma no.
Lo hu ma no bas ta pa ra re di mir cual quier vi da. En lo hu ma no, has ta
el do lor ad quie re ran go di vino.

El fi ló so fo ale mán Wilhelm Sch mid da una lec ción de esas creen- 
cias en su li bro La fe li ci dad, que lle va un sub tí tu lo muy acla ra dor:
To do lo que de be sa ber al res pec to y por qué no es lo más im por- 
tan te en la vi da. Sch mid, apo yán do se en los pa dres grie gos del
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pen sa mien to oc ci den tal, y so bre to do en los es toi cos, sos tie ne que
la úni ca fe li ci dad po si ble es la ple ni tud. Des pués de ci tar a Epi cu ro,
quien sos te nía que «no ele gi mos cual quier pla cer» y que «no to do
do lor ha de ser evi ta do», Sch mid ex pli ca que «la fe li ci dad no sur ge
de re sal tar y ad mi tir so lo una par te de la vi da, la par te agra da ble,
pla cen te ra y “po si ti va”. La fe li ci dad su pe rior, la ple ni tud, abar ca
tam bién la otra par te, la par te des agra da ble, do lo ro sa y “ne ga ti va”
con la que de be mos arre glár nos las». Y aña de: «La vi da ple na es res- 
pi rar en tre los po los de lo po si ti vo y lo ne ga ti vo: co ger ai re nue vo
con co sas que nos ha cen bien. [...] La ex ten sión to tal de las ex pe- 
rien cias en tre po los opues tos trans mi te la im pre sión de vi vir real- 
men te y de sen tir la vi da ple na y com ple ta.»

Es de cir, en pa la bras más ca lle je ras: pa ra ser fe liz hay que go zar
in ten sa men te y su frir in ten sa men te. Lo úni co que no sir ve es la me- 
dio cri dad, la sim ple za, la fal ta de emo cio nes ver da de ras. Es me jor
ser el ma ri ne ro ge ne tia no Geor ges Que re lle o el do lien te mag na te
Jay Ga tsby an tes que acep tar la per so na li dad in sus tan cial de Bar- 
tleby el es cri bien te. En uno de los diá lo gos de So bre hé roes y tum- 
bas, la no ve la qui zá más pe si mis ta del pe si mis ta Er nes to Sa ba to, se
for ma li za ese re co no ci mien to li te ra rio de las clo acas de mier da hu- 
ma na:

–Me gus ta la gen te fra ca sa da. ¿A vos no te pa sa lo mis mo?
Él se que dó me di tan do en aque lla sin gu lar afir ma ción.
–El triun fo –pro si guió– tie ne siem pre al go de vul gar y de ho rri ble.
Se que dó lue go un mo men to en si len cio y al ca bo agre gó:
–¡Lo que se ría es te país si to do el mun do triun fa se! No quie ro ni pen sar lo.

Nos sal va un po co el fra ca so de tan ta gen te.

«El triun fo tie ne siem pre al go de vul gar y de ho rri ble.» La li te ra tu- 
ra fun cio na, de es ta for ma, co mo la fá bu la de la zo rra y las uvas: es
un bál samo de con cien cia pa ra quie nes no son ca pa ces de sen tir se
a gus to den tro de su pro pia vi da. La li te ra tu ra crea el te rri to rio mí ti- 
co ne ce sa rio pa ra que los do lien tes y los ma la ven tu ra dos en cuen- 
tren el con sue lo y el or gu llo. Vie ne a de cir les: «Crees que no eres
fe liz, pe ro la ver da de ra fe li ci dad es jus ta men te eso: el fra ca so, el su- 
fri mien to in ten so, la amar gu ra. Lo hu ma no es así.»

Yo mis mo es cri bí en uno de mis li bros el si guien te tra ba len guas
exis ten cial, que se ins cri be en esa ac ti tud se da ti va de la li te ra tu ra:
«Al gu na vez he creí do que los días más tris tes fue ron los más fe li- 
ces. Es una creen cia que se fun da men ta en la idea ro mán ti ca de
que lo ver da de ra men te im por tan te es la vi ve za, el ar dor, la gran dio- 
si dad de los acon te ci mien tos. Al fi nal, an da do el tiem po, so lo se re- 
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cuer da lo que fue in ten so. Da igual si hu bo jú bi lo o mor ti fi ca ción: la
me mo ria ter mi na bo rran do la dis tan cia.»

La vi da es, en su sus tan cia, un su mi de ro de mier da o un ac to ri- 
dícu lo, pe ro a pe sar de ello la to ma mos muy en se rio. In clu so des de
el ma te ria lis mo más es tric to, se gui mos cre yen do en al gu na for ma
de al ma, en un com po nen te sagra do de las cé lu las hu ma nas que las
ele va por en ci ma de sí mis mas. «El hom bre es un dios cuan do sue ña
y un men di go cuan do re fle xio na», es cri bió Höl der lin, y ese es el es- 
pa cio en el que a me nu do en contra mos la mís ti ca o la men ti ra: los
sue ños. Tam bién en la au ten ti ci dad, ese otro in cier to ras go que po- 
seen li te ra ria men te las cria tu ras su pe rio res: lo im por tan te es ser au- 
ténti co, guiar se por la pro pia con cien cia, aun que la con se cuen cia
de ello –al con tra ve nir nor mas so cia les o al co rrer ries gos te me ra- 
rios– sea el do lor. Una per so na so ña do ra y au tén ti ca tie ne al ma.

Vi vir sin al ma o sin es píri tu es ex tre ma da men te di fí cil. Por eso he- 
mos cons trui do el al ma lai ca, que tie ne, co mo el al ma re li gio sa, una
tras cen den cia. Y la tras cen den cia siem pre es tá li ga da a la pos te ri- 
dad; bus ca lo eterno, lo in mor tal. Y en cuen tra su es pa cio, por lo
tan to, en aque llo que du ra más que la pro pia vi da: el ar te, la po lí ti ca
–en su sen ti do más gran dio so– y la fe cun da ción; una obra ma es tra,
un hue co en la his to ria o un hi jo que per pe túe las pro pias cé lu las.

Esa al ma lai ca, sin em bar go, es en de ble y es tra fa la ria. Cuan do lle- 
ga el do lor de fi ni ti vo, de ja de ser vir de con sue lo, si al gu na vez sir- 
vió. A Be e tho ven, al mo rir, no le re con for tó el fu tu ro glo rio so que
les es pe ra ba a sus sin fo nías. A Ale jan dro Mag no (cu yo epi ta fio de- 
cía: «Una tum ba le bas ta a aquel a quien el uni ver so no le bas ta ba»)
no le apa ci guó en su ago nía ha ber cons trui do el im pe rio más vas to
de la his to ria de la hu ma ni dad. Y cual quier pa dre de vo to sien te más
tor men to por aban do nar a sus hi jos que ale g ría por ha ber los con ce- 
bi do.

La vi da es in su fi cien te, exi gua y fu gi ti va, y nin gu na al ma la vuel ve
du ra de ra. Las obras hu ma nas qui zá pue dan du rar pa ra siem pre y se- 
guir trans for man do, den tro de mu chos si glos, la bio gra fía de otras
per so nas, pe ro esas per so nas tam bién des apa re ce rán. La abo li ción
de la es cla vi tud, la má qui na de va por o las so na tas pa ra vio lon che lo
de Johann Se bas tian Ba ch han cam bia do mi vi da. ¿Pe ro la han cam- 
bia do en lo sus tan cial? ¿Han ro za do al me nos su nú cleo? No. Es im- 
po si ble ha cer lo. Úni ca men te han ser vi do pa ra me jo rar lo tran si to rio,
lo ane cdó ti co, lo ac ci den tal. Pa ra alum brar ca mi nos que a la ho ra de
la ver dad no con du cen a nin gu na par te. El des nu do epi ta fio de Fer- 
nan do Pes soa re su me bien el tó pi co li te ra rio de la muer te im par cial
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y mues tra la pa ra do ja exis ten cial que nun ca se ha re suel to: «Fui lo
que no soy.»
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2. EL SUI CI DIO SO CIAL

La vi da es un su mi de ro de mier da, un ac to ri dícu lo o ab sur do, pe- 
ro nos com por ta mos an te ella con una es tric ta so lem ni dad, con vir- 
tien do en mi to o en li te ra tu ra to do lo que la afec ta. Ins ti tui mos
gran des con cep tos que nos ha cen creer a no so tros mis mos en la
gran de za hu ma na: lla ma mos dig ni dad, igual dad, li ber tad y fra ter ni- 
dad a dis tin tos as pec tos del de pó si to de mier da o del ac to gro tes co
que re pre sen ta mos. «Los se res hu ma nos de ben vi vir con dig ni dad,
tie nen que ser li bres, ne ce si tan la so li da ri dad de unos con otros pa- 
ra al can zar la jus ti cia.» Pa la bras siem pre ma yús cu las, bienes su pe rio- 
res que no ad mi ten répli ca. ¿Pe ro qué sig ni fi ca po lí ti ca men te, por
ejem plo, vi vir con dig ni dad? Te ner unos in gre sos que per mi tan cu- 
brir los gas tos co rrien tes de ener gía, ali men ta ción y ves ti do. Te ner,
an tes que na da, una ca sa en la que po der dor mir. Pe ro ¿to do eso
cons ti tu ye una dig ni dad ver da de ra? ¿Pro te ge del des amor, de la
feal dad, del en ve je ci mien to o de la me lan co lía? ¿Pro te ge de la
muer te? ¿Pro te ge del asom bro de con tem plar el mun do en to da su
bru ta li dad? La res pues ta, evi den te men te, es que no. La dig ni dad
exis ten cial de Ale jan dro Mag no, de Fe li pe II o de Luis XIV de Fran- 
cia fue idén ti ca a la del más mi se ra ble de sus súb di tos. Sus hue sos,
co mo di ría ese tó pi co li te ra rio de la muer te igua la do ra, es tán he- 
chos del mis mo pol vo y re po san en la mis ma na da.

Si de já ra mos de cons truir to da esa mi to lo gía que tie ne raíces y ra- 
zo nes exis ten cia les –es de cir, que se jus ti fi ca úni ca men te en la an- 
gus tia que sen ti mos por nues tra pro pia in sig ni fi can cia y en el de seo
de dar nos sen ti do a no so tros mis mos–, ¿có mo afec ta ría eso a nues- 
tra con cep ción po lí ti ca? ¿Po dría mos acep tar co mo es pe cie lo que
no po de mos acep tar co mo in di vi duos? ¿Se ría mos ca pa ces de ad mi- 
tir que la ra za hu ma na es in ser vi ble e in ne ce sa ria? ¿Es ta ría mos dis- 
pues tos, en su ma, a sus cri bir un pac to po lí ti co uni ver sal que, to man- 
do en cuen ta a la vez los de re chos hu ma nos del in di vi duo y la im po- 
si bi li dad de cons truir so lo con ellos so cie da des prós pe ras y fe li ces,
em plea ra la cien cia, la tec no lo gía y una éti ca re no va da pa ra de fi nir
un mo de lo de so cie dad ra di cal men te nue va en la que sí fue ra po si- 
ble ex tir par de raíz el su fri mien to hu ma no?

Esa es la pre gun ta que es tá en el cen tro de es tas pá gi nas: ¿có mo
se con si gue un mun do fe liz? ¿A qué es ne ce sa rio re nun ciar pa ra al- 
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can zar lo? ¿Qué pre cep tos de nues tra con cien cia in di vi dual de ben
ser abo li dos pre via men te?

«No hay más que un pro ble ma fi lo só fi co real men te se rio: el sui ci- 
dio. Juz gar que la vi da va le o no la pe na de ser vi vi da equi va le a
res pon der a la cues tión fun da men tal de la fi lo so fía. El res to, si el
mun do tie ne tres di men sio nes, si las ca te go rías del es píri tu son nue- 
ve o do ce, vie ne des pués. Se tra ta de jue gos: pri me ro hay que res- 
pon der», de cía Al bert Ca mus en el cé le bre prin ci pio de El mi to de
Sí si fo. Si re for mu la mos es ta cues tión ca mu sia na em plean do un su je- 
to co lec ti vo y no un su je to in di vi dual, lle ga re mos a pre gun tar nos si
no es el sui ci dio so cial el úni co pro ble ma po lí ti co real men te se rio.
¿Y a qué lla ma mos sui ci dio so cial? A la de ci sión co lec ti va y con sen- 
ti da de aca bar con la es pe cie hu ma na tal co mo la he mos con ce bi do
a lo lar go de la his to ria y tal co mo la se gui mos con ci bien do. Una es- 
pe cie de pre da do ra, vio len ta y psí qui ca men te ines ta ble que ame na- 
za la per vi ven cia del pla ne ta y que nun ca ha lo gra do en con trar el
mo de lo de la fe li ci dad per du ra ble (sino, más bien al con tra rio, el del
su fri mien to cro ni fi ca do).

El ser hu ma no se con tem pla a sí mis mo y con tem pla la so cie dad
en la que vi ve. Res pec to a sí mis mo, po co pue de ha cer pa ra evi tar
los ma les: creer en Dios, in ven tar una tras cen den cia atea o acep tar,
co mo Ca mus pro po ne, el ab sur do. Pe ro res pec to a la so cie dad en
la que vi ve pue de ha cer una re fle xión más des ape ga da y em plear
su lu ci dez pa ra crear un fu tu ro ra di cal men te di fe ren te. Pue de, por
ejem plo, in ten tar con tro lar el ins tin to de con ser va ción de la es pe cie
y de te ner así la ge ne ra ción in ter mi na ble de se res abo ca dos a la an- 
gus tia y a la muer te. O pue de acep tar –y teo ri zar acer ca de ello en
al gu na de sus cien cias so cia les– que si la con di ción hu ma na no es
tan gran dio sa co mo la li te ra tu ra se ha em pe ña do en pre di car, de ter- 
mi na das cons truc cio nes po lí ti cas ex tra va gan tes pue den ser le gí ti- 
mas y de fen di bles.

Re sul ta di fí cil de en ten der, a es tas al tu ras de la his to ria de las ci vi- 
li za cio nes, por qué no hay más sa bios que de fien dan la ex tin ción de
la es pe cie co mo úni ca so lu ción a las cues tio nes fi lo só fi cas im por tan- 
tes. Re sul ta di fí cil de en ten der –a pe sar del de ter mi nis mo bio ló gi co
que evi den te men te es tá de trás– có mo la pa ter ni dad y so bre to do la
ma ter ni dad si guen te nien do ese pres ti gio so lem ne e in dis cu ti do. Si
los se res hu ma nos co men za ran su edad fér til a los cin cuen ta o los
se s en ta años –sa bien do en ese mo men to to do lo que sa ben ya
acer ca de la vi da–, so lo a unos po cos lo cos y a los im bé ci les se les
ocu rri ría te ner hi jos, y la hu ma ni dad, glo rio sa men te, se ha bría ex tin- 
gui do ha ce mu cho tiem po.
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Uno de los li bros de afo ris mos de Emil Cio ran lle va por tí tu lo Del
in con ve nien te de ha ber na ci do, y esa es la for mu la ción exac ta del
pro ble ma exis ten cial: el úni co mo do acep ta ble de sui ci dio pa ra al- 
guien que ama la vi da es no ha ber na ci do. En tre to dos los ac tos
crue les que un ser hu ma no pue de co me ter, el ma yor de ellos –per- 
pe tra do ade más por sim ple ins tin to o in clu so por amor– es sin du da
el de en gen drar a otro ser hu ma no y trans mi tir le la ex pe rien cia do- 
lo ro sa y ab sur da de la vi da. En ese ac to es tán con te ni dos to dos los
de más. El ham bre, el des amor, la so le dad, la tor tu ra, la trai ción y
por su pues to la muer te. Ya se ha di cho mu chas ve ces con bru ta li- 
dad: en gen drar a al guien es al mis mo tiem po ma tar le, y no de be
ha ber dis trac ción ni in dul gen cia en es to. Los pla ce res lu mi no sos del
mun do no son una ex cu sa; son, en to do ca so, un agra van te.

Lo que es te li bro sos tie ne es que, si aca bar con la es pe cie hu ma- 
na a tra vés de la ex tin ción bio ló gi ca es un em pe ño ilu so rio (aun que
el de cre ci mien to ve ge ta ti vo de al gu nos paí ses ha ce con ce bir es pe- 
ran zas rea les), sí es po si ble apro ve char en el fu tu ro pr óxi mo los co- 
no ci mien tos que nos dan la tec no lo gía y la cien cia pa ra trans for mar- 
la ra di cal men te, for ta le cien do en el in di vi duo dos na tu ra le zas an ta- 
gó ni cas: la del ani mal y la de la má qui na; la atá vi ca y la fu tu ris ta. Pa- 
ra ello es pre ci so bo rrar an tes to dos los pre jui cios «hu ma nis tas» que
em pon zo ñan nues tra cul tu ra y nues tro pen sa mien to; to dos los dog- 
mas de fe ro mánti cos que, sin fun da men to, úni ca men te pa ra cal mar
la an gus tia de la muer te, han ido con vir tien do al hom bre en un se- 
mi diós de pies lla ga dos.

Pa ra lo grar al gu na apro xi ma ción a es te ob je ti vo, la po lí ti ca tie ne
que de jar de ser un es pa cio eco no mi cis ta, ad mi nis tra ti vo o re gu la- 
dor, y afron tar de una vez la cues tión me ta fí si ca. Apro ve char el cam- 
bio de ám bi to –la des apa ri ción de las na cio nes y de los es ta dos,
que es tá en el ho ri zon te– pa ra re de fi nir la éti ca hu ma na con me nos
gran di lo cuen cia. Eso sig ni fi ca ría acep tar por fin que es ta mos for ma- 
dos por agru pa cio nes de cé lu las más com ple jas que otras es pe cies
–con con cien cia de sí mis mas–, pe ro na da más que eso. El trans hu- 
ma nis mo y el pos hu ma nis mo lle van años tra ba jan do ya en es te rum- 
bo.
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3. LA AU TEN TI CI DAD

Una agru pa ción com ple ja de cé lu las no tie ne dig ni dad ni in mor ta- 
li dad; no es li bre; no vi ve más allá del tiem po y del es pa cio; no po- 
see un sis te ma éti co real. Es ta pa re ce ser la con clu sión ló gi ca de to- 
do lo que la ob ser va ción, el au toa ná li sis y so bre to do la cien cia nos
di cen. Y te ner es tos pen sa mien tos no im pli ca ser una cria tu ra tris te.
Qui zá de so la da, pe ro no tris te. Qui zá per tur ba da o ven ci da, pe ro no
tris te.

A me nu do se con fun de el pe si mis mo con la tris te za. Sin em bar go,
son dos sen ti mien tos cru za dos. El pe si mis ta tie ne da ña do su ins tin to
de sus pen sión de la in cre du li dad, y du ran te los ins tan tes en los que
exa mi na el mun do de su al re de dor es cons cien te de la ba na li dad de
cual quier em pe ño. Pe ro es una con cien cia cien tí fi ca, epis te mo ló gi- 
ca, no vi tal. Es una con cien cia que no le ex tir pa las ga nas de vi vir,
sino que mu chas ve ces, al con tra rio, se las acre cien ta.

«La vi da es her mo sa. Pe ro ¿y si so lo lo pa re ce?», es cri bió Ché jov.
El pe si mis ta sa be que so lo lo pa re ce, pe ro cree que jus ta men te por
eso, por que lo her mo so es pu ra apa rien cia, pue de ser me jo ra da
me dian te la ma ni pu la ción. El pro ble ma es que to dos nues tros mo- 
de los de pen sa mien to –de cual quier ideo lo gía, de cual quier ci vi li za- 
ción– tro pie zan con una con di ción te rri ble: la de la au ten ti ci dad. «Lo
que no es au ténti co no tie ne va lor», se ase gu ra. Pe ro la vi da, lle na
de li mi ta cio nes, so lo pue de per fec cio nar se ha cien do tram pa, fal si fi- 
cán do la, trans for mán do la en fic ción o en vir tua li dad.

Ma trix, la cé le bre pe lícu la de las her ma nas Wa cho wski, in da ga
con bri llan tez en ese con flic to me ta fí si co, y se ha con ver ti do ya en
un clá si co pa ra ilus trar los de ba tes éti cos que las nue vas rea li da des
tec no ló gi cas y so cia les crean en nues tra épo ca. El film cuen ta la his- 
to ria de un vul gar ofi ci nis ta –ha cker en sus ra tos li bres– que em pie za
a re ci bir ex tra ñas se ña les: sue ños, lla ma das de te lé fono mis te rio sas,
in ter fe ren cias ci ber né ti cas, per se cu cio nes. Des pués de va rios lan- 
ces, acep ta reu nir se con un tal Mor feo, quien le cuen ta que na da de
lo que hay en su vi da es real: su ca sa, su des pa cho, los edi fi cios que
le ro dean, la co mi da que co me, las mu je res con las que se acues ta,
to do es una gran men ti ra. Se ofre ce a de mos trár se lo, pe ro pa ra ello
de be ele gir an tes en tre dos pas ti llas: si to ma la pas ti lla azul, ol vi da rá
lo que aca ban de ha blar y vol ve rá a su vi da tran qui la y ru ti na ria; si
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to ma la pas ti lla ro ja, en cam bio, po drá ac ce der a la ver dad y com- 
pro bar por sí mis mo lo que Mor feo le ha anun cia do. Neo to ma la
pas ti lla ro ja, lo que es una pri me ra de cla ra ción de in ten cio nes que
des pre cia la ad ver ten cia del Ecle sias tés: «Don de abun da sa bi du ría,
abun dan pe nas, y quien acu mu la cien cia acu mu la do lor.» Stuart Mi ll
afir ma ba tam bién que esas pe nas y ese do lor no son nun ca mo ne da
de cam bio pa ra un ser hu ma no que sea hu ma no de ver dad: «Es me- 
jor ser un hom bre in sa tis fe cho que un cer do sa tis fe cho, es me jor ser
Só cra tes in sa tis fe cho que un lo co sa tis fe cho. Y si el lo co o el cer do
son de dis tin ta opi nión, es por que so lo co no cen su pro pio la do de
la cues tión. El otro ex tre mo de la com pa ra ción co no ce am bos la- 
dos.» Eso es lo que ha ce Neo: eli ge la pas ti lla que le pro me te la
ver dad, aun que esa ver dad sea, co mo le han ad ver ti do, ame na zan te
y te rri ble.

Des de ese mo men to Neo en tra en otra di men sión. Des cu bre que
es tá en ce rra do den tro de una cáp su la mi nús cu la, co nec ta do me- 
dian te ca bles que le atra vie san la es pal da a una gran ma qui na ria
com pues ta por mi les de cáp su las co mo la su ya. La pas ti lla ro ja –que
en rea li dad es una es pe cie de vi rus in for má ti co– le per mi te des en- 
chu far se de esa ma qui na ria y re gre sar al mun do real.

El mun do real es un lu gar apo ca líp ti co, un es pa cio os cu ro y abi sal
go ber na do por una má qui na lla ma da Ma trix. Es ta mos en el fu tu ro,
en el si glo XXII, y esa má qui na, que se ha adue ña do de to do, usa a
los se res hu ma nos co mo fuen te de ener gía: los cría ar ti fi cial men te y
los co nec ta a su en gra na je pa ra nu trir se de ellos. Lo que ca da uno
de esos se res hu ma nos cree vi vir –los su ce sos de su vi da– es so lo un
pro gra ma in for má ti co de rea li dad vir tual que sir ve pa ra des per tar
sus emo cio nes, de las que na ce la ener gía con la que se ali men ta
Ma trix. Neo no era un ofi ci nis ta, no era un ha cker, no te nía amo res:
to do era una sim ple ilu sión crea da por or de na dor.

Mor feo y los re bel des que él co man da tra tan de li be rar a la hu ma- 
ni dad de esa opre sión. Lu chan contra Ma trix pa ra re co brar el con- 
trol de las pa sio nes hu ma nas rea les. En es te pun to es im por tan te
su bra yar que Ma trix no es una má qui na cruel: en los pro gra mas in- 
for má ti cos que asig na a ca da in di vi duo se con ci ben vi das re la ti va- 
men te nor ma les, in te gra das, lle nas de es tí mu los. Aún más: hu bo
una pri me ra ver sión, el pri mer Ma trix, que so lo ha bía pla nea do vi- 
das fe li ces. A las per so nas se les cum plían to dos sus sue ños: eran ri- 
cas, ama ban a hom bres o mu je res que a su vez los ama ban, te nían
em pe ños y am bi cio nes fa bu lo sos. Era un jue go de be ne fi cio mu tuo:
Ma trix es ta ba ali men ta da y sus cria tu ras vi vían di cho sa men te. ¿Qué
fa lló en ese equi li brio? La in ca pa ci dad de los se res hu ma nos pa ra
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des en vol ver se en so cie da des fe li ces. Es ta fi li gra na na rra ti va de la
pe lícu la tra ta so bre to do de se ña lar la ra cio na li dad de la in te li gen cia
ar ti fi cial fren te a la irra cio na li dad hu ma na: nin gu na má qui na pro mo- 
ve ría el su fri mien to in ne ce sa rio y ar bi tra rio. In ten ta ría con ver tir a sus
es cla vos en huéspe des pri vi le gia dos.

Neo, por lo tan to, co mo to dos los mi les de em brio nes en chu fa- 
dos al me ca nis mo de Ma trix, te nía una vi da en vi dia ble –o al me nos
apa ci gua da–, pe ro era fal sa. Y na da fal so pue de ser acep ta do en la
éti ca hu ma na: so lo la au ten ti ci dad es ca paz de sa tis fa cer nos.

Hay otra fá bu la ci ne ma to grá fi ca aún más ex plí ci ta y ator men ta da.
En un ca pí tu lo de la se rie Bla ck Mi rror ti tu la do «San Ju ní pe ro» se
ha bla de un mun do fu tu ro –no tan le jano al nues tro, se gún los in ge- 
nie ros de in te li gen cia ar ti fi cial– en el que los se res hu ma nos, al en- 
ve je cer, tie nen que de ci dir si quie ren mo rir o per ma ne cer co nec ta- 
dos a un pro gra ma de rea li dad vir tual que les tras la da a una ciu dad
ca li for nia na, San Ju ní pe ro, en la que la vi da se de sa rro lla con to das
las di men sio nes que tie ne la vi da real. En los años de la ve jez se les
per mi te co nec tar se a ese pro gra ma una vez por se ma na pa ra que lo
co noz can bien: hu yen en ton ces du ran te unas ho ras de sus en fer me- 
da des, de su de ca den cia, de sus do lo res fí si cos, y vuel ven a la ju- 
ven tud en un pai sa je pa ra di sia co don de siem pre hay fies ta y gran- 
des pla yas.

No exis ten di fe ren cias: el amor es amor, el sexo tie ne or gas mos y
la vio len cia pro du ce da ño. El ce re bro –que per du ra– sien te los mis- 
mos es tí mu los ner vio sos que an tes de la fal sa muer te. Sien te jú bi lo,
de so la ción, en vi dia, frío, co di cia, de seo y can s an cio. Lo úni co que
cam bia es pre ci sa men te la di men sión de la muer te: ya ha ocu rri do,
no pue de vol ver a ocu rrir. En un mun do fal so na die mue re.

¿Có mo es po si ble que en un di le ma se me jan te al guien eli ja la
muer te? Por la mis ma ra zón por la que Mor feo lu cha contra la opre- 
sión de Ma trix: por la au ten ti ci dad. Por leal ta des ro mán ti cas que es- 
tán li ga das al dis cur so sen ti men tal de nues tra cul tu ra des de el ori- 
gen de los tiem pos y que de fi nen lo que en ten de mos por hu ma no:
una de las pro ta go nis tas de «San Ju ní pe ro» tu vo un aman te que
mu rió en los tiem pos an te rio res a la po si bi li dad de la reen car na ción
vir tual y con si de ra una trai ción «aban do nar le» aho ra. En tre la pe na y
la na da, eli ge la na da; pe ro en tre la ale g ría y la na da, du da tam bién
si ele gir la na da.

Nues tro sis te ma de pen sa mien to lle va si glos me ro dean do al re de- 
dor del con cep to de iden ti dad, tra tan do de des ci frar qué es eso
que lla ma mos «yo» y que aso cia mos siem pre, re li gio sa men te o no,
a un es píri tu o a una vo lun tad, a un nú cleo po é ti co. La me ta fí si ca y


