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1. ELACTO RIDICULO

La vida es, en su esencia, un sumidero de mierda o un acto ridicu-
lo. No me refiero a la vida de un prisionero de Auschwitz, un habi-
tante de una favela miserable, un nifio hambriento, un oficinista gris
o un esclavo torturado. Me refiero a la vida de cualquier ser huma-
no, también a la de quienes la viven con intensidad y plenitud. Me
refiero incluso a la de aquellos que hacen alabanza de todo, a la de
quienes se regodean en su felicidad mundana y cantan los placeres
de la existencia: ninguno de ellos seguird haciéndolo durante mu-
cho tiempo, y en el Ultimo instante, si tienen conciencia e inteligen-
cia suficiente, se retractaran de su jubilo. Nunca he conocido a na-
die que a la hora de morir estuviera satisfecho o alegre, si hacemos
excepcion —y no siempre- de los devotos religiosos que aguardan el
paso a una vida celestial, sin sumideros de mierda ni estercoleros
llenos de cadéveres, o de aquellos otros, antagénicos, que buscan
la muerte voluntariamente para abandonar por fin sus penalidades.
Borges dijo que «todos caminamos hacia el anonimato, solo que los
mediocres llegan un poco antes». Se le podria parafrasear de un
modo que él probablemente no habria consentido, por la falta de
ironfa del aforismo: «Todos caminamos hacia la infelicidad, solo que
los ltcidos —o los observadores— llegan un poco antes.»

«;Quién podria afirmar que una eternidad de dicha puede com-
pensar un solo instante de dolor humano?», se preguntaba Albert
Camus en La peste. Para quienes no creen en la eternidad, la duda
es alin mas categorica: quién puede afirmar que los goces limitados
de una vida humana compensarén las adversidades, las pesadum-
bres y la cortedad de esa misma vida. Quién puede imaginar que en
el momento de la agonia, cuando se vea ya la nada de frente, po-
drén recordarse con dulzura —como si se tratasen de un triunfo- los
amores, los laureles, los orgasmos y los reldmpagos de belleza que
se vivieron. Lo advirtié Quilén de Esparta: «Hasta después de su
muerte, no digas de alguien que es feliz.»

Aln peor: a quien es feliz pero licido —u observador—, la contem-
placién de la desdicha del mundo le desdice de su felicidad en cada
momento, sin esperar a la llegada de su propia desgracia. En la mi-
seria, el fracaso, la enfermedad, el desamparo y el desamor de los
demas encuentra el anticipo de los suyos o, al menos, la incertidum-
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bre de que ocurran. Y encuentra, también, la injusticia esencial so-
bre la que se fundamenta el universo.

Nadie vive, sin embargo, con el peso abrumador de esa concien-
cia. Tal vez durante algunos meses, al principio de la adolescencia,
cuando abandonamos los paraisos infantiles y empezamos a descu-
brir las tortuosidades del mundo, si tenemos continuamente la pre-
sencia de esa angustia: es el retrato del joven atormentado y sin
rumbo que se repite generacién tras generacion. Pero para sobrevi-
vir es necesario el engafio. Como para leer o ver una pelicula. Al co-
menzar una novela creemos en ella. Vivimos dentro de ella durante
el tiempo que dura la lectura. El poeta inglés Samuel Taylor Coleri-
dge acufié una expresion que ha hecho fortuna para describir ese
estado de entrega: la suspension voluntaria de la incredulidad. Es
decir, somos conscientes de que lo que estamos leyendo es menti-
ra, pero emocionalmente lo percibimos como si fuera verdadero:
comprendemos los amores desviados de los personajes, perdona-
mos sus traiciones, sentimos ira ante las injusticias que sufren o co-
meten, y nos conmovemos con sus desgracias.

Es ese mismo mecanismo el que empleamos para poder vivir sin
enloquecer: sabemos bien que la nada devorara hasta nuestra ulti-
ma particula, que los amores eternos duraran —en el mejor de los
casos— mientras la muerte lo permita, que la enfermedad roera
nuestro cuerpo hasta hacerlo inservible (o, ain més perversamente,
que roerd antes los de algunas personas a las que amamos y a las
que veremos morir); sabemos que los éxitos serdn fugaces y los
afectos, si los hay, interesados o escurridizos; sabemos, en suma,
que la vida serd un sumidero de mierda o un acto ridiculo. Pero a
pesar de ello —o justamente por ello- suspendemos la incredulidad
y vivimos como si todo lo que hacemos fuera necesario o fascinan-
te, como si visitar un pais lejano, fornicar con alguien o escribir un li-
bro nos conectara con la eternidad. Como si el sentido de la vida
existiera realmente.

En El mito de Sisifo, Albert Camus, el gran idedlogo del absurdo,
hace un retrato perfecto del hombre que sabe pero no quiere saber:
«Llego por fin a la muerte y al sentimiento que de ella tenemos. So-
bre este punto se ha dicho todo y lo decente es abstenerse de pa-
tetismos. Sin embargo, nunca nos asombrard lo bastante que todo
el mundo viva como si nadie “supiera”. Y es que, en realidad, no
existe experiencia de la muerte.» Y un poco maés adelante insiste:
«Conozco otra evidencia: me dice que el hombre es mortal. Sin em-
bargo, se cuentan con los dedos de la mano las personas que han
sacado de ella las Ultimas conclusiones. Hay que considerar como
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una perpetua referencia [...] el desfase constante entre lo que nos
imaginamos saber y lo que sabemos de veras, el consentimiento
practico y la ignorancia simulada que consiguen que vivamos con
ideas que, si las sintiéramos realmente, deberian trastornar toda
nuestra vida.»

Suspensién voluntaria de la incredulidad, consentimiento précti-
co, ignorancia simulada: noveleria. Esa noveleria —ya lo hemos di-
cho— empieza siempre en la adolescencia. La infancia es habitual-
mente una edad feliz, inconsciente, infalible. Estamos protegidos
por aquellos que nos cuidan y creemos aln en los prodigios de
cualquier tipo: somos crédulos. A los catorce o quince afos, sin em-
bargo, llega el desvelamiento del mundo. Descubrimos el amor se-
xual —y por lo tanto el desamor-, la fragilidad, la intemperie. Descu-
brimos también la muerte en su dimensiéon mas exacta. Descubri-
mos todas las parvedades y las traiciones. Y es entonces cuando, ya
incrédulos, persuadidos de que aquella representacion teatral a la
que asistimos serd irremediablemente dolorosa e insustancial, co-
menzamos a desfigurar la realidad y a torcer los significados de to-
do para poder seguir viviendo. El modo més simple de hacerlo es el
de la fe, pero Dios cada vez resulta més inverosimil. Por eso busca-
mos otras trascendencias, otras mentiras mas humanas: la justicia, el
amor sobrenatural, la belleza artistica, la posteridad.

La vida es un acto absurdo, una ciénaga de mierda, una tierra mo-
vediza que nunca es capaz de sostener nuestro propio peso, pero
aprendemos enseguida a recubrirla de épica y de leyenda para ha-
cer acopio de justificaciones que nos mantengan en pie. La historia
de la literatura es la historia de esa épica, de los topicos romanticos
que se han creado para abrillantar la condiciéon humana: la resisten-
cia del héroe, el extravio del enamorado, la bondad del débil o la
lealtad intachable del hombre honesto. En esa reconstruccién inven-
tada de la vida, el fracaso tiene un cierto misticismo, un aura de glo-
ria. Los perdedores encuentran siempre consuelo: segun el relato
épico, no son en verdad perdedores, sino seres en carne viva, per-
sonas que se aproximan a la existencia con mas intensidad que los
que triunfan, criaturas que por ser tan genuinamente humanas su-
fren tanto. Ese es el adjetivo angular de esta supercheria: humano.
Lo humano basta para redimir cualquier vida. En lo humano, hasta
el dolor adquiere rango divino.

El filésofo aleméan Wilhelm Schmid da una leccién de esas creen-
cias en su libro La felicidad, que lleva un subtitulo muy aclarador:
Todo lo que debe saber al respecto y por qué no es lo més impor-
tante en la vida. Schmid, apoyédndose en los padres griegos del
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pensamiento occidental, y sobre todo en los estoicos, sostiene que
la Unica felicidad posible es la plenitud. Después de citar a Epicuro,
quien sostenia que «no elegimos cualquier placer» y que «no todo
dolor ha de ser evitado», Schmid explica que «la felicidad no surge
de resaltar y admitir solo una parte de la vida, la parte agradable,
placentera y “positiva”. La felicidad superior, la plenitud, abarca
también la otra parte, la parte desagradable, dolorosa y “negativa”
con la que debemos arreglérnoslas». Y afade: «La vida plena es res-
pirar entre los polos de lo positivo y lo negativo: coger aire nuevo
con cosas que nos hacen bien. [...] La extension total de las expe-
riencias entre polos opuestos transmite la impresién de vivir real-
mente y de sentir la vida plena y completa.»

Es decir, en palabras mas callejeras: para ser feliz hay que gozar
intensamente y sufrir intensamente. Lo Unico que no sirve es la me-
diocridad, la simpleza, la falta de emociones verdaderas. Es mejor
ser el marinero genetiano Georges Querelle o el doliente magnate
Jay Gatsby antes que aceptar la personalidad insustancial de Bar-
tleby el escribiente. En uno de los didlogos de Sobre héroes y tum-
bas, la novela quizd més pesimista del pesimista Ernesto Sabato, se
formaliza ese reconocimiento literario de las cloacas de mierda hu-
mana:

—Me gusta la gente fracasada. ;A vos no te pasa lo mismo?

El se quedé meditando en aquella singular afirmacion.

—El triunfo —prosiguié- tiene siempre algo de vulgar y de horrible.

Se quedd luego un momento en silencio y al cabo agregé:

—iLo que seria este pais si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo.
Nos salva un poco el fracaso de tanta gente.

«El triunfo tiene siempre algo de vulgar y de horrible.» La literatu-
ra funciona, de esta forma, como la fabula de la zorra y las uvas: es
un béalsamo de conciencia para quienes no son capaces de sentirse
a gusto dentro de su propia vida. La literatura crea el territorio miti-
co necesario para que los dolientes y los malaventurados encuen-
tren el consuelo y el orgullo. Viene a decirles: «Crees que no eres
feliz, pero la verdadera felicidad es justamente eso: el fracaso, el su-
frimiento intenso, la amargura. Lo humano es asi.»

Yo mismo escribi en uno de mis libros el siguiente trabalenguas
existencial, que se inscribe en esa actitud sedativa de la literatura:
«Alguna vez he creido que los dias mas tristes fueron los mas feli-
ces. Es una creencia que se fundamenta en la idea romantica de
que lo verdaderamente importante es la viveza, el ardor, la grandio-
sidad de los acontecimientos. Al final, andado el tiempo, solo se re-
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cuerda lo que fue intenso. Da igual si hubo jubilo o mortificacién: la
memoria termina borrando la distancia.»

La vida es, en su sustancia, un sumidero de mierda o un acto ri-
diculo, pero a pesar de ello la tomamos muy en serio. Incluso desde
el materialismo mas estricto, seguimos creyendo en alguna forma
de alma, en un componente sagrado de las células humanas que las
eleva por encima de si mismas. «El hombre es un dios cuando suefa
y un mendigo cuando reflexiona», escribié Holderlin, y ese es el es-
pacio en el que a menudo encontramos la mistica o la mentira: los
suefos. También en la autenticidad, ese otro incierto rasgo que po-
seen literariamente las criaturas superiores: lo importante es ser au-
téntico, guiarse por la propia conciencia, aunque la consecuencia
de ello —al contravenir normas sociales o al correr riesgos temera-
rios— sea el dolor. Una persona sonadora y auténtica tiene alma.

Vivir sin alma o sin espiritu es extremadamente dificil. Por eso he-
mos construido el alma laica, que tiene, como el alma religiosa, una
trascendencia. Y la trascendencia siempre esté ligada a la posteri-
dad; busca lo eterno, lo inmortal. Y encuentra su espacio, por lo
tanto, en aquello que dura mas que la propia vida: el arte, la politica
—en su sentido mas grandioso- y la fecundacién; una obra maestra,
un hueco en la historia o un hijo que perpetue las propias células.

Esa alma laica, sin embargo, es endeble y estrafalaria. Cuando lle-
ga el dolor definitivo, deja de servir de consuelo, si alguna vez sir-
vi6. A Beethoven, al morir, no le reconforté el futuro glorioso que
les esperaba a sus sinfonias. A Alejandro Magno (cuyo epitafio de-
cia: «Una tumba le basta a aquel a quien el universo no le bastaba»)
no le apacigud en su agonia haber construido el imperio mas vasto
de la historia de la humanidad. Y cualquier padre devoto siente mas
tormento por abandonar a sus hijos que alegria por haberlos conce-
bido.

La vida es insuficiente, exigua y fugitiva, y ninguna alma la vuelve
duradera. Las obras humanas quizé puedan durar para siempre y se-
guir transformando, dentro de muchos siglos, la biografia de otras
personas, pero esas personas también desapareceran. La abolicion
de la esclavitud, la maquina de vapor o las sonatas para violonchelo
de Johann Sebastian Bach han cambiado mi vida. ;Pero la han cam-
biado en lo sustancial? ;Han rozado al menos su nucleo? No. Es im-
posible hacerlo. Unicamente han servido para mejorar lo transitorio,
lo anecddtico, lo accidental. Para alumbrar caminos que a la hora de
la verdad no conducen a ninguna parte. El desnudo epitafio de Fer-
nando Pessoa resume bien el topico literario de la muerte imparcial
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y muestra la paradoja existencial que nunca se ha resuelto: «Fui lo
gue Nno soy.»
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2. EL SUICIDIO SOCIAL

La vida es un sumidero de mierda, un acto ridiculo o absurdo, pe-
ro nos comportamos ante ella con una estricta solemnidad, convir-
tiendo en mito o en literatura todo lo que la afecta. Instituimos
grandes conceptos que nos hacen creer a nosotros mismos en la
grandeza humana: llamamos dignidad, igualdad, libertad y fraterni-
dad a distintos aspectos del depdsito de mierda o del acto grotesco
que representamos. «Los seres humanos deben vivir con dignidad,
tienen que ser libres, necesitan la solidaridad de unos con otros pa-
ra alcanzar la justicia.» Palabras siempre mayusculas, bienes superio-
res que no admiten réplica. ;Pero qué significa politicamente, por
ejemplo, vivir con dignidad? Tener unos ingresos que permitan cu-
brir los gastos corrientes de energia, alimentacion y vestido. Tener,
antes que nada, una casa en la que poder dormir. Pero ;jtodo eso
constituye una dignidad verdadera? ;Protege del desamor, de la
fealdad, del envejecimiento o de la melancolia? ;Protege de la
muerte? ; Protege del asombro de contemplar el mundo en toda su
brutalidad? La respuesta, evidentemente, es que no. La dignidad
existencial de Alejandro Magno, de Felipe Il o de Luis XIV de Fran-
cia fue idéntica a la del mas miserable de sus stbditos. Sus huesos,
como dirfa ese tépico literario de la muerte igualadora, estan he-
chos del mismo polvo y reposan en la misma nada.

Si dejaramos de construir toda esa mitologia que tiene raices y ra-
zones existenciales —es decir, que se justifica Gnicamente en la an-
gustia que sentimos por nuestra propia insignificancia y en el deseo
de darnos sentido a nosotros mismos—, jcémo afectaria eso a nues-
tra concepcién politica? ;Podriamos aceptar como especie lo que
no podemos aceptar como individuos? ;Seriamos capaces de admi-
tir que la raza humana es inservible e innecesaria? ;Estariamos dis-
puestos, en suma, a suscribir un pacto politico universal que, toman-
do en cuenta a la vez los derechos humanos del individuo y la impo-
sibilidad de construir solo con ellos sociedades présperas y felices,
empleara la ciencia, la tecnologia y una ética renovada para definir
un modelo de sociedad radicalmente nueva en la que si fuera posi-
ble extirpar de raiz el sufrimiento humano?

Esa es la pregunta que esta en el centro de estas paginas: jcémo
se consigue un mundo feliz? ;A qué es necesario renunciar para al-
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canzarlo? ;Qué preceptos de nuestra conciencia individual deben
ser abolidos previamente?

«No hay mas que un problema filoséfico realmente serio: el suici-
dio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a
responder a la cuestiéon fundamental de la filosofia. El resto, si el
mundo tiene tres dimensiones, si las categorias del espiritu son nue-
ve o doce, viene después. Se trata de juegos: primero hay que res-
ponder», decia Albert Camus en el célebre principio de El mito de
Sisifo. Si reformulamos esta cuestién camusiana empleando un suje-
to colectivo y no un sujeto individual, llegaremos a preguntarnos si
no es el suicidio social el Unico problema politico realmente serio.
.Y a qué llamamos suicidio social? A la decision colectiva y consen-
tida de acabar con la especie humana tal como la hemos concebido
a lo largo de la historia y tal como la seguimos concibiendo. Una es-
pecie depredadora, violenta y psiquicamente inestable que amena-
za la pervivencia del planeta y que nunca ha logrado encontrar el
modelo de la felicidad perdurable (sino, mas bien al contrario, el del
sufrimiento cronificado).

El ser humano se contempla a si mismo y contempla la sociedad
en la que vive. Respecto a si mismo, poco puede hacer para evitar
los males: creer en Dios, inventar una trascendencia atea o aceptar,
como Camus propone, el absurdo. Pero respecto a la sociedad en
la que vive puede hacer una reflexion mas desapegada y emplear
su lucidez para crear un futuro radicalmente diferente. Puede, por
ejemplo, intentar controlar el instinto de conservacién de la especie
y detener asi la generacién interminable de seres abocados a la an-
gustia y a la muerte. O puede aceptar -y teorizar acerca de ello en
alguna de sus ciencias sociales— que si la condicién humana no es
tan grandiosa como la literatura se ha empefiado en predicar, deter-
minadas construcciones politicas extravagantes pueden ser legiti-
mas y defendibles.

Resulta dificil de entender, a estas alturas de la historia de las civi-
lizaciones, por qué no hay méas sabios que defiendan la extincion de
la especie como Unica solucién a las cuestiones filoséficas importan-
tes. Resulta dificil de entender —a pesar del determinismo bioldgico
que evidentemente esta detrds— como la paternidad y sobre todo la
maternidad siguen teniendo ese prestigio solemne e indiscutido. Si
los seres humanos comenzaran su edad fértil a los cincuenta o los
sesenta afios —sabiendo en ese momento todo lo que saben ya
acerca de la vida—, solo a unos pocos locos y a los imbéciles se les
ocurriria tener hijos, y la humanidad, gloriosamente, se habria extin-
guido hace mucho tiempo.

10
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Uno de los libros de aforismos de Emil Cioran lleva por titulo Del
inconveniente de haber nacido, y esa es la formulaciéon exacta del
problema existencial: el Unico modo aceptable de suicidio para al-
guien que ama la vida es no haber nacido. Entre todos los actos
crueles que un ser humano puede cometer, el mayor de ellos —per-
petrado ademas por simple instinto o incluso por amor— es sin duda
el de engendrar a otro ser humano y transmitirle la experiencia do-
lorosa y absurda de la vida. En ese acto estan contenidos todos los
demas. El hambre, el desamor, la soledad, la tortura, la traicion y
por supuesto la muerte. Ya se ha dicho muchas veces con brutali-
dad: engendrar a alguien es al mismo tiempo matarle, y no debe
haber distraccion ni indulgencia en esto. Los placeres luminosos del
mundo no son una excusa; son, en todo caso, un agravante.

Lo que este libro sostiene es que, si acabar con la especie huma-
na a través de la extincién bioldgica es un empefio ilusorio (aunque
el decrecimiento vegetativo de algunos paises hace concebir espe-
ranzas reales), si es posible aprovechar en el futuro préximo los co-
nocimientos que nos dan la tecnologia y la ciencia para transformar-
la radicalmente, fortaleciendo en el individuo dos naturalezas anta-
gobnicas: la del animal y la de la maquina; la atévica y la futurista. Pa-
ra ello es preciso borrar antes todos los prejuicios «humanistas» que
emponzofan nuestra cultura y nuestro pensamiento; todos los dog-
mas de fe romanticos que, sin fundamento, Unicamente para calmar
la angustia de la muerte, han ido convirtiendo al hombre en un se-
midiés de pies llagados.

Para lograr alguna aproximacién a este objetivo, la politica tiene
que dejar de ser un espacio economicista, administrativo o regula-
dor, y afrontar de una vez la cuestion metafisica. Aprovechar el cam-
bio de dmbito —la desaparicién de las naciones y de los estados,
que esta en el horizonte- para redefinir la ética humana con menos
grandilocuencia. Eso significaria aceptar por fin que estamos forma-
dos por agrupaciones de células mas complejas que otras especies
—con conciencia de si mismas—, pero nada mas que eso. El transhu-

manismo y el poshumanismo llevan afios trabajando ya en este rum-
bo.

11
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3. LA AUTENTICIDAD

Una agrupacién compleja de células no tiene dignidad ni inmorta-
lidad; no es libre; no vive mas alla del tiempo y del espacio; no po-
see un sistema ético real. Esta parece ser la conclusién légica de to-
do lo que la observacién, el autoanalisis y sobre todo la ciencia nos
dicen. Y tener estos pensamientos no implica ser una criatura triste.
Quiza desolada, pero no triste. Quiza perturbada o vencida, pero no
triste.

A menudo se confunde el pesimismo con la tristeza. Sin embargo,
son dos sentimientos cruzados. El pesimista tiene dafiado su instinto
de suspension de la incredulidad, y durante los instantes en los que
examina el mundo de su alrededor es consciente de la banalidad de
cualquier empefio. Pero es una conciencia cientifica, epistemoldgi-
ca, no vital. Es una conciencia que no le extirpa las ganas de vivir,
sino que muchas veces, al contrario, se las acrecienta.

«La vida es hermosa. Pero ;y si solo lo parece?», escribié Chéjov.
El pesimista sabe que solo lo parece, pero cree que justamente por
eso, porque lo hermoso es pura apariencia, puede ser mejorada
mediante la manipulacién. El problema es que todos nuestros mo-
delos de pensamiento —de cualquier ideologia, de cualquier civiliza-
cion- tropiezan con una condicién terrible: la de la autenticidad. «Lo
gue no es auténtico no tiene valor», se asegura. Pero la vida, llena
de limitaciones, solo puede perfeccionarse haciendo trampa, falsifi-
candola, transforméandola en ficcidn o en virtualidad.

Matrix, la célebre pelicula de las hermanas Wachowski, indaga
con brillantez en ese conflicto metafisico, y se ha convertido ya en
un clasico para ilustrar los debates éticos que las nuevas realidades
tecnoldgicas y sociales crean en nuestra época. El film cuenta la his-
toria de un vulgar oficinista —hacker en sus ratos libres— que empieza
a recibir extrafas sefales: suefios, llamadas de teléfono misteriosas,
interferencias cibernéticas, persecuciones. Después de varios lan-
ces, acepta reunirse con un tal Morfeo, quien le cuenta que nada de
lo que hay en su vida es real: su casa, su despacho, los edificios que
le rodean, la comida que come, las mujeres con las que se acuesta,
todo es una gran mentira. Se ofrece a demostrarselo, pero para ello
debe elegir antes entre dos pastillas: si toma la pastilla azul, olvidara
lo que acaban de hablar y volveréd a su vida tranquila y rutinaria; si

12
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toma la pastilla roja, en cambio, podré acceder a la verdad y com-
probar por si mismo lo que Morfeo le ha anunciado. Neo toma la
pastilla roja, lo que es una primera declaracién de intenciones que
desprecia la advertencia del Eclesiastés: «Donde abunda sabiduria,
abundan penas, y quien acumula ciencia acumula dolor.» Stuart Mill
afirmaba también que esas penas y ese dolor no son nunca moneda
de cambio para un ser humano que sea humano de verdad: «Es me-
jor ser un hombre insatisfecho que un cerdo satisfecho, es mejor ser
Socrates insatisfecho que un loco satisfecho. Y si el loco o el cerdo
son de distinta opinion, es porque solo conocen su propio lado de
la cuestidn. El otro extremo de la comparaciéon conoce ambos la-
dos.» Eso es lo que hace Neo: elige la pastilla que le promete la
verdad, aunque esa verdad sea, como le han advertido, amenazante
y terrible.

Desde ese momento Neo entra en otra dimensién. Descubre que
estd encerrado dentro de una capsula minuscula, conectado me-
diante cables que le atraviesan la espalda a una gran maquinaria
compuesta por miles de cdpsulas como la suya. La pastilla roja —que
en realidad es una especie de virus informéatico- le permite desen-
chufarse de esa maquinaria y regresar al mundo real.

El mundo real es un lugar apocaliptico, un espacio oscuro y abisal
gobernado por una maquina llamada Matrix. Estamos en el futuro,
en el siglo xxiI, y esa maquina, que se ha aduefiado de todo, usa a
los seres humanos como fuente de energia: los cria artificialmente y
los conecta a su engranaje para nutrirse de ellos. Lo que cada uno
de esos seres humanos cree vivir —los sucesos de su vida— es solo un
programa informatico de realidad virtual que sirve para despertar
sus emociones, de las que nace la energia con la que se alimenta
Matrix. Neo no era un oficinista, no era un hacker, no tenia amores:
todo era una simple ilusién creada por ordenador.

Morfeo y los rebeldes que él comanda tratan de liberar a la huma-
nidad de esa opresién. Luchan contra Matrix para recobrar el con-
trol de las pasiones humanas reales. En este punto es importante
subrayar que Matrix no es una maquina cruel: en los programas in-
formaticos que asigna a cada individuo se conciben vidas relativa-
mente normales, integradas, llenas de estimulos. Adn mas: hubo
una primera versién, el primer Matrix, que solo habia planeado vi-
das felices. A las personas se les cumplian todos sus suefios: eran ri-
cas, amaban a hombres o mujeres que a su vez los amaban, tenian
empefios y ambiciones fabulosos. Era un juego de beneficio mutuo:
Matrix estaba alimentada y sus criaturas vivian dichosamente. ;Qué
fallé en ese equilibrio? La incapacidad de los seres humanos para
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desenvolverse en sociedades felices. Esta filigrana narrativa de la
pelicula trata sobre todo de sefialar la racionalidad de la inteligencia
artificial frente a la irracionalidad humana: ninguna maquina promo-
veria el sufrimiento innecesario y arbitrario. Intentaria convertir a sus
esclavos en huéspedes privilegiados.

Neo, por lo tanto, como todos los miles de embriones enchufa-
dos al mecanismo de Matrix, tenfa una vida envidiable —o al menos
apaciguada—, pero era falsa. Y nada falso puede ser aceptado en la
ética humana: solo la autenticidad es capaz de satisfacernos.

Hay otra fabula cinematografica alin mas explicita y atormentada.
En un capitulo de la serie Black Mirror titulado «San Junipero» se
habla de un mundo futuro —no tan lejano al nuestro, segin los inge-
nieros de inteligencia artificial- en el que los seres humanos, al en-
vejecer, tienen que decidir si quieren morir o permanecer conecta-
dos a un programa de realidad virtual que les traslada a una ciudad
californiana, San Junipero, en la que la vida se desarrolla con todas
las dimensiones que tiene la vida real. En los afios de la vejez se les
permite conectarse a ese programa una vez por semana para que lo
conozcan bien: huyen entonces durante unas horas de sus enferme-
dades, de su decadencia, de sus dolores fisicos, y vuelven a la ju-
ventud en un paisaje paradisiaco donde siempre hay fiesta y gran-
des playas.

No existen diferencias: el amor es amor, el sexo tiene orgasmos y
la violencia produce dafio. El cerebro —que perdura- siente los mis-
mos estimulos nerviosos que antes de la falsa muerte. Siente jubilo,
desolacién, envidia, frio, codicia, deseo y cansancio. Lo Unico que
cambia es precisamente la dimensién de la muerte: ya ha ocurrido,
no puede volver a ocurrir. En un mundo falso nadie muere.

.Cémo es posible que en un dilema semejante alguien elija la
muerte? Por la misma razén por la que Morfeo lucha contra la opre-
sion de Matrix: por la autenticidad. Por lealtades romanticas que es-
tan ligadas al discurso sentimental de nuestra cultura desde el ori-
gen de los tiempos y que definen lo que entendemos por humano:
una de las protagonistas de «San Junipero» tuvo un amante que
murié en los tiempos anteriores a la posibilidad de la reencarnacion
virtual y considera una traicién «abandonarle» ahora. Entre la pena'y
la nada, elige la nada; pero entre la alegria y la nada, duda también
si elegir la nada.

Nuestro sistema de pensamiento lleva siglos merodeando alrede-
dor del concepto de identidad, tratando de descifrar qué es eso
que llamamos «yo» y que asociamos siempre, religiosamente o no,
a un espiritu o a una voluntad, a un nicleo poético. La metafisica y
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