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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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SI NOP SIS

Es te li bro cuen ta la his to ria de un hom bre con bue na suer te. De un

pe rio dis ta con unos ini cios na da fá ci les, pe ro que siem pre, in clu so en

las cir cuns tan cias más ad ver sas, se ha sen ti do afor tu na do.

Por la me mo ria de Ma riano Guin dal des fi lan re cuer dos de una in- 

fan cia muy hu mil de en un ba rrio de cha bo las de la pe ri fe ria de Ma drid

en los años cin cuen ta. Tam bién una ado les cen cia en la que tu vo que

com bi nar es tu dios y tra ba jo, más un des per tar se xual ar duo en aque- 

lla Es pa ña na cio nal ca tó li ca. Su ju ven tud la mar ca ron su apren di za je

co mo re por te ro en la agen cia Col pi sa, ba jo la ba tu ta de Ma nu Le gui- 

ne che, y los úl ti mos es ter to res de la dic ta du ra, y su ma du rez, ya co mo

pe rio dis ta de pres ti gio, los acon te ci mien tos de la jo ven de mo cra cia

es pa ño la que le to có vi vir, su mu jer Mar y sus tres hi jos, con los que

ha via ja do por to do el mun do.

Mez clan do ter nu ra, hu mor e in ge nui dad, Ma riano Guin dal te je

en es te li bro un po ten te uni ver so en torno a su pro fe sión y su vi da.

His to rias, ané c do tas y con ver sacio nes con per so na jes de pri me ra lí nea

com po nen un co lla ge de los úl ti mos se s en ta años en el que no fal tan

los gran des te mas uni ver sa les: la amis tad, la ver dad, el amor, la en fer- 

me dad o la muer te. Y la suer te, cla ro.



Un hombre con buena suerte Mariano Guindal

5

Un hom bre con bue na suer te

Ma riano Guin dal

Me mo rias apa sio na das de un re por te ro
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A los que me quie ren
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«Hay dos for mas de ser ri co en es ta vi da: una es
te nien do mu cho di ne ro, la otra es te ner mu chos
ami gos. Pe ro no pue des te ner am bas.»

Del guion de la pe lícu la El ca so Hei neken (2015),
di ri gi da por DANIEL ALFRE D SON
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PRÓ LO GO

CON FIE SO QUE HE VI VI DO

Con fie so que he vi vi do y de bo re co no cer que soy un hom- 
bre con bue na suer te, tal vez por que he sa bi do ges tio nar
mi ma la suer te. Es to es lo que re su me mi vi da y lo que me
ha lle va do a es cri bir es tas me mo rias, que po drían ser vis tas
co mo un re por ta je vi tal de aque llos que na ci mos en los
años cin cuen ta y que he mos si do cla si fi ca dos co mo la «Ge- 
ne ra ción del 68». Gra cias a mi pro fe sión, he si do tes ti go
vo lun ta rio de una bue na par te de los acon te ci mien tos que
han mar ca do la his to ria de nues tro país en los úl ti mos cin- 
cuen ta años. Di go «vo lun ta rio» por que yo es ta ba allí pa ra
po der con tar lo.

He via ja do por to do el mun do gra cias al pe rio dis mo y
a una in sacia ble cu rio si dad por sa ber qué es ta ba pa san do
fue ra de nues tras fron te ras: el Ma yo fran cés; la UR SS del
gu lag y la pe res troika; la Re vo lu ción Cul tu ral chi na; la caí da
del Mu ro de Ber lín; el apar theid de Su dá fri ca; el Irán de los
aya to lás; el tu ris mo se xual de Tai lan dia; el cas tris mo cu- 
bano; la re vo lu ción del Si li con Va lley; el Li ttle Ro ck de Bi ll
Clin ton; el Nue va Yo rk de las To rres Ge me las; la Pri ma ve ra
Ára be… Un mun do vie jo que la re vo lu ción di gi tal ha sus ti- 
tui do brus ca men te por al go dis tin to que nos re sul ta ca da
vez más di fí cil com pren der.

Han si do años de tran si ción, tan to den tro co mo fue ra
de Es pa ña. To do pa sa tan rá pi do que nos fal tan pun tos de
re fe ren cia, una fal ta de perspec ti va que pa re ce aún ma yor
pa ra las nue vas ge ne ra cio nes. Nues tros pa dres vi vie ron una
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gue rra ci vil y tra ba ja ron co mo mu los pa ra dar nos una for- 
ma ción; no so tros na ci mos en una dic ta du ra y he mos cons- 
trui do una de mo cra cia im per fec ta, y nues tros hi jos se en- 
fren tan a un nue vo mun do lleno de in cer ti dum bres, pe ro
tam bién pre ña do de opor tu ni da des.

Quie nes no so mos de «me jor fa mi lia» sa be mos bien
que no hay ge ne ra cio nes per di das sino fal ta de ga nas de
salir ade lan te. No nos han re ga la do na da de lo que te ne- 
mos, to do es fru to de un tra ba jo du ro y de una se rie de de- 
ci sio nes co lec ti vas e in di vi dua les acer ta das. ¿Dic ta du ras?
¡Ni la del pro le ta ria do! Na die de mi ge ne ra ción quie re vol- 
ver a oír eso de «las dos Es pa ñas», no he mos lu cha do por
una so cie dad en fren ta da y di vi di da.

Tal vez es tas me mo rias de un re por te ro, tren za das con
vi ven cias a pie de ca lle, sir van pa ra ilus trar có mo he mos lle- 
ga do has ta aquí, y nos ayu den a to mar con cien cia de que
na da ni na die pue de ga ran ti zar que lo que he mos con se- 
gui do con tan to es fuer zo se man ten drá en el fu tu ro. Los
que no he mos te ni do na da sa be mos que no exis ten ni los
de re chos per pe tuos ni los pa raí sos so cia les. Nues tro bien- 
es tar de pen de rá de lo que sea mos ca pa ces de ha cer co mo
in di vi duos y co mo so cie dad.

He in ten ta do edu car a mis hi jos en la cul tu ra del es- 
fuer zo y de la so li da ri dad. No me han de frau da do: tan to
Ni co lás co mo Car lo ta se es tán tra ba jan do su «bue na suer- 
te». Co mo a tan tos otros tan tos jó ve nes, no les ha re sul ta- 
do fá cil salir ade lan te en un mun do tan com pe ti ti vo co mo
el que les ha to ca do vi vir. Na die les ha re ga la do na da. Su
te són y su ta len to les han per mi ti do ha cer se un nom bre y
ga nar se el res pe to en su ám bi to pro fe sio nal. Y el pe que ño
San, «pati to feo», por dis tin to, que nos vino de la fría y le ja- 
na Man chu ria, hoy es un her mo so cis ne ne gro con unas tre- 
men das ga nas de vi vir y ser fe liz. ¡Qué suer te te ner lo co mo
hi jo!
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Cuan do los mé di cos te dan una fe cha de ca du ci dad,
car pe diem, apro ve cha el mo men to. Apren de a ges tio nar
tu ma la suer te y con ver tir la en bue na. No es fá cil, pe ro es
po si ble. Co mo de ci mos los ju ga do res de mus, lo que el
nai pe te da el nai pe te qui ta. Y hay que ju gar to das las car- 
tas, so bre to do cuan do vie nen mal da das.

El se cre to de mi bue na suer te, a pe sar de los in for tu- 
nios que me ha de pa ra do la vi da y el aco so al que me tie ne
so me ti do el cán cer des de ha ce más de una dé ca da, es que
me sien to muy que ri do. Si al go ten go que agra de cer a la
for tu na ha si do ha ber co no ci do la amis tad y el amor con
Mar, mi com pa ñe ra pro fe sio nal y sen ti men tal des de ha ce
más de trein ta años. He mos ama do pro fun da men te el pe- 
rio dis mo y he mos for ja do un gran pro yec to: adop tar a
nues tro que ri do hi jo San en un pue blo le jano de la Chi na
pro fun da. El pe rio dis mo no nos ha da do ni fa ma ni for tu na,
pe ro sí mu chos y muy bue nos ami gos.

Soy un hom bre he cho a sí mis mo, au to di dac ta. Na cí y
me crié en una cha bo la de los arra ba les del Ma drid po bre
de los cin cuen ta. Huér fano de pa dre cuan do aún no ha bía
cum pli do los dos años, mi in fan cia en el ba rrio de El Que rol
es tu vo mar ca da por el ham bre, la re pre sión y la mi se ria cul- 
tu ral. Mi ma dre, lle ga da del pue blo a ser vir, fre ga ba es ca le- 
ras pa ra po der dar nos de co mer. A mis her ma nas y a mí no
nos que dó otro re me dio que pa sar por el or fa na to pa ra no
que dar pri sio ne ros de la ley de la ca lle. Allí nos en se ña ron a
leer, a es cri bir y a po co más. Des de el prin ci pio he tra ta do
de se guir el con se jo de mi abue lo Ig na cio, un pas tor de
ove jas, que a me nu do me pa re ció un hom bre jus to, ho nes- 
to e ín te gro, y que siem pre me de cía que de bía ser una
bue na per so na por que la bon dad es la má xi ma ex pre sión
de la in te li gen cia.

Ya des de ni ño qui se ser pe rio dis ta, pe ro cuan do se es
po bre uno no eli ge su des tino, y el mío era con ver tir me en
ma no de obra ba ra ta. Em pe cé a tra ba jar en una em pre sa
co mo bo to nes a los ca tor ce años y pe leé por mis sue ños
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es tu dian do por la no che. Des pués de diez años, lo con se- 
guí. Más que un lu cha dor, me con si de ro un su per vi vien te
en fren ta do al tiem po, ese ene mi go im pla ca ble que siem pre
nos ga na. Y por que siem pre ven ce, me apli co lo que di ce
Jep Gam bar de lla, el pro ta go nis ta del es plén di do film de
Pao lo So rren tino La gran be lle za (2013): «El des cu bri mien to
más im por tan te que he he cho des pués de cum plir se s en ta
y cin co años es que no pue do per der tiem po ha cien do co- 
sas que no quie ro ha cer».

Por lo de más…
Son es tas unas me mo rias tra ves ti das de li bro de via jes

por tres po de ro sas ra zo nes, que ex pli can es ta cir cuns tan cia
li te ra ria. Qui zá la más im por tan te sea que los via jes, prin ci- 
pal men te los que he ido ha cien do con mi fa mi lia, han si do
epi so dios cru cia les de mi vi da que han en s an cha do y re no- 
va do mi men te y am plia do mis co no ci mien tos del mun do,
de su di ver si dad y de su his to ria. Me han he cho más sa bio,
en el sen ti do de pru den te, y me han pro por cio na do una
perspec ti va im pa ga ble men te útil pa ra el de sa rro llo de mi
pro fe sión pe rio dís ti ca. Y, so bre to do, han pro pi cia do un
ma yor co no ci mien to de mí mis mo y me han he cho me jor
per so na. Co mo di jo Car lo Gol do ni, «el que no sa le nun ca
de su tie rra vi ve lleno de pre jui cios».

Cuen tan los neu ró lo gos que el via je me jo ra la fa cul tad
me mo rís ti ca y de vuel ve a los adul tos una perspec ti va me- 
nos com pri mi da del tiem po, pro pia de los ni ños. En mí, el
asom bro cons tan te an te lo nue vo y lo di ver so no so lo ha
au men ta do la vi ve za de mis re cuer dos sino que ha pro pi cia- 
do otro re co rri do, es ta vez in te rior, por los pa ra jes de mi
me mo ria per so nal. De ahí otra ex pli ca ción de la apa rien cia
li te ra ria de es tas me mo rias. En su trans cur so, los via jes me
han pre dis pues to y ani ma do al re cuer do de pa sa jes de mi
vi da. A la vez, han fa ci li ta do la na rra ción de mi his to ria a
mis hi jos y a mi mu jer, gra cias a que crea ban con tex tos de
es pa cio y de tiem po que nos acer ca ban en tre no so tros a la
vez que nos ale ja ban de los ago bios co ti dia nos.
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Fi nal men te, era mi as pi ra ción lo grar que mi pe que ña
his to ria per so nal sir vie se de hi lo con duc tor pa ra una mi ra da
in ter pre ta ti va de la his to ria re cien te de Es pa ña, don de he
vi vi do to da mi vi da. La na rra ción de al gu nos de mis via jes
en las pá gi nas que si guen me ha per mi ti do am pliar geo grá- 
fi ca men te esa mi ra da y abar car otros mun dos. Am bas mi ra- 
das son sub je ti vas y li mi ta das, pe ro ho nes tas, y es pe ro que
re sul ten tan in te re san tes co mo úti les, es pe cial men te pa ra
las nue vas ge ne ra cio nes, a las que he te ni do par ti cu lar men- 
te pre sen tes al es cri bir es te li bro.
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LI BRO I
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1

EL QUE ROL

Fue ver la y dar me un vuel co el co ra zón. Era ella, mi ma dre.
La mi ra ba de mu da do sin po dér me lo creer. Los mis mos mo- 
vi mien tos, idén ti ca fi gu ra y el fa mi liar ves ti do co lor ce les te
con li rios es tam pa dos en ra so. Su tra je de fies ta.

Do ce de la ma ña na en La Ha ba na. Cie lo azul y ca lor a
la sali da de mi sa ma yor en los San tos Cus to dios. Los fe li- 
gre ses se mez cla ban con los tu ris tas y to dos en tra ban en un
ale gre y va rio pin to tor be llino. Allí, en me dio del tu mul to,
es ta ba mi ma dre. La ha bía re co no ci do por la es pal da, era
ella. ¡No po día ser! Ha bía fa lle ci do ha cía tres años, el dos
de fe bre ro de aquel 2000 con el que ini cia mos el mi le nio.
Se dio la vuel ta… ¡Era una ven de do ra de flo res! Ha bría ju- 
ra do que…

La mu jer des apa re ció en tre la mul ti tud. Las pier nas fla- 
quea ban. Mi mu jer, Mar, me su je tó. «¿Te en cuen tras bien?»,
pre gun tó. «No. Ten go que sen tar me», di je. Mie do a un so- 
fo co del co ra zón. Nun ca ha bía creí do en re di vi vos ni en
san tos, pe ro mi men te ha bía creí do ver, por unos se gun dos,
una au tén ti ca apa ri ción.

Fui mos a sen tar nos en una te rra za cer ca na al mar, en el
es pi gón, al la do del an ti guo Al ma cén del Ta ba co y la Ma- 
de ra. A mi es pal da el Ma le cón, al fren te las ji ne te ras: ale- 
gres, sim pá ti cas. Chi cas jó ve nes, ca si ni ñas, o mu je res ma- 
du ras con mi ni fal das de lla ma ti vos co lo res ga nán do se la vi- 
da.


