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SINOPSIS

Este libro cuenta la historia de un hombre con buena suerte. De un
periodista con unos inicios nada féciles, pero que siempre, incluso en
las circunstancias mas adversas, se ha sentido afortunado.

Por la memoria de Mariano Guindal desfilan recuerdos de una in-
fancia muy humilde en un barrio de chabolas de la periferia de Madrid
en los afos cincuenta. También una adolescencia en la que tuvo que
combinar estudios y trabajo, mas un despertar sexual arduo en aque-
lla Espafna nacionalcatélica. Su juventud la marcaron su aprendizaje
como reportero en la agencia Colpisa, bajo la batuta de Manu Legui-
neche, y los Ultimos estertores de la dictadura, y su madurez, ya como
periodista de prestigio, los acontecimientos de la joven democracia
espafiola que le toco vivir, su mujer Mar y sus tres hijos, con los que
ha viajado por todo el mundo.

Mezclando ternura, humor e ingenuidad, Mariano Guindal teje
en este libro un potente universo en torno a su profesién y su vida.
Historias, anécdotas y conversaciones con personajes de primera linea
componen un collage de los Ultimos sesenta afios en el que no faltan
los grandes temas universales: la amistad, la verdad, el amor, la enfer-
medad o la muerte. Y la suerte, claro.
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A los que me quieren
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«Hay dos formas de ser rico en esta vida: una es
teniendo mucho dinero, la otra es tener muchos
amigos. Pero no puedes tener ambas.»

Del guion de la pelicula El caso Heineken (2015),
dirigida por DANIEL ALFREDSON



Un hombre con buena suerte Mariano Guindal

PROLOGO

CONFIESO QUE HE VIVIDO

Confieso que he vivido y debo reconocer que soy un hom-
bre con buena suerte, tal vez porque he sabido gestionar
mi mala suerte. Esto es lo que resume mi vida y lo que me
ha llevado a escribir estas memorias, que podrian ser vistas
como un reportaje vital de aquellos que nacimos en los
afios cincuenta y que hemos sido clasificados como la «Ge-
neracién del 68». Gracias a mi profesion, he sido testigo
voluntario de una buena parte de los acontecimientos que
han marcado la historia de nuestro pais en los ultimos cin-
cuenta afnos. Digo «voluntario» porque yo estaba alli para
poder contarlo.

He viajado por todo el mundo gracias al periodismo y
a una insaciable curiosidad por saber qué estaba pasando
fuera de nuestras fronteras: el Mayo francés; la URSS del
gulag y la perestroika; la Revolucién Cultural china; la caida
del Muro de Berlin; el apartheid de Sudéfrica; el Iran de los
ayatolas; el turismo sexual de Tailandia; el castrismo cu-
bano; la revolucion del Silicon Valley; el Little Rock de Bill
Clinton; el Nueva York de las Torres Gemelas; la Primavera
Arabe... Un mundo viejo que la revolucién digital ha susti-
tuido bruscamente por algo distinto que nos resulta cada
vez mas dificil comprender.

Han sido anos de transicién, tanto dentro como fuera
de Espafia. Todo pasa tan rapido que nos faltan puntos de
referencia, una falta de perspectiva que parece ain mayor
para las nuevas generaciones. Nuestros padres vivieron una
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guerra civil y trabajaron como mulos para darnos una for-
macidén; nosotros nacimos en una dictadura y hemos cons-
truido una democracia imperfecta, y nuestros hijos se en-
frentan a un nuevo mundo lleno de incertidumbres, pero
también prefiado de oportunidades.

Quienes no somos de «mejor familia» sabemos bien
que no hay generaciones perdidas sino falta de ganas de
salir adelante. No nos han regalado nada de lo que tene-
mos, todo es fruto de un trabajo duro y de una serie de de-
cisiones colectivas e individuales acertadas. ;Dictaduras?
iNi la del proletariado! Nadie de mi generacién quiere vol-
ver a oir eso de «las dos Espafias», no hemos luchado por
una sociedad enfrentada y dividida.

Tal vez estas memorias de un reportero, trenzadas con
vivencias a pie de calle, sirvan para ilustrar como hemos lle-
gado hasta aqui, y nos ayuden a tomar conciencia de que
nada ni nadie puede garantizar que lo que hemos conse-
guido con tanto esfuerzo se mantendrd en el futuro. Los
que no hemos tenido nada sabemos que no existen ni los
derechos perpetuos ni los paraisos sociales. Nuestro bien-
estar dependerd de lo que seamos capaces de hacer como
individuos y como sociedad.

He intentado educar a mis hijos en la cultura del es-
fuerzo y de la solidaridad. No me han defraudado: tanto
Nicolds como Carlota se estan trabajando su «buena suer-
te». Como a tantos otros tantos jovenes, no les ha resulta-
do facil salir adelante en un mundo tan competitivo como
el que les ha tocado vivir. Nadie les ha regalado nada. Su
tesén y su talento les han permitido hacerse un nombre y
ganarse el respeto en su dmbito profesional. Y el pequefio
San, «patito feo», por distinto, que nos vino de la fria y leja-
na Manchuria, hoy es un hermoso cisne negro con unas tre-
mendas ganas de vivir y ser feliz. jQué suerte tenerlo como
hijo!
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Cuando los médicos te dan una fecha de caducidad,
carpe diem, aprovecha el momento. Aprende a gestionar
tu mala suerte y convertirla en buena. No es facil, pero es
posible. Como decimos los jugadores de mus, lo que el
naipe te da el naipe te quita. Y hay que jugar todas las car-
tas, sobre todo cuando vienen mal dadas.

El secreto de mi buena suerte, a pesar de los infortu-
nios que me ha deparado la vida y el acoso al que me tiene
sometido el cancer desde hace mas de una década, es que
me siento muy querido. Si algo tengo que agradecer a la
fortuna ha sido haber conocido la amistad y el amor con
Mar, mi compafiera profesional y sentimental desde hace
mas de treinta anos. Hemos amado profundamente el pe-
riodismo y hemos forjado un gran proyecto: adoptar a
nuestro querido hijo San en un pueblo lejano de la China
profunda. El periodismo no nos ha dado ni fama ni fortuna,
pero si muchos y muy buenos amigos.

Soy un hombre hecho a si mismo, autodidacta. Naci y
me crié en una chabola de los arrabales del Madrid pobre
de los cincuenta. Huérfano de padre cuando aun no habia
cumplido los dos afios, mi infancia en el barrio de El Querol
estuvo marcada por el hambre, la represién y la miseria cul-
tural. Mi madre, llegada del pueblo a servir, fregaba escale-
ras para poder darnos de comer. A mis hermanas y a mi no
nos quedd otro remedio que pasar por el orfanato para no
quedar prisioneros de la ley de la calle. Alli nos ensefiaron a
leer, a escribir y a poco mas. Desde el principio he tratado
de seguir el consejo de mi abuelo Ignacio, un pastor de
ovejas, que a menudo me parecié un hombre justo, hones-
to e integro, y que siempre me decia que debia ser una
buena persona porque la bondad es la maxima expresion
de la inteligencia.

Ya desde nifio quise ser periodista, pero cuando se es
pobre uno no elige su destino, y el mio era convertirme en
mano de obra barata. Empecé a trabajar en una empresa
como botones a los catorce anos y peleé por mis suefios
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estudiando por la noche. Después de diez afos, lo conse-
gui. Méas que un luchador, me considero un superviviente
enfrentado al tiempo, ese enemigo implacable que siempre
nos gana. Y porque siempre vence, me aplico lo que dice
Jep Gambardella, el protagonista del espléndido film de
Paolo Sorrentino La gran belleza (2013): «El descubrimiento
mas importante que he hecho después de cumplir sesenta
y cinco afios es que no puedo perder tiempo haciendo co-
sas que no quiero hacer».

Por lo demas...

Son estas unas memorias travestidas de libro de viajes
por tres poderosas razones, que explican esta circunstancia
literaria. Quiza la mas importante sea que los viajes, princi-
palmente los que he ido haciendo con mi familia, han sido
episodios cruciales de mi vida que han ensanchado y reno-
vado mi mente y ampliado mis conocimientos del mundo,
de su diversidad y de su historia. Me han hecho mas sabio,
en el sentido de prudente, y me han proporcionado una
perspectiva impagablemente Util para el desarrollo de mi
profesién periodistica. Y, sobre todo, han propiciado un
mayor conocimiento de mi mismo y me han hecho mejor
persona. Como dijo Carlo Goldoni, «el que no sale nunca
de su tierra vive lleno de prejuicios».

Cuentan los neurélogos que el viaje mejora la facultad
memoristica y devuelve a los adultos una perspectiva me-
nos comprimida del tiempo, propia de los nifios. En mi, el
asombro constante ante lo nuevo y lo diverso no solo ha
aumentado la viveza de mis recuerdos sino que ha propicia-
do otro recorrido, esta vez interior, por los parajes de mi
memoria personal. De ahi otra explicaciéon de la apariencia
literaria de estas memorias. En su transcurso, los viajes me
han predispuesto y animado al recuerdo de pasajes de mi
vida. A la vez, han facilitado la narracion de mi historia a
mis hijos y a mi mujer, gracias a que creaban contextos de
espacio y de tiempo que nos acercaban entre nosotros a la
vez que nos alejaban de los agobios cotidianos.
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Finalmente, era mi aspiracién lograr que mi pequefa
historia personal sirviese de hilo conductor para una mirada
interpretativa de la historia reciente de Espafa, donde he
vivido toda mi vida. La narracién de algunos de mis viajes
en las paginas que siguen me ha permitido ampliar geogra-
ficamente esa mirada y abarcar otros mundos. Ambas mira-
das son subjetivas y limitadas, pero honestas, y espero que
resulten tan interesantes como Utiles, especialmente para
las nuevas generaciones, a las que he tenido particularmen-
te presentes al escribir este libro.
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EL QUEROL

Fue verla y darme un vuelco el corazén. Era ella, mi madre.
La miraba demudado sin podérmelo creer. Los mismos mo-
vimientos, idéntica figura y el familiar vestido color celeste
con lirios estampados en raso. Su traje de fiesta.

Doce de la manana en La Habana. Cielo azul y calor a
la salida de misa mayor en los Santos Custodios. Los feli-
greses se mezclaban con los turistas y todos entraban en un
alegre y variopinto torbellino. Alli, en medio del tumulto,
estaba mi madre. La habia reconocido por la espalda, era
ella. jNo podia ser! Habia fallecido hacia tres afos, el dos
de febrero de aquel 2000 con el que iniciamos el milenio.
Se dio la vuelta... jEra una vendedora de flores! Habria ju-
rado que...

La mujer desaparecié entre la multitud. Las piernas fla-
queaban. Mi mujer, Mar, me sujeté. «; Te encuentras bien?»,
preguntd. «No. Tengo que sentarme», dije. Miedo a un so-
foco del corazén. Nunca habia creido en redivivos ni en
santos, pero mi mente habia creido ver, por unos segundos,
una auténtica aparicion.

Fuimos a sentarnos en una terraza cercana al mar, en el
espigon, al lado del antiguo Almacén del Tabaco y la Ma-
dera. A mi espalda el Malecén, al frente las jineteras: ale-
gres, simpaticas. Chicas jévenes, casi nifias, o mujeres ma-
duras con minifaldas de Ilamativos colores ganandose la vi-
da.
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