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LUNES 11

Los pre si den tes bo li via nos go bier nan des de el Pa la cio Que- 
ma do.

En 1875 los opo si to res a To más Frías arro ja ron an tor chas
en cen di das a la ca sa de go bierno des de la ca te dral con ti- 
gua. Pro vo ca ron un gran in cen dio. Sin em bar go, el fue go
no les per mi tió lle gar al po der. El edi fi cio fue re cons trui do,
pe ro la fór mu la Pa la cio Que ma do pa re ce re fe rir se al país
in fla ma ble que Bo li via ha si do des de su fun da ción en 1825.
So bre ochen ta y tres go bier nos, trein ta y seis no du ra ron
más de un año, trein ta y sie te fue ron de fac to y has ta el
mo men to nin gún his to ria dor ha sa bi do pre ci sar la canti dad
exac ta de gol pes de Es ta do e in ten to nas mi li ta res.

Evo Mo ra les Ay ma lle gó a la pre si den cia gra cias a la pri- 
me ra re vo lu ción de mo crá ti ca del si glo XXI. Una no ve dad
que no se tra du jo en mo di fi ca cio nes en la ar qui tec tu ra ni
en la de co ra ción del Pa la cio Que ma do. Su es té ti ca per ma- 
ne ce ca si inal te ra ble, sin que nin guno de sus nue vos ha bi- 
tan tes pa rez ca in quie tar se. Ni las chi cas del pro to co lo que
co rren de trás de una agen da pre si den cial mo di fi ca da a ca- 
da ho ra, des de las cin co de la ma ña na has ta la do ce de la
no che; ni las se ño ras de po lle ra y som bre ro que re co rren
los pa si llos; ni los cam pe si nos que pi san las al fom bras y el
par quet.

Una es ca la cro má ti ca lle va has ta Mo ra les. El salón de los
es pe jos se di vi de en dos sec to res, uno ro sa y otro do ra do.
En tre te la ra ñas y un piano ne gro que ya na die to ca, se exhi- 
ben es pe jos con mar cos do ra dos en los que mu chos bus- 
can mi rar se, una al fom bra per sa en to nos ro jos, ban que tas
de már mol y cor ti nas gri ses con pom po nes, mien tras una



Jefazo Martín Sivak

4

es tu fa eléc tri ca de la úl ti ma dé ca da del si glo pa sa do irra dia
el ca lor que la ca le fac ción cen tral ya no irra dia.

Una ante sa la blan ca pre ce de al des pa cho pre si den cial.
La no che en que em pe zó es te li bro, los vi drios ahu ma dos
ape nas si de ja ban ver las si lue tas que se mo vían por la ofi- 
ci na prin ci pal. Des pués de que los hom bres del Pre si den te
salie ran por una puer ta, Evo en tró en aque lla ante sa la blan- 
ca.

—Ho la, je fa zo —me di jo.
En su idio ma, je fa zo es un hala go, una mues tra de res pe- 

to. Pe ro el je fa zo, el que man da, es él.
Salu dó a la bo li via na: las ma nos se es tre chan y des pués

los hom bres se pro di gan un me dio abra zo.
—Gra cias por to do. Tú me has apo ya do mu cho pa ra que

yo es té aquí. Gra cias, her ma no.
In tu yo que ha re pe ti do esa fra se mu chas ve ces des de

que es Pre si den te.
Nos ha bía mos co no ci do en Bue nos Ai res, en agos to de

1995, cuan do aso ma ba en su país co mo un di ri gen te co ca- 
le ro de pe so. En los ca si on ce años si guien tes lo en tre vis té
pa ra dia rios, re vis tas y do cu men ta les. Fun da ba su con fian za
en mí en los li bros que pu bli qué so bre Hu go Ban zer y so- 
bre el ase si na to de Juan Jo sé To rres, pe ro tam bién en las
con ver sacio nes que ha bía mos te ni do.

Aque lla no che, ves tía za pa tos ne gros bien lus tra dos, pan- 
ta lo nes os cu ros de tra je y la chom pa —co mo lla man en Bo- 
li via al sué ter— más fa mo sa: ro ja, azul y blan ca, de es co te
re don do. Con ella re co rrió el mun do co mo pre si den te elec- 
to y fue no ti cia in ter na cio nal. Se trans for mó en un sím bo lo
des me su ra do, por que ni sus co lo res ni su tex tu ra tie nen re- 
le van cia al gu na pa ra él ni pa ra su pre si den cia ni pa ra sus
ba ses. En ju nio, el cue llo de la chom pa ya es ta ba raí do.

Al en trar en su des pa cho, in di có: “Sién ta te ahí, don de lo
hi ce sen tar al em ba ja dor ame ri cano. No se dio cuen ta y es- 
ta ba ba jo del re tra to del Che”. En fren te col ga ba, si mé tri co,
uno de Evo: am bos son de ho ja de co ca y se mi ran. Pe ro en
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ese am bien te no pre va le ce el ver de, sino el azul chi llón de
los si llo nes.

—¿Có mo es tá la re la ción con los Es ta dos Uni dos? —le
pre gun té.

—Gra ve: han en tra do ma ri nes dis fra za dos de es tu dian- 
tes. Ten go in for mes con fi den cia les. Ya te mos tra ré.

Su vo ce ro, Alex Contre ras, avi só que una do ce na de fo tó- 
gra fos en tra rían al des pa cho. Pi die ron que nos dié se mos un
abra zo.

—Co mo si es tu vié ra mos en La Bom bo ne ra —me di jo y
con tó que que ría or ga ni zar un ac to en el es ta dio de Bo ca
du ran te su pr óxi mo via je a Bue nos Ai res.

—Voy a es cri bir un li bro so bre vos. Ne ce si to en tre vis tar te
mu chas ve ces, mu cho tiem po, co mo aque lla vez en 1995.

—Via ja con mi go por el país. Ha ble mos en tre las con cen- 
tra cio nes, los ac tos. Y aho ra ven a ver a mi equi po de ful bi- 
to: ju ga mos contra los com pa ñe ros mi ne ros.

A la me dia ho ra, lu cía un uni for me ce les te y su re me ra
lle va ba el nú me ro 16. El equi po pre si den cial pa re cía el de
los Pi tu fos.

Mien tras en tra ba en ca lor ale tean do con los bra zos, dio
al gu nas in di ca cio nes. Des de las gra das de ce men to, unas
cien per so nas se guían ca da uno de sus ges tos. No tie ne
mu cha cin tu ra, pe ro le pe ga bien a la pe lo ta y a ve ces con
po ten cia. Esa no che le al can zó pa ra ha cer dos go les que
ape nas fes te jó. Sus ri va les, coope ra ti vis tas mi ne ros, pa re- 
cían más aten tos al be sa ma nos pre vio que al par ti do. Tu vo
su con se cuen cia: per die ron 7 a 2.

A la me di ano che Mo ra les es ta ba ex te nua do. Al día si- 
guien te de bía le van tar se a las 4. 30 pa ra vo lar a Qui to,
don de asu mi ría co mo pre si den te de la Co mu ni dad An di na
de Na cio nes (CAN). Allí pa sa ría un so fo cón con el pre si den- 
te de Pe rú, Ale jan dro To le do.

—Oye, Evo. La CAN no es un sin di ca to y tú no me vas a
en se ñar de Eco no mía a mí —le di jo cuan do su co le ga ha- 
bló de ex clu sión y po bre za.
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—Y si tú só lo pue des en se ñar lo que di ce el Ban co mun- 
dial.

—¿Có mo me di ces eso? —se en fa dó aún más To le do.
—Sí, de aquí tú te vas a tra ba jar al Ban co mun dial.
La reu nión ter mi nó ahí.
De mar tes a miérco les Evo dur mió bien, co mo ca da vez

que duer me en la lla nu ra o en el tró pi co.

MIÉRCO LES 13

A las 5. 03 de la ma ña na un gru po de mi nis tros y vi ce mi nis- 
tros lle nó la pe que ña sa la de en tra da del Pa la cio Que ma- 
do. Ha bía reu nión de Ga bi ne te con el Pre si den te. Pe ro
mien tras in ten ta ban des per tar se, se en te ra ron de que Mo- 
ra les no ha bía po di do salir de Iqui tos, en la Ama zo nía pe- 
rua na, por la nie bla. “Ha brá Ga bi ne te igual”, in for mó la re- 
cep cio nis ta, una po li cía de pe lo ro ji zo y on du la do. Hu bo
tiem po, en ton ces, pa ra que dis cu tie ran so bre un te ma que
les in cum be por igual, y que no es pre ci sa men te la ges tión:
có mo le van tar se a las 4. 30. Un vi ce mi nis tro le ex pli có a un
mi nis tro que pa ra des per tar se en ho ra duer me con la te le vi- 
sión en cen di da y dor mi ta has ta que sue na el re loj-alar ma.
Bos te za ban mien tras se mo vían pa ra ca len tar sus cuer pos:
ha cían dos gra dos cen tí gra dos de tem pe ra tu ra. Unos quin- 
ce sol da di tos, de uni for me ro jo y blan co, mo chi la blan ca y
ba yo ne ta, en tra ron al ha ll cen tral ha cien do re pi que tear los
pies.

Su bí al ba ño del ter cer pi so. Ha bía ob je tos que na da tie- 
nen que ver con es te go bierno, co mo un cua dro con las
ban de ras de los Es ta dos Uni dos y Bo li via que di ce “Uni dos
en la lu cha contra el nar co trá fi co”, y otros que sí, co mo
ban de ras del Mo vi mien to Al So cia lis mo (MAS) y más ca ras
de car na val.
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Ta tia na, la je fa de Ga bi ne te del Pre si den te, me di jo que
ha bría lu gar pa ra mí en el avión con Mo ra les has ta Vi lla- 
mon tes, en el de par ta men to de Ta ri ja, pe ro no en el he li- 
cóp te ro que vo la ría has ta La Hi gue ra, el pue blo don de fue
ase si na do Er nes to Che Gue va ra.

—Pe ro coor di na re mos —agre gó Ta tia na.
Coor di na re mos sig ni fi ca in ten ta re mos arre glar lo. Ha bría

que aña dir: aun que re sul te com pli ca do. En ge ne ral, no hay
coor di na ción, pe ro los afa nes gas ta dos en que las co sas se
arre glen for man par te in te gral de la bo li via ni dad.

Cuan do fal ta ban quin ce mi nu tos pa ra las seis de la ma ña- 
na, Ál va ro Gar cía Li ne ra, el vi ce pre si den te de la Re pú bli ca,
en tró en la ofi ci na de Ta tia na. Rí gi do en su tra je ne gro sin
cor ba ta y con ga bar di na gris. Un me chón de pe lo la cio y
ca no so que caía so bre la fren te le da ba un ai re de ska ter
ma du ro y des con trac tu ra do.

Ta tia na le pa só una lla ma da del Pre si den te. To da vía no
ha bía sali do de Iqui tos.

—Je fa zooo —se es cu chó.
—Ho la, her ma no —con tes tó su vi ce—. Los pe rió di cos

salie ron bien: le dan bue na co ber tu ra a tu via je… Sí, esos
dos gru pos mi ne ros es tán en pug na. Lo que te ne mos que
ha cer es bus car un pun to in ter me dio. Bue no, her ma no,
abra zo.

Des pués de cor tar, con tó que ha bía pe di do dos co sas:
que le lle va ran jean y za pa ti llas y que yo via ja ra en su avión.
An tes de per der se en un pa si llo, le pre gun tó a Ta tia na qué
de cre tos de bía fir mar. La sen ci llez ha cía que la ofi ci na pa re- 
cie ra una ca sa de co rreos o un club de fú tbol, nun ca esos
cien me tros cua dra dos don de se to man las ma yo res de ci- 
sio nes de Es ta do.

Al ra to de ci die ron un cam bio de pla nes con los avio nes.
Evo via ja ría en el 01 (el más gran de de la flo ta pre si den cial),
pe ro yo no po dría su bir en la es ca la de El Al to, don de car- 
ga ría com bus ti ble. Ál va ro y los mi nis tros usa rían el avión
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03. Me to ca ría vo lar, jun to a otras se s en ta per so nas, en el
Hércu les.

En el tra yec to al aero puer to, un ma yor de la po li cía in di- 
có que los Hércu les son se gu ros, pe ro ofre ció un contrae- 
jem plo. “Ha ce diez años uno se ca yó a un río o una la gu na
a mi nu tos de des pe gar. Un al mi ran te salió a flo te, pe ro lue- 
go bu ceó pa ra res ca tar su bi lle te ra. Ve nía de ven der al go o
iba a com prar al go. Te nía tan tos dó la res que a los del equi- 
po de res ca te nos dio dos cien tos a ca da uno.” La ané c do- 
ta, de to dos mo dos, no ayu dó a que le per die ra mie do al
Hércu les.

El avión per te ne ce a la flo ta de Trans por te Aé reo Bo li- 
viano. Un de ta lle lo sin gu la ri za: unos alam bres unen la ale ta
de la co la del avión con las alas y la par te de ade lan te.
Aden tro pa re ce una pe que ña fá bri ca de me tal con ven ta- 
nas inal can za bles y tres fi las de ban cos con re des ro jas de
las que usan los pa ra cai dis tas. Su tem pe ra tu ra, de fri go rí fi- 
co. Los pa sa je ros (mi nis tros, ge ne ra les, co ro ne les, agen tes
de in te li gen cia, una en fer me ra y pe rio dis tas) se ta pa ron con
man tas has ta que los mo to res lo trans for ma ron en un
horno.

Al gu nos miem bros de se gu ri dad lle va ban he la de ras de
tel go por.

—¿Es ar ma men to, ca pi? —le pre gun té al en car ga do de
la se gu ri dad del vi ce pre si den te.

—No, es pa ra el pes ca do que traere mos de Ta ri ja. De re- 
gre so, el avión ven drá car ga do con ese pes ca do que es
una ma ra vi lla.

Dos ho ras des pués el Hércu les ate rri zó en Vi lla mon tes. El
ac to reu nía a las fuer zas vi vas del pue blo: los co le gia les con
sus uni for mes azul y blan co y un par de alum nas con los za- 
pa tos de ta co que ha bían es tre na do en al gún ca sa mien to;
las ma es tras que re ta ban a los alum nos char la ta nes; mi li ta- 
res y po li cías; los ma sis tas que le de cían al Pre si den te, en
ban de ras: “Gra cias por de vol ver nos la dig ni dad” y le ofre- 
cían car tas, guir nal das, fru tas, pes ca do, som bre ros, flo res,
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fo tos y has ta do cu men tos. En el pal co, mi li ta res y po li cías
en via ban men sa jes de tex to ha cia des ti nos in cier tos; un mi- 
nis tro se que dó dor mi do y otro ca mi na ba pa ra no imi tar lo.
Se ha bían des per ta do a las cua tro y me dia de la ma ña na y
el ca lor del me dio día los te nía plan cha dos. Un cus to dio,
iden ti fi ca do con la ins crip ción “Po li ce” en su re me ra ma- 
rrón, lu cía un cha le co anti ba las; lim pió el va so del Pre si den- 
te con una ga sa y des pués lo lle nó de agua.

“És te es un ac to cí vi co”, ini ció el lo cu tor. A Evo no le
gus ta esa de fi ni ción: él li ga lo cí vi co a sen ti mien tos lo ca lis- 
tas. Des de la pri me ra fra se y has ta su cie rre, el ac to des ti ló
for ma li dad en un país don de la in for ma li dad es un ras go
ca rac te rís ti co de la po lí ti ca. Pe ro en los ac tos ofi cia les, co- 
mo el de Vi lla mon tes, se can ta el himno na cio nal y ca da
ora dor salu da a las per so nas im por tan tes del pal co; hay un
lo cu tor ofi cial, un mú si co ofi cial, un pro gra ma ofi cial y un
sen ti do ofi cial.

Las au dien cias no co mul gan con esas for mas. Mu chas ve- 
ces, los equi pos fa llan, la elec tri ci dad se cor ta, los ho ra rios
no se cum plen y has ta la ves ti men ta pue de des en to nar: en
Vi lla mon tes, el Pre si den te lle va ba una ca mi sa de man ga
cor ta, un jean gas ta do con el bol si llo des co si do en la nal ga,
y za pa ti llas azu les.

Evo ha bló de la gue rra del Cha co (1932-1935) que en- 
fren tó a Bo li via y Pa ra guay. Re cor dó a los cin cuen ta y dos
mil muer tos de Bo li via, en tre los que es ta ba su tío Luis Mo- 
ra les. En bue na par te de las fa mi lias del Oc ci den te del país
exis te un muer to de aque lla con tien da que des per tó con- 
cien cia na cio nal. Pe ro co mo los dis cur sos de Mo ra les son
mul ti te má ti cos, tam bién elo gió a los hé roes pre sen tes, que
se pro te gían del sol ba jo una car pa; di jo que to dos los fun- 
cio na rios pú bli cos de be rán apren der gua ra ní, que chua o
ay ma ra; a los ni ños, les pro me tió com pu ta do ras en los co- 
le gios.

El ac to pre ten día ho me na jear a las Fuer zas Ar ma das. El
Pre si den te con tó que cuan do lle gó al Pa la cio Que ma do te- 
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mía a los ede ca nes. “Aho ra ya ten go con fian za: gra cias a
las Fuer zas Ar ma das por su par ti ci pa ción en la na cio na li za- 
ción de los hi dro car bu ros.”

Ce rró con un gri to:
—¡Que vi van las Fuer zas Ar ma das!
El 1° de ma yo de ese año, cuan do anun ció el de cre to de

na cio na li za ción de los hi dro car bu ros, el Pre si den te dis pu so
que las Fuer zas Ar ma das ocu pa ran los po zos de pe tró leo y
las plan tas de las em pre sas ex tran je ras que ope ran en Bo li- 
via. Que ría que se sin tie ran par te del pro ce so y que em pe- 
za ran a in ter na li zar a un nue vo ene mi go: las tras na cio na les.

Con ese úl ti mo gri to em pe zó un des fi le mi li tar que in- 
cluía bu zos tác ti cos y los sol da dos de in fan te ría ca mu fla dos
con ra mas que to le ra ban los cua ren ta y tres gra dos. Du ran- 
te la re ti ra da en de sor den, Gar cía Li ne ra se con vir tió en un
po lo de atrac ción: se ño ri tas de Vi lla mon tes de me nos de
quin ce años se sa ca ban fo tos con él. “A mí me pa re ces
muy lin do y a mi ma dre más to da vía”, le di jo una ta ri je ña
to da vía en es cue la pri ma ria. Las ca mio ne tas de la de le ga- 
ción pa sa ron por vi vien das pre ca rias de ba jo de las que flu- 
ye el gas que no lle ga a sus co ci nas: só lo el tres por cien to
de las ca sas cuen ta con co ne xión a do mi ci lio.

Al lle gar al han gar de la pis ta de Vi lla mon tes y por esa
vez, só lo por esa vez, Mo ra les no de ci dió.

—¿Sie te no pue den su bir al 03? —le pre gun tó al co ro nel
res pon sa ble del vue lo.

—Seis, se ñor Pre si den te.
Anun ció que al guien de be ría que dar aba jo. “Yo su bo y

tam bién su ben Ál va ro, Juan Ra món [Quin ta na, mi nis tro de
la Pre si den cia], Alex [Contre ras, el vo ce ro] y la mi nis tra de
Salud [Ni la He re dia], que tie ne que inau gu rar un hos pi tal.
Que dan Ja net [su asis ten te] y Mar tín [por mí]. ¿Qué ha ce- 
mos?”

—Ha re mos un sor teo —pro pu so Gar cía Li ne ra.
El vi ce pre si den te sacó de su bol si llo una mo ne da de cin- 

cuen ta cen ta vos. De un la do, el nú me ro y la fra se “La unión
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ha ce la fuer za”; del otro, un es cu do de la Re pú bli ca de Bo- 
li via. Vo ló la mo ne da y ca yó en su ma no. Vi el nú me ro y me
con tu ve: era mi pa sa je a La Hi gue ra.

Mo ra les sue le de ci dir. En sus pri me ros seis me ses co mo
Pre si den te (es de cir, des de que asu mió has ta es ta gi ra) pro- 
mul gó el de cre to de na cio na li za ción de los hi dro car bu ros,
lan zó un es bo zo de re for ma agra ria, em pe zó el pro ce so de
desa me ri ca ni za ción de Bo li via des pués de más de me dio
si glo de de pen den cia con los Es ta dos Uni dos, se lló una
alian za de lar go pla zo con Fi del Cas tro y Hu go Chá vez, y
con cre tó la elec ción de los con ven cio na les de la Asam blea
Cons ti tu yen te me dian te la que se pro po nía re fun dar el
país.

El 03 tie ne cua tro asien tos de cue ri na be ige en fren ta dos
en tre sí, un quin to que da a una de las ven ta ni llas y un sex- 
to —en ver dad, ape nas me dio asien to— en tre los pi lo tos,
don de se sen tó el Pre si den te. Pa ra el des pe gue se pu so los
Ray Ban de Tom Crui se en Top Gun, pe ro no per mi tió que
le sa ca ran fo tos.

Se di vier te en las avio ne tas y he li cóp te ros: a ve ces pi de a
los pi lo tos que ha gan acro ba cias. Ríe con las cos qui llas pro- 
pias y el sus to de los otros.

—¿Co me mos? —pre gun tó des pués de des pe gar.
—Hay co mi da —con tes tó Contre ras—, pe ro no hay pla- 

tos.
—Co me re mos con la ma no, pe ro —di jo Evo.
Contre ras sacó la yu ca y las pa pas de una bol sa de plás ti- 

co, una Co ca Co la de dos li tros y una ca ja de car tón con
tro zos ti bios de co ne jo, po llo y ca bri to. Cuan do nos dis po- 
nía mos a co mer, el pi lo to re cor dó dón de ha bía guar da do
unos pla tos de ca fé. So bre ellos apo ya mos el al muer zo. Co- 
mo Evo no te nía me sa, el mi nis tro de la Pre si den cia le cor tó
en una ban de ja de me tal los res tos de ca bri to y pu so pa pas
y yu cas. El vi ce sacó un pi mien to que com par tió con el Pre- 
si den te.

Ha bla ron del ac to.
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—me emo cio né con el dis cur so del úl ti mo sol da do —di jo
Ál va ro.

—Se vie ne un mo men to na cio na lis ta. Te ne mos que po- 
ner una ma te ria en la es cue la so bre na cio na lis mo —agre gó
Mo ra les—. A mí me en se ña ron la his to ria de Co lón, de La
Pin ta, de La San ta ma ría, pe ro na da de na cio na lis mo. Eso
no pue de se guir así. ¿Vie ron có mo can ta ron las ni ñas La Pa- 
tria? Gra be mos un dis co con esa can ción.

Con tó que ese día le en tre ga rían do cu men tos que pro- 
ba ban que la em pre sa pe tro le ra Tran s re des fi nan ció al gu- 
nos de los ac tos ma si vos que con vo có la eli te de San ta
Cruz (el de par ta men to más ri co del país) pa ra re cla mar su
au to no mía del po der cen tral. “Así fun cio na la oli gar quía
cru ce ña”, sol tó. Ya veía en esa re gión la opo si ción más po- 
de ro sa a su go bierno.

Des de un col chón de nu bes —don de ape nas se di vi sa ba
lo que al gu na vez fue la ru ta del fo co gue rri lle ro de Gue va- 
ra— se en tu sias mó con la idea de que esa zo na se trans for- 
ma ra en un des tino tu rís ti co ma si vo. De jó la po lí ti ca por un
ra to y ha bló de un te ma que lo en tre tie ne: su es ta do ci vil.

—És te es el go bierno de los solte ros —me di jo—. Ca da
vez que vuel vo de un via je ten go mie do de que Ál va ro ha- 
ya he cho un de cre to im po nien do una pri me ra da ma.

—Cuan do te co no cí pla nea bas ca sar te. ¿Qué pa só?
—Sí, cla ro. Fue la úni ca vez que es tu ve cer ca de ca sar me.

Pe ro el com pa ñe ro Da vid (Cho quehuan ca, su can ci ller) me
con ven ció de que no lo hi cie ra. No me ca sé y ya no creo
que me ca se. Ade más, yo es toy ca sa do con Bo li via. Al gu na
vez me di je: tan ta gen te me quie re, pe ro no me quie re una
mu jer. Y eso pa sa ba en la dé ca da del no ven ta. Yo pro po nía
ma tri mo nio y me de cían “No, te van a ma tar, te van me ter
en la cár cel”.

—¿Quién te di jo eso?
—Al gu nas com pa ñe ras de la cla se me dia, de la cla se

pro fe sio nal. Y nues tras com pa ñe ras tam bién me de cían:
“Yo me quie ro ca sar, pe ro pa ra es tar to do el tiem po con ti- 
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go”. Y es di fí cil. Ima gí na te salir a las cin co de la ma ña na y
la de jas ahí, bo ta da en la ca ma.

El vo ce ro le pa só el hi lo den tal. Evo cor tó un pe da zo y lo
hi zo cir cu lar. Nos saca mos de en tre los dien tes los res tos de
ani ma les, me nos el vi ce que ha bía traí do ce pi llo.

—Ál va ro —le pre gun té—, ¿no es pe li gro so que vue les
con el Pre si den te?

—Si nos quie ren ma tar, nos ma ta rán pues.
En Va lle Gran de, es pe ra ban los em ba ja do res de Cu ba y

Ve ne zue la, Ra fa el Dau sá y Ju lio mon tes, en car ga dos de
eje cu tar la co ope ra ción de sus paí ses con Bo li via. En esa
pri me ra eta pa, Cu ba ayu da ba con la cons truc ción de hos pi- 
ta les y cen tros oftal mo ló gi cos, con el tra ba jo de mé di cos y
al fa be ti za do res y con be cas pa ra cin co mil es tu dian tes que
ca da año via jan a es tu diar a la is la. Ve ne zue la anun ció que
in ver ti ría mil qui nien tos mi llo nes de dó la res en el sec tor de
hi dro car bu ros, que com pró bo nos y que da ría cré di tos pa- 
ra, en tre otras co sas, in dus tria li zar la pro duc ción de ho ja de
co ca. Tam bién pres ta ba dos de sus he li cóp te ros y al gu nos
avio nes pa ra los via jes al ex tran je ro del Pre si den te. Am bos
paí ses ase so ra rían en te mas de in te li gen cia y se gu ri dad.

Ade más de los em ba ja do res, unos cin co mil po bla do res
aguar da ban. Al gu nas se ño ras ma yo res llo ra ron cuan do el
Pre si den te pa só a su la do y una mi li tan te del MAS le hi zo
oji tos a Gar cía Li ne ra. Es ta re vo lu ción es emo cio nal y ca- 
chon da.

El es ce na rio, cons trui do con ma de ra y te las, ocu pa ba
par te de la ca lle prin ci pal del pue blo. Des pués de los dis- 
cur sos so nó una ver sión ra pea da de “Has ta Siem pre” y la
de le ga ción re co rrió un hos pi tal re cién inau gu ra do gra cias a
la fi nan cia ción de La Ha ba na. En la co rri da ha cia los he li- 
cóp te ros —ya se acu mu la ban dos ho ras de atra so— que dó
en tie rra la mi nis tra de Salud.

Des de el cie lo se veía la geo gra fía in trin ca da que tran si tó
Gue va ra. Así es Bo li via: ni el Es ta do ni un pre si den te fuer te
do ble gan su to zu dez. La fal ta de re cur sos pa ra cons truir ca- 
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mi nos y puen tes ha pro vo ca do más de sin te gra ción en un
país ya sig na do por la de sin te gra ción.

En un pa tio de La Hi gue ra, el lo cu tor, el ter ce ro del día y
qui zás el más so lem ne, pi dió: “Con un ción cí vi ca en to ne- 
mos las can cio nes de nues tros Es ta dos”. Pri me ro de bió ha- 
ber se es cu cha do el himno de Cu ba, pe ro en su lu gar apa- 
re ció la voz de Sil vio Ro drí guez can tán do le a un uni cor nio.
En tre ban de ras de Cu ba y Ve ne zue la, can tu rrea ban mé di- 
cos cu ba nos y jó ve nes ve ne zo la nos. Des de el es ce na rio los
acom pa ña ba Ca mi lo Gue va ra, el hi jo del Che, de pe lo lar- 
go anu da do con una co li ta.

Gar cía Li ne ra, pro fe sor de la uni ver si dad pú bli ca, im pro- 
vi só una cla se so bre el ho me na jea do. “El Che re pre sen ta el
es píri tu y la pa sión de la re vo lu ción du ran te el si glo XX.” Di- 
jo que la gue rra —la gue rra de Gue va ra— con ti nua ba, pe ro
por otros me dios. Mi ró a Evo y arries gó: “Pre si den te, sin
Gue va ra us ted no es ta ría acá”.

Ya no que da ba luz en La Hi gue ra. Los or ga ni za do res tra- 
je ron la tor ta con se ten ta y ocho ve las. Y to dos le can ta ron
el ha ppy bir th day, en un es ce na rio en pe num bras y sin que
el ho me na jea do pu die ra so plar y agra de cer.

En me dio de los aplau sos, un cus to dio —y ju ga dor del
equi po pre si den cial— me in for mó que él ocu pa ría mi lu gar
en el he li cóp te ro pa ra, in tuí, po der lle gar a tiem po al ful bi- 
to de la no che. Me ne gué con un po bre ar gu men to “en tre- 
mos los dos” y una con vic ción: en es tas gi ras no se pue de
per der el he li cóp te ro de la his to ria.

Sin asien to pa ra los dos en las na ves don de via ja ban Mo- 
ra les y su vi ce, de bía su bir me a otra don de Gar cía Li ne ra
fue in vi ta do por el je fe de se gu ri dad por, val ga la re dun- 
dan cia, ra zo nes de se gu ri dad.

—No, yo via jo aquí —con tes tó, mien tras ori na ba en un
des cam pa do.

Evo su gi rió que co rrié ra mos pa ra lle gar a tiem po. Atra ve- 
s a mos ba rros, yu yos, ar bus tos y ár bo les in ten tan do lo ca li zar
la zo na de ate rri za je del se gun do he li cóp te ro. Ya en la na- 


