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Bolivia de vuelta
(junio de 2006)



Jefazo Martin Sivak

LUNES 11

Los presidentes bolivianos gobiernan desde el Palacio Que-
mado.

En 1875 los opositores a Tomas Frias arrojaron antorchas
encendidas a la casa de gobierno desde la catedral conti-
gua. Provocaron un gran incendio. Sin embargo, el fuego
no les permitié llegar al poder. El edificio fue reconstruido,
pero la formula Palacio Quemado parece referirse al pais
inflamable que Bolivia ha sido desde su fundacién en 1825.
Sobre ochenta y tres gobiernos, treinta y seis no duraron
mas de un afo, treinta y siete fueron de facto y hasta el
momento ningln historiador ha sabido precisar la cantidad
exacta de golpes de Estado e intentonas militares.

Evo Morales Ayma llegé a la presidencia gracias a la pri-
mera revolucion democratica del siglo xxi. Una novedad
que no se tradujo en modificaciones en la arquitectura ni
en la decoracién del Palacio Quemado. Su estética perma-
nece casi inalterable, sin que ninguno de sus nuevos habi-
tantes parezca inquietarse. Ni las chicas del protocolo que
corren detrds de una agenda presidencial modificada a ca-
da hora, desde las cinco de la manana hasta la doce de la
noche; ni las sefioras de pollera y sombrero que recorren
los pasillos; ni los campesinos que pisan las alfombras y el
parquet.

Una escala cromética lleva hasta Morales. El salén de los
espejos se divide en dos sectores, uno rosa y otro dorado.
Entre telarafias y un piano negro que ya nadie toca, se exhi-
ben espejos con marcos dorados en los que muchos bus-
can mirarse, una alfombra persa en tonos rojos, banquetas
de méarmol y cortinas grises con pompones, mientras una
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estufa eléctrica de la Gltima década del siglo pasado irradia
el calor que la calefaccion central ya no irradia.

Una antesala blanca precede al despacho presidencial.
La noche en que empezé este libro, los vidrios ahumados
apenas si dejaban ver las siluetas que se movian por la ofi-
cina principal. Después de que los hombres del Presidente
salieran por una puerta, Evo entré en aquella antesala blan-
ca.

—Hola, jefazo —me dijo.

En su idioma, jefazo es un halago, una muestra de respe-
to. Pero el jefazo, el que manda, es él.

Saludd a la boliviana: las manos se estrechan y después
los hombres se prodigan un medio abrazo.

—Geracias por todo. T me has apoyado mucho para que
yo esté aqui. Gracias, hermano.

Intuyo que ha repetido esa frase muchas veces desde
que es Presidente.

Nos habiamos conocido en Buenos Aires, en agosto de
1995, cuando asomaba en su pais como un dirigente coca-
lero de peso. En los casi once afios siguientes lo entrevisté
para diarios, revistas y documentales. Fundaba su confianza
en mi en los libros que publiqué sobre Hugo Banzer y so-
bre el asesinato de Juan José Torres, pero también en las
conversaciones que habiamos tenido.

Aquella noche, vestia zapatos negros bien lustrados, pan-
talones oscuros de traje y la chompa —como llaman en Bo-
livia al suéter— mas famosa: roja, azul y blanca, de escote
redondo. Con ella recorrié el mundo como presidente elec-
to y fue noticia internacional. Se transformé en un simbolo
desmesurado, porque ni sus colores ni su textura tienen re-
levancia alguna para él ni para su presidencia ni para sus
bases. En junio, el cuello de la chompa ya estaba raido.

Al entrar en su despacho, indicé: “Siéntate ahi, donde lo
hice sentar al embajador americano. No se dio cuenta y es-
taba bajo del retrato del Che”. Enfrente colgaba, simétrico,
uno de Evo: ambos son de hoja de coca y se miran. Pero en
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ese ambiente no prevalece el verde, sino el azul chillén de
los sillones.

—;Cémo estd la relacién con los Estados Unidos? —le
pregunte.

—Grave: han entrado marines disfrazados de estudian-
tes. Tengo informes confidenciales. Ya te mostraré.

Su vocero, Alex Contreras, avisé que una docena de foto-
grafos entrarian al despacho. Pidieron que nos diésemos un
abrazo.

—Como si estuviéramos en La Bombonera —me dijo y
contdé que queria organizar un acto en el estadio de Boca
durante su préximo viaje a Buenos Aires.

—Voy a escribir un libro sobre vos. Necesito entrevistarte
muchas veces, mucho tiempo, como aquella vez en 1995.

—Viaja conmigo por el pais. Hablemos entre las concen-
traciones, los actos. Y ahora ven a ver a mi equipo de fulbi-
to: jJugamos contra los compaferos mineros.

A la media hora, lucia un uniforme celeste y su remera
llevaba el nimero 16. El equipo presidencial parecia el de
los Pitufos.

Mientras entraba en calor aleteando con los brazos, dio
algunas indicaciones. Desde las gradas de cemento, unas
cien personas seguian cada uno de sus gestos. No tiene
mucha cintura, pero le pega bien a la pelota y a veces con
potencia. Esa noche le alcanzé para hacer dos goles que
apenas festejé. Sus rivales, cooperativistas mineros, pare-
cian mas atentos al besamanos previo que al partido. Tuvo
su consecuencia: perdieron 7 a 2.

A la medianoche Morales estaba extenuado. Al dia si-
guiente debia levantarse a las 4. 30 para volar a Quito,
donde asumiria como presidente de la Comunidad Andina
de Naciones (CAN). Alli pasaria un sofocén con el presiden-
te de Pert, Alejandro Toledo.

—Oye, Evo. La CAN no es un sindicato y ti no me vas a
ensefar de Economia a mi —le dijo cuando su colega ha-
blé de exclusién y pobreza.
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—Y si tu sélo puedes ensefiar lo que dice el Banco mun-
dial.

—;Cémo me dices eso? —se enfadd ain mas Toledo.

—Si, de aqui tu te vas a trabajar al Banco mundial.

La reunién termind ahi.

De martes a miércoles Evo durmid bien, como cada vez
que duerme en la llanura o en el trépico.

MIERCOLES 13

A las 5. 03 de la mafiana un grupo de ministros y viceminis-
tros llend la pequena sala de entrada del Palacio Quema-
do. Habia reuniéon de Gabinete con el Presidente. Pero
mientras intentaban despertarse, se enteraron de que Mo-
rales no habia podido salir de Iquitos, en la Amazonia pe-
ruana, por la niebla. “Habra Gabinete igual”, informé la re-
cepcionista, una policia de pelo rojizo y ondulado. Hubo
tiempo, entonces, para que discutieran sobre un tema que
les incumbe por igual, y que no es precisamente la gestion:
cémo levantarse a las 4. 30. Un viceministro le explicd a un
ministro que para despertarse en hora duerme con la televi-
sién encendida y dormita hasta que suena el reloj-alarma.
Bostezaban mientras se movian para calentar sus cuerpos:
hacian dos grados centigrados de temperatura. Unos quin-
ce soldaditos, de uniforme rojo y blanco, mochila blanca y
bayoneta, entraron al hall central haciendo repiquetear los
pies.

Subi al bafio del tercer piso. Habia objetos que nada tie-
nen que ver con este gobierno, como un cuadro con las
banderas de los Estados Unidos y Bolivia que dice “Unidos
en la lucha contra el narcotrafico”, y otros que si, como
banderas del Movimiento Al Socialismo (MAS) y mascaras
de carnaval.
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Tatiana, la jefa de Gabinete del Presidente, me dijo que
habria lugar para mi en el avién con Morales hasta Villa-
montes, en el departamento de Tarija, pero no en el heli-
céptero que volaria hasta La Higuera, el pueblo donde fue
asesinado Ernesto Che Guevara.

—Pero coordinaremos —agregdé Tatiana.

Coordinaremos significa intentaremos arreglarlo. Habria
que afadir: aunque resulte complicado. En general, no hay
coordinacion, pero los afanes gastados en que las cosas se
arreglen forman parte integral de la bolivianidad.

Cuando faltaban quince minutos para las seis de la mafia-
na, Alvaro Garcia Linera, el vicepresidente de la Repubilica,
entré en la oficina de Tatiana. Rigido en su traje negro sin
corbata y con gabardina gris. Un mechén de pelo lacio y
canoso que cafa sobre la frente le daba un aire de skater
maduro y descontracturado.

Tatiana le pasé una llamada del Presidente. Todavia no
habia salido de Iquitos.

—Jefazooo —se escuchéd.

—Hola, hermano —contesté su vice—. Los periédicos
salieron bien: le dan buena cobertura a tu viaje... Si, esos
dos grupos mineros estdn en pugna. Lo que tenemos que
hacer es buscar un punto intermedio. Bueno, hermano,
abrazo.

Después de cortar, conté que habia pedido dos cosas:
que le llevaran jean y zapatillas y que yo viajara en su avién.
Antes de perderse en un pasillo, le pregunté a Tatiana qué
decretos debia firmar. La sencillez hacia que la oficina pare-
ciera una casa de correos o un club de futbol, nunca esos
cien metros cuadrados donde se toman las mayores deci-
siones de Estado.

Al rato decidieron un cambio de planes con los aviones.
Evo viajaria en el 01 (el mas grande de la flota presidencial),
pero yo no podria subir en la escala de El Alto, donde car-
garia combustible. Alvaro y los ministros usarian el avién
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03. Me tocaria volar, junto a otras sesenta personas, en el
Hércules.

En el trayecto al aeropuerto, un mayor de la policia indi-
cé que los Hércules son seguros, pero ofrecié un contrae-
jemplo. “Hace diez afios uno se cayd a un rio o una laguna
a minutos de despegar. Un almirante sali6 a flote, pero lue-
go buced para rescatar su billetera. Venia de vender algo o
iba a comprar algo. Tenia tantos délares que a los del equi-
po de rescate nos dio doscientos a cada uno.” La anécdo-
ta, de todos modos, no ayudd a que le perdiera miedo al
Hércules.

El avidon pertenece a la flota de Transporte Aéreo Boli-
viano. Un detalle lo singulariza: unos alambres unen la aleta
de la cola del aviéon con las alas y la parte de adelante.
Adentro parece una pequefia fabrica de metal con venta-
nas inalcanzables y tres filas de bancos con redes rojas de
las que usan los paracaidistas. Su temperatura, de frigorifi-
co. Los pasajeros (ministros, generales, coroneles, agentes
de inteligencia, una enfermera y periodistas) se taparon con
mantas hasta que los motores lo transformaron en un
horno.

Algunos miembros de seguridad llevaban heladeras de
telgopor.

—¢Es armamento, capi? —le pregunté al encargado de
la seguridad del vicepresidente.

—No, es para el pescado que traeremos de Tarija. De re-
greso, el avién vendrd cargado con ese pescado que es
una maravilla.

Dos horas después el Hércules aterrizé en Villamontes. El
acto reunia a las fuerzas vivas del pueblo: los colegiales con
sus uniformes azul y blanco y un par de alumnas con los za-
patos de taco que habian estrenado en algin casamiento;
las maestras que retaban a los alumnos charlatanes; milita-
res y policias; los masistas que le decian al Presidente, en
banderas: “Gracias por devolvernos la dignidad” y le ofre-
cian cartas, guirnaldas, frutas, pescado, sombreros, flores,
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fotos y hasta documentos. En el palco, militares y policias
enviaban mensajes de texto hacia destinos inciertos; un mi-
nistro se quedd dormido y otro caminaba para no imitarlo.
Se habian despertado a las cuatro y media de la mananay
el calor del mediodia los tenfa planchados. Un custodio,
identificado con la inscripciéon “Police” en su remera ma-
rrén, lucia un chaleco antibalas; limpié el vaso del Presiden-
te con una gasa y después lo llené de agua.

“Este es un acto civico”, inicié el locutor. A Evo no le
gusta esa definicién: él liga lo civico a sentimientos localis-
tas. Desde la primera frase y hasta su cierre, el acto destild
formalidad en un pais donde la informalidad es un rasgo
caracteristico de la politica. Pero en los actos oficiales, co-
mo el de Villamontes, se canta el himno nacional y cada
orador saluda a las personas importantes del palco; hay un
locutor oficial, un musico oficial, un programa oficial y un
sentido oficial.

Las audiencias no comulgan con esas formas. Muchas ve-
ces, los equipos fallan, la electricidad se corta, los horarios
no se cumplen y hasta la vestimenta puede desentonar: en
Villamontes, el Presidente llevaba una camisa de manga
corta, un jean gastado con el bolsillo descosido en la nalga,
y zapatillas azules.

Evo hablé de la guerra del Chaco (1932-1935) que en-
frenté a Bolivia y Paraguay. Recordd a los cincuenta y dos
mil muertos de Bolivia, entre los que estaba su tio Luis Mo-
rales. En buena parte de las familias del Occidente del pais
existe un muerto de aquella contienda que desperté con-
ciencia nacional. Pero como los discursos de Morales son
multitematicos, también elogié a los héroes presentes, que
se protegian del sol bajo una carpa; dijo que todos los fun-
cionarios publicos deberédn aprender guarani, quechua o
aymara; a los nifios, les prometié computadoras en los co-
legios.

El acto pretendia homenajear a las Fuerzas Armadas. El
Presidente conté que cuando llegé al Palacio Quemado te-
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mia a los edecanes. “Ahora ya tengo confianza: gracias a
las Fuerzas Armadas por su participacion en la nacionaliza-
cion de los hidrocarburos.”

Cerré con un grito:

—iQue vivan las Fuerzas Armadas!

El 1° de mayo de ese afio, cuando anuncié el decreto de
nacionalizacién de los hidrocarburos, el Presidente dispuso
que las Fuerzas Armadas ocuparan los pozos de petréleo y
las plantas de las empresas extranjeras que operan en Boli-
via. Queria que se sintieran parte del proceso y que empe-
zaran a internalizar a un nuevo enemigo: las trasnacionales.

Con ese Ultimo grito empezd un desfile militar que in-
cluia buzos tacticos y los soldados de infanteria camuflados
con ramas que toleraban los cuarenta y tres grados. Duran-
te la retirada en desorden, Garcia Linera se convirtié en un
polo de atraccién: sefioritas de Villamontes de menos de
quince afos se sacaban fotos con él. “A mi me pareces
muy lindo y a mi madre mas todavia”, le dijo una tarijefia
todavia en escuela primaria. Las camionetas de la delega-
cién pasaron por viviendas precarias debajo de las que flu-
ye el gas que no llega a sus cocinas: sélo el tres por ciento
de las casas cuenta con conexién a domicilio.

Al llegar al hangar de la pista de Villamontes y por esa
vez, sélo por esa vez, Morales no decidié.

—¢Siete no pueden subir al 03? —le pregunté al coronel
responsable del vuelo.

—Seis, sefior Presidente.

Anuncié que alguien deberia quedar abajo. “Yo subo y
también suben Alvaro, Juan Ramén [Quintana, ministro de
la Presidencia], Alex [Contreras, el vocero] y la ministra de
Salud [Nila Heredia], que tiene que inaugurar un hospital.
Quedan Janet [su asistente] y Martin [por mi]. ;Qué hace-
mos?”

—Haremos un sorteo —propuso Garcia Linera.

El vicepresidente sacé de su bolsillo una moneda de cin-
cuenta centavos. De un lado, el niUmero y la frase “La unién

10
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hace la fuerza”; del otro, un escudo de la Republica de Bo-
livia. Vol6 la moneda y cayé en su mano. Vi el nimero y me
contuve: era mi pasaje a La Higuera.

Morales suele decidir. En sus primeros seis meses como
Presidente (es decir, desde que asumio hasta esta gira) pro-
mulgd el decreto de nacionalizaciéon de los hidrocarburos,
lanzé un esbozo de reforma agraria, empezé el proceso de
desamericanizacién de Bolivia después de mas de medio
siglo de dependencia con los Estados Unidos, sell6 una
alianza de largo plazo con Fidel Castro y Hugo Chavez, y
concretd la eleccion de los convencionales de la Asamblea
Constituyente mediante la que se proponia refundar el
pais.

El 03 tiene cuatro asientos de cuerina beige enfrentados
entre si, un quinto que da a una de las ventanillas y un sex-
to —en verdad, apenas medio asiento— entre los pilotos,
donde se senté el Presidente. Para el despegue se puso los
Ray Ban de Tom Cruise en Top Gun, pero no permitié que
le sacaran fotos.

Se divierte en las avionetas y helicépteros: a veces pide a
los pilotos que hagan acrobacias. Rie con las cosquillas pro-
pias y el susto de los otros.

—¢Comemos? —pregunté después de despegar.

—Hay comida —contesté Contreras—, pero no hay pla-
tos.

—Comeremos con la mano, pero —dijo Evo.

Contreras sacé la yuca y las papas de una bolsa de plasti-
co, una Coca Cola de dos litros y una caja de cartén con
trozos tibios de conejo, pollo y cabrito. Cuando nos dispo-
niamos a comer, el piloto recordé dénde habia guardado
unos platos de café. Sobre ellos apoyamos el almuerzo. Co-
mo Evo no tenia mesa, el ministro de la Presidencia le corté
en una bandeja de metal los restos de cabrito y puso papas
y yucas. El vice sacd un pimiento que compartié con el Pre-
sidente.

Hablaron del acto.

11
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—me emocioné con el discurso del dltimo soldado —dijo
varo.

—Se viene un momento nacionalista. Tenemos que po-
ner una materia en la escuela sobre nacionalismo —agregé
Morales—. A mi me ensefiaron la historia de Coldn, de La
Pinta, de La Santa maria, pero nada de nacionalismo. Eso
no puede seguir asi. ;Vieron como cantaron las nifas La Pa-
tria? Grabemos un disco con esa cancion.

Contd que ese dia le entregarian documentos que pro-
baban que la empresa petrolera Transredes financié algu-
nos de los actos masivos que convocd la elite de Santa
Cruz (el departamento mas rico del pais) para reclamar su
autonomia del poder central. “Asi funciona la oligarquia
crucefia”, solté. Ya veia en esa regién la oposicion més po-
derosa a su gobierno.

Desde un colchdn de nubes —donde apenas se divisaba
lo que alguna vez fue la ruta del foco guerrillero de Gueva-
ra— se entusiasmo con la idea de que esa zona se transfor-
mara en un destino turistico masivo. Dejé la politica por un
rato y hablé de un tema que lo entretiene: su estado civil.

—Este es el gobierno de los solteros —me dijo—. Cada
vez que vuelvo de un viaje tengo miedo de que Alvaro ha-
ya hecho un decreto imponiendo una primera dama.

—Cuando te conoci planeabas casarte. ; Qué pasé?

—Si, claro. Fue la Unica vez que estuve cerca de casarme.
Pero el compariero David (Choquehuanca, su canciller) me
convencié de que no lo hiciera. No me casé y ya no creo
que me case. Ademads, yo estoy casado con Bolivia. Alguna
vez me dije: tanta gente me quiere, pero no me quiere una
mujer. Y eso pasaba en la década del noventa. Yo proponia
matrimonio y me decian “No, te van a matar, te van meter
en la cércel”.

—;Quién te dijo eso?

—Algunas companeras de la clase media, de la clase
profesional. Y nuestras compafieras también me decian:
“Yo me quiero casar, pero para estar todo el tiempo conti-

7
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go”. Y es dificil. Imaginate salir a las cinco de la mafana y
la dejas ahi, botada en la cama.

El vocero le pasé el hilo dental. Evo corté un pedazo y lo
hizo circular. Nos sacamos de entre los dientes los restos de
animales, menos el vice que habia traido cepillo.

—Alvaro —le pregunté—, ;no es peligroso que vueles
con el Presidente?

—Si nos quieren matar, nos mataran pues.

En Valle Grande, esperaban los embajadores de Cuba y
Venezuela, Rafael Dauséd y Julio montes, encargados de
ejecutar la cooperacion de sus paises con Bolivia. En esa
primera etapa, Cuba ayudaba con la construccién de hospi-
tales y centros oftalmoldgicos, con el trabajo de médicos y
alfabetizadores y con becas para cinco mil estudiantes que
cada afo viajan a estudiar a la isla. Venezuela anuncié que
invertiria mil quinientos millones de délares en el sector de
hidrocarburos, que compré bonos y que daria créditos pa-
ra, entre otras cosas, industrializar la produccién de hoja de
coca. También prestaba dos de sus helicdpteros y algunos
aviones para los viajes al extranjero del Presidente. Ambos
paises asesorarian en temas de inteligencia y seguridad.

Ademas de los embajadores, unos cinco mil pobladores
aguardaban. Algunas seforas mayores lloraron cuando el
Presidente pasé a su lado y una militante del MAS le hizo
ojitos a Garcia Linera. Esta revolucion es emocional y ca-
chonda.

El escenario, construido con madera y telas, ocupaba
parte de la calle principal del pueblo. Después de los dis-
cursos sond una versién rapeada de “Hasta Siempre” vy la
delegacién recorrié un hospital recién inaugurado gracias a
la financiaciéon de La Habana. En la corrida hacia los heli-
copteros —ya se acumulaban dos horas de atraso— quedo
en tierra la ministra de Salud.

Desde el cielo se veia la geografia intrincada que transité
Guevara. Asi es Bolivia: ni el Estado ni un presidente fuerte
doblegan su tozudez. La falta de recursos para construir ca-

13
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minos y puentes ha provocado mas desintegracién en un
pais ya signado por la desintegracion.

En un patio de La Higuera, el locutor, el tercero del dia'y
quizas el mas solemne, pidié: “Con uncién civica entone-
mos las canciones de nuestros Estados”. Primero debid ha-
berse escuchado el himno de Cuba, pero en su lugar apa-
recié la voz de Silvio Rodriguez cantandole a un unicornio.
Entre banderas de Cuba y Venezuela, canturreaban médi-
cos cubanos y jévenes venezolanos. Desde el escenario los
acompahaba Camilo Guevara, el hijo del Che, de pelo lar-
go anudado con una colita.

Garcia Linera, profesor de la universidad publica, impro-
visé una clase sobre el homenajeado. “El Che representa el
espiritu y la pasion de la revolucién durante el siglo xx.” Di-
jo que la guerra —la guerra de Guevara— continuaba, pero
por otros medios. Miré a Evo y arriesgdé: “Presidente, sin
Guevara usted no estaria aca”.

Ya no quedaba luz en La Higuera. Los organizadores tra-
jeron la torta con setenta y ocho velas. Y todos le cantaron
el happy birthday, en un escenario en penumbras y sin que
el homenajeado pudiera soplar y agradecer.

En medio de los aplausos, un custodio —y jugador del
equipo presidencial— me informé que él ocuparia mi lugar
en el helicéptero para, intui, poder llegar a tiempo al fulbi-
to de la noche. Me negué con un pobre argumento “entre-
mos los dos” y una conviccién: en estas giras no se puede
perder el helicoptero de la historia.

Sin asiento para los dos en las naves donde viajaban Mo-
rales y su vice, debia subirme a otra donde Garcia Linera
fue invitado por el jefe de seguridad por, valga la redun-
dancia, razones de seguridad.

—No, yo viajo aqui —contestd, mientras orinaba en un
descampado.

Evo sugirié que corriéramos para llegar a tiempo. Atrave-
samos barros, yuyos, arbustos y arboles intentando localizar
la zona de aterrizaje del sequndo helicéptero. Ya en la na-
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