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LOS DIBUJOs DEI NINO MONSTRUO

ANA VACARASU

Esta es una obra de ficcion.

Por lo tanto, los nombres de los personajes, de las insti-
tuciones o de las localidades a las que hace referencia, son
producto de la imaginacién de la autora, o usados de ma-
nera ficticia. Cualquier parecido con lugares, eventos o per-
sonas reales, debe ser interpretada como coincidencia.
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Mencién especial: el disefio de la portada es una obra de Pedro Ta-
rancén (pedroinaction@gmail.com).
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A mis hijos, a Ali, a Isa y ti querido lector
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1) El cadaver de la gruta

Abril, el afio 1991

En Bucovina, la primavera solia ser caprichosa. El frio in-
vernal persistia hasta la mitad del mes de marzo, después
el sol empezaba a cobrar fuerza y la naturaleza se desperta-
ba poco a poco bajo sus rayos timidos, cada vez mas exu-
berante. Las noches seguian siendo frias y a veces, hasta en
el mes de abril, todavia podia caer alguna helada y en la
parte norte de las montafas, como en los valles escondidos
o en las esquinas de los jardines, persistian aqui y alla, pe-
quefas manchas blancas de nieve.

El invierno se despedia con pesar de la tierra de Bucovi-
na, una provincia tan hermosa que parecia de cuento.

En la ciudad de Suceava, de un lado y del otro de la ca-
lle principal que atravesaba la urbe de norte a sur pasando
por el centro, empezaban a florecer las magnolias tulipan.
Majestuosas, con sus flores copiosas, de color rosa o viole-
ta, apresurdandose a revelar todo su esplendor antes de la
aparicion de las hojas de los arboles, que les seguian irrum-
piendo con fuerza, lastimandoles el orgullo de la suprema-
cia, tapandolas de un dia a otro con la insolencia dominan-
te del verdor. Eran las primeras flores que aparecian en la
ciudad, como augurio de abundancia de la naturaleza. Mas
tarde, en los parques y jardines, timidos como las novias de
antano, les seguian los cerezos, desbordando con generosi-
dad su abundancia floral, como una ofrenda de bienvenida
a la estacion de las promesas. El Universo entero parecia
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renacer, con la soberbia del tallo de hierba en el aire prima-
veral.

*o0

En uno de esos dias del mes de abiril, en la sala de reu-
niones de la Comisaria de Policia de Suceava, habia mucha
agitacion. Habian sido convocados los agentes que trabaja-
ban en la mayoria de los pueblos de la comarca, pero po-
cos de ellos conocian el motivo de esa convocatoria. Anda-
ban de un lado a otro saluddndose entre ellos, hablando
todos a la vez, cambiando de una mano a otra los vasos de
café, que sacaban de la maquina colocada en el pasillo que
daba a la sala de reuniones.

A las diez en punto, se abrié una puerta que daba a las
oficinas de los oficiales de alto grado y aparecieron dos
hombres: uno de ellos parecia haber pasado de los cin-
cuenta afos, llevaba gafas y tenia el pelo gris cortado a ce-
pillo; el otro, un joven de pelo castafio, corto, bigote fino y
ojos negros centelleantes, de mirada cortante.

Se hizo silencio total en la sala, todos los agentes adop-
taron la posicién de firme y el primero en hablar fue el ofi-
cial de pelo gris:

—iBuenos dias, caballeros! Soy el comisario Nelu Geor-
gescu, y este de aqui, como creo que ya sabéis, es el ins-
pector principal Marcel lonescu. jTomad asientol!

Después de unos cuantos segundos, el ruido de las si-
llas cesd y el silencio volvié a reinar en la sala. A continua-
cion, el comisario se dirigié a uno de los agentes, que esta-
ba sentado en la primera fila.

—iTenemos el material, agente Stanescu?

—iSi, sefior comisario! —contesté el agente.

—iBien, entonces, pasa al proyector y preséntalo! jNo
alarguemos més las cosas, que bastante trabajo tenemos!
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Mientras tanto, el inspector lonescu os explicara a todos el
motivo por el que habéis sido convocados.

El agente Stanescu sacé unas diapositivas de un bolso
negro, cuadrado, después se dirigié hacia el proyector si-
tuado en el |a parte trasera de la sala.
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—iCaballeros! —empezé sus explicaciones el inspector
principal—. Algunos de ustedes conocen el motivo de esta
reunién, otros no, asi que para no perder el tiempo, iré di-
recto al grano. El caso es el siguiente: hace tres dias —el
martes, para ser exactos—, dos obreros que trabajaban en
la estructura del pavimento, en el tramo de carretera que
estd en obra hacia Bistrita, encontraron un cadaver en una
gruta conocida por el nombre de «La Gruta del Oso». Esa
gruta esta ubicada en una ladera de Los Montes de Rodna,
al norte del pueblo Maruntei, pero habéis sido convocados
todos, por el motivo de la peculiaridad de este caso. Esta-
mos hablando del caddver de un nifio con identidad desco-
nocida, al que no reclamé nadie hasta este momento y
tampoco figura en la lista de personas desaparecidas, a ni-
vel nacional. Enseguida vais a entender y los demas moti-
vos que confieren particularidad a este caso y, que requie-
ren la colaboracion de todos ustedes.

La zona en la que fue encontrado el cuerpo, pertenece
al pueblo de Maruntei, pero teniendo en cuenta que de alli
no lo reclamé nadie, consideraremos también los pueblos
colindantes. Alguien tiene que saber de quién era ese nifio
y de qué manera llegé su cuerpo sin vida, alli arriba, en esa
gruta de la montana.

En mi opinién, deberiais empezar con los pastores de
ovejas de la zona. Buscad a todos los que suben con los re-
bafos por aquella ladera de la montafia. En todos los pue-
blos vecinos con Maruntei y sobre todo, preguntad a las
personas que viven en las zonas periféricas. Luego me in-
formareis personalmente de cualquier detalle que conside-
réis importante, o que podria estar relacionado con este ca-
so.

Mientras que el inspector les repartia érdenes, el pro-
yector acababa de empezar a reproducir unas imagenes
breves: se veia una zona cubierta de hierba, matorrales y
zarzas que parecian aplastadas por el paso de algin animal
o de los humanos. Después observaron algo como una
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abertura en una roca, tan alta como para entrar una perso-
na, si se agachaba un poco. Dentro de la gruta, se vefan
unos manojos de hierbas secas, algunas piedras hacia las
paredes de roca y el suelo que parecia de tierra apisonada.
Algo més de un metro cuadrado de gruta, que se presenta-
ba mas bien como una madriguera, en la que pudo haber-
se cobijado algin oso para la hibernacién, de donde pro-
bablemente, le provenia el nombre.

El inspector lonescu echd una mirada hacia las imége-
nes proyectadas en la pared, luego les explicé a los agen-
tes de la sala:

—Esa es «La Gruta del Oso», en la que fue encontrado
el cadaver. Segun el informe del médico forense, el cuerpo
fue transportado y abandonado alli y el fallecimiento se
produjo mas de veinticuatro horas antes. Desgraciadamen-
te, por las lluvias de los ultimos dias, se perdieron las hue-
llas y se supone que el que habia transportado el cuerpo
hasta alli, se aproveché de eso. La lluvia fue su aliado, pero
aqui nos encontramos con un detalle extrafio: la ropa del
nifo estaba completamente seca, por lo cual, sacamos la
conclusién que fue transportado envuelto en algun tipo de
material impermeable. Algin chubasquero, tal vez un trozo
de plastico, o un saco grande.

El inspector hizo una sefial al agente que manejaba el
proyector, para cambiar las imagenes y, en el siguiente mo-
mento se quedaron todos boquiabiertos por el estupor. Lo
que veian no era la imagen de un nifio, tal como lo espera-
ban, si no el esqueleto cubierto de piel, de un ser humano
malformado, del tamafio de un nifio. El cuerpo estaba tum-
bado sobre el lado derecho, con los brazos estirados hacia
delante. Tenia la espalda curvada y se distinguia que era jo-
robado. Cuando el agente que manejaba el proyector am-
plié la imagen, aparecié en un primer plano la cabeza alar-
gada, la cara de rasgos extrafios y la nariz aplastada, como
si alguien hubiera apretado un peso sobre ella. Los ojos es-
taban situados tan cerca de la base nasal, que si no se mira-
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ba con atencién, se podia pensar que era uno sélo, que se
abria entre las cejas. El pelo negro y grasiento le cafa hacia
atras hasta la base del cuello grueso, que se unia de mane-
ra grotesca con esa horrible joroba. Los brazos eran norma-
les, si es que se podia llamar normal un cuerpo esquelético,
completamente descarnado.

La piel del cadaver era de un blanco amarillento, excep-
to en la zona del cuello y de la curvatura de la espalda,
donde presentaba una tonalidad méas oscura, gris ceniza,
por el vello fino que las cubria.

En la sala de reuniones, el silencio era total. Algunos se
santificaban, estaban todos palidos y nadie se atrevia abrir
la boca, como en un velatorio. Al fin y al cabo, estaban de-
lante de uno de los misterios mas grandes y al mismo
tiempo, la Unica certeza de la vida de un ser humano, que
es la muerte. Delante de ellos se hallaba la imagen dantes-
ca del cuerpo de un nifio, que habia pasado la frontera que
separaba los dos mundos; el cuerpo de un nifio desnutrido,
que con toda aquella horrible anomalia de su fisico, o tal
vez precisamente debido a eso, emanaba una dignidad es-
tremecedora.

El inspector empezd a carraspear para captar la aten-
cion de los presentes, que eran incapaces de apartar las mi-
radas de la imagen proyectada en la pared.

—Tal como supongo que os habéis dado cuenta —em-
pezé a explicar—, ese nifio que, aln con ese aspecto
monstruoso, no deja de ser un nifo, fallecié por inanicion.
—Los de la sala empezaron a murmullar entre ellos, conmo-
cionados por esa confirmacién tan chocante—. Lo dejaron
hambriento, conviviendo con animales. En la piel del cada-
ver se encontraron restos de fecales humanas secas —las
suyas propias—, como también un tipo de excremento de
origen animal, que resulté ser de conejo. Segun el informe
del médico forense, resulta que en un plazo de tiempo de
mas o menos veinte dias, el nifo no habia ingerido, proba-
blemente, ni siquiera una gota de agua. Su sistema digesti-
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vo presentaba una deshidratacion completa. En otras pala-
bras, murié de hambre y de sed. ;Qué opinais sobre eso,
caballeros?

Uno de los agentes de la sala, un joven apuesto, rubio y
de ojos azules, que guardaba cierto parecido con el actor
Florin Piersic, levanté una mano pidiendo permiso para ha-
blar.

—iSi, agente...! —le dijo el comisario Georgescu.

—iGrecu, sefior comisario, Andrei Grecu, agente de Po-
licia rural de Maruntei! Estuve en el levantamiento del cada-
ver, pero esa zona de montafia me es desconocida, por ser
relativamente nuevo en este puesto. No llevo mas de me-
dio afio en Maruntei. Lo que queria preguntar es lo siguien-
te: 4la gruta en la que fue encontrado el cuerpo del nifio,
estd situada cerca de ese despefiadero llamado «El Barran-
co del Diablo»? Y si es asi, ;podriamos considerar que la in-
tencién del que subié el cadéver hasta alli arriba, fue de ti-
rarlo al barranco, pero por algin motivo que desconoce-
mos, lo habia abandonado en esa gruta?

—iEstd en la misma ladera montanosa! —comenté un
agente algo mayor que Grecu, levantdndose del lado
opuesto a este—. El borde del despefiadero esta situado,
como mucho a un kilometro de camino de «La Gruta del
Oso», dando unos rodeos. Conozco un poco esa zona, se-
fior comisario. Perdén, no me he presentado: soy el agente
jefe Todiras, del pueblo Vadu Qii, vecino de Maruntei en la
parte de arriba, hacia el norte. Yo subi hasta ese despefia-
dero hace quince afios, cuando fue encontrado alli el cuer-
po de una adolescente que se habia suicidado. Me acuerdo
el afio porque acababa de nacer mi primer hijo, cuando pa-
sé esa desgracia con la chica.

—iEntonces, como dice usted que conoce la zona, me
va a acompafar hoy mismo, agente Todiras! —decidi¢ el
inspector lonescu—. Vamos a subir para controlar una vez
mas, la zona de entre esos dos puntos. A ver si con un po-
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co de suerte, encontramos algun detalle que pudo haberse
escapado a nuestros ojos, la primera vez.

—;Cémo decias que te llamas, joven? —le pregunté el
comisario Georgescu al agente rubio, de ojos azules, que
fue el primero en hacer preguntas.

—iGrecu, sefor! jAndrei Grecu!

—iVeo que eres muy espabilado, agente Grecu! jDesde
este momento y hasta que se resuelva este caso, haras
equipo con el inspector principal! jY usted también! —se
dirigi6 al agente Todiras—. jLos demas os podéis marchar,
pero recordad: este caso constituye una prioridad absoluta
a nivel de la comarcal jTodo lo demas puede esperar, por-
que no creo que teniais ninguna urgencia! jAsi que, moved
los culos y poneos las neuronas a trabajar y a encontrar res-
puestas!

Se levantaron todos de pie, adoptaron la posiciéon de fir-
me, el comisario le dio unas érdenes cortas al agente que
habia manejado el proyector, después se despidié con un
“iBuenos dias, caballeros!” y desaparecié por la misma
puerta por la que habia entrado, minutos antes.

L 444

El mismo dia por la tarde, el equipo liderado por el ins-
pector lonescu, se dedicé a peinar toda la ladera montafio-
sa en la que se ubicaba «La Gruta del Oso», empezando
desde abajo, del limite nérdico del pueblo Maruntei. Deci-
dieron dejar para el dia siguiente ir a tomar declaraciones a
los vecinos, porque en abril los dias eran cortos y se arries-
gaban a que los pillara la noche en el monte. Controlaron
el terreno con tiento, volviendo una y otra vez sobre sus pa-
sos, pero todas las huellas que encontraron, eran de anima-
les salvajes, nada mas. Desde el tramo de carretera donde
trabajaban los que habian encontrado el cadéver, hasta «La

11
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Gruta del Oso», era imposible distinguir cualquier detalle
util, porque el terreno estaba revuelto por las maquinas y
las personas que trabajaban alli.

—;Coémo lo encontraron, por el olor? —le pregunté el
agente Todiras, al joven rubio.

—No, ;qué olor? El pobre chico estaba mas seco que la
yesca, ya lo has visto. Tal vez por eso no dieron con él ni los
animales salvajes que pululan por el monte —contesté An-
drei Grecu—. Dos obreros subieron hasta alli, parece que
les gustaba la zona. Uno de ellos se habia traido una cama-
ra de fotos y después de comer, mientras que los demas fu-
maban, dieron con esa gruta. No sabian de su existencia.
Les pareci6 como que la hierba estaba aplastada, habia
muchas huellas y, entonces se animaron a acercarse, pen-
sando en sorprender algun animal al que sacarle fotos. Pero
yo creo que los animales salvajes ya se habian alejado de
esta zona, desde que empezaron las obras de la carretera.

—Eso creo yo también y, probablemente lo mismo ha-
bia pensado y el que subid el cuerpo del nifio hasta aqui —
comenté lonescu—. Sabia que no iba a encontrarse con el
0so.

—Considerando esto, podemos deducir facilmente que
el que transporté el cadaver hasta aqui arriba, conocia bien
la zona —afnadié Grecu—. Yo he preguntado a todos los
trabajadores, incluso al jefe de la obra, si no vieron nada
sospechoso, pero como no son de por aqui, no podian sa-
ber qué hubiera sido sospechoso y qué no, por estos luga-
res. Los que encontraron el cuerpo en la gruta, estaban tan
impresionados que apenas podian hablar. La verdad es que
ni me extrafia, con lo que vieron.

— Estaba vestido el nifio, cuando lo encontraron, o es-
taba tal como lo vimos en esas imédgenes? —pregunté Todi-
ras.

—Estaba vestido —contesté Andrei Grecu—. Cuando
vinieron esos dos en el pueblo a informar sobre lo que ha-
bian visto, yo me estaba preparando para ir a Suceava a lle-

12



Los dibujos del nino monstruo Ana Vacarasu

var unos informes. Llamé enseguida por teléfono a la Comi-
saria y al médico forense, luego subimos los tres a la gruta.
Una hora més tarde llegaron todos aqui arriba, incluido el
forense con su personal que recogié pruebas. El cuerpo es-
taba en la misma posicién en la que se veia en esas image-
nes. Asi que, de momento, no sabemos si se trata de algin
tipo de ritual o alguna norma que pudo haber respetado el
que lo habia traido hasta arriba. Yo creo que simplemente
lo dejé caer alli en el suelo de la gruta. La pobre criatura,
vestia unos harapos sucios, como si hubiese vivido en una
cuadra de animales o un corral. Una camisa larga de tipo
tlnica y por encima de ella, un chaleco confeccionado de
pieles de conejo. No llevaba pantalones, la porqueria pe-
gada a su piel estaba seca y en esos harapos, como tam-
bién en su cuerpo, tenia pegado un tipo de excremento de
origen animal, parece que de conejo. Todos esos objetos
personales los meti6 el asistente del forense, el miércoles
después de la autopsia, en una bolsa que acompafia el ca-
daver en la morgue.

Ay, Sefor, no dejo de preguntarme, jqué piedra tendra
en vez de corazdn, el que fue capaz de matar de hambre a
un nifio, de una forma tan despiadada? jGuardame Sefior!
—pidié Grecu, afligido, santificdndose de prisa.

Después de dar otra vuelta infructuosa por el terreno
colindante a la gruta, sin descubrir nada relevante, el ins-
pector lonescu se acercé decepcionado a los agentes, cu-
yas caras denotaban la misma desilusion:

—iVamos a bajar, chicos! Por aqui no hay nada. La Unica
esperanza que nos queda es hablar con los vecinos y asi, tal
vez, encontrar algo. Mafiana por la mafiana comenzamos
con eso.

—Inspector, ;no cree que seria mejor presentarnos a sus
casas por sorpresa, en vez de llamarlos a la sede? —pre-
gunté Grecu.

—iPor supuesto que si! jAsi lo haremos, agente! jMafia-
na vendré pronto y empezaremos desde dos puntos distin-
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tos! jTU vendras conmigo, y usted, agente Todiras, traerd a
su compafiero de Vadu Qiil jDejad lo que sea que tenéis
que hacer alli, porque os necesitamos a ambos aqui!

—iSi, sefior inspector! —contesto, solicito, el agente.

Al llegar abajo, al pie de la montafa, cada uno de ellos
se subié al coche con el que habia venido y partieron en
distintas direcciones. Al dia siguiente, iban a reunirse todos
en la sede policial de Maruntei.
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