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LOS DI BU JOs DEl NI ÑO MONS TRUO

ANA VA CA RA SU

Es ta es una obra de fic ción.
Por lo tan to, los nom bres de los per so na jes, de las ins ti- 

tu cio nes o de las lo ca li da des a las que ha ce re fe ren cia, son
pro duc to de la ima gi na ción de la au to ra, o usa dos de ma- 
ne ra fic ti cia. Cual quier pa re ci do con lu ga res, even tos o per- 
so nas rea les, de be ser in ter pre ta da co mo coin ci den cia.
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Men ción es pe cial: el di se ño de la por ta da es una obra de Pe dro Ta- 
ran cón (pe droi nac tion@gmail.com).
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A mis hi jos, a Ali, a Isa y ti que ri do lec tor
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1) El ca dá ver de la gru ta

Abril, el año 1991

En Bu co vi na, la pri ma ve ra so lía ser ca pri cho sa. El frio in- 
ver nal per sis tía has ta la mi tad del mes de mar zo, des pués
el sol em pe za ba a co brar fuer za y la na tu ra le za se des per ta- 
ba po co a po co ba jo sus ra yos tí mi dos, ca da vez más exu- 
be ran te. Las no ches se guían sien do frías y a ve ces, has ta en
el mes de abril, to da vía po día caer al gu na he la da y en la
par te nor te de las mon ta ñas, co mo en los va lles es con di dos
o en las es qui nas de los jar di nes, per sis tían aquí y allá, pe- 
que ñas man chas blan cas de nie ve.

El in vierno se des pe día con pe sar de la tie rra de Bu co vi- 
na, una pro vin cia tan her mo sa que pa re cía de cuen to.

En la ciu dad de Su cea va, de un la do y del otro de la ca- 
lle prin ci pal que atra ve sa ba la ur be de nor te a sur pa san do
por el cen tro, em pe za ban a flo re cer las mag n olias tu li pán.
Ma jes tuo sas, con sus flo res co pio sas, de co lor ro sa o vio le- 
ta, apre su rán do se a re ve lar to do su es plen dor an tes de la
apa ri ción de las ho jas de los ar bo les, que les se guían irrum- 
pien do  con fuer za, las ti mán do les el or gu llo de la su pre ma- 
cía, ta pán do las de un día a otro con la in so len cia do mi nan- 
te del ver dor. Eran las pri me ras flo res que apa re cían en la
ciu dad, co mo au gu rio de abun dan cia de la na tu ra le za. Más
tar de, en los par ques y jar di nes, tí mi dos co mo las no vias de
an ta ño, les se guían los ce re zos, des bor dan do con ge ne ro si- 
dad su abun dan cia flo ral, co mo una ofren da de bien ve ni da
a la es ta ción de las pro me sas. El Uni ver so en te ro pa re cía
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re na cer, con la so ber bia del ta llo de hier ba en el ai re pri ma- 
ve ral.

◆◆◆
 

En uno de esos días del mes de abril, en la sa la de reu- 
nio nes de la Co mi sa ria de Po li cía de Su cea va, ha bía mu cha
agi ta ción. Ha bían si do con vo ca dos los agen tes que tra ba ja- 
ban en la ma yo ría de los pue blos de la co mar ca, pe ro po- 
cos de ellos co no cían el mo ti vo de esa con vo ca to ria. An da- 
ban de un la do a otro salu dán do se en tre ellos, ha blan do
to dos a la vez, cam bian do de una ma no a otra los va sos de
ca fé, que sa ca ban de la ma qui na co lo ca da en el pa si llo que
da ba a la sa la de reu nio nes.

A las diez en pun to, se abrió una puer ta que da ba a las
ofi ci nas de los ofi cia les de al to gra do y apa re cie ron dos
hom bres: uno de ellos pa re cía ha ber pa sa do de los cin- 
cuen ta años, lle va ba ga fas y te nía el pe lo gris cor ta do a ce- 
pi llo; el otro, un jo ven de pe lo cas ta ño, cor to, bi go te fi no y
ojos ne gros cen te llean tes, de mi ra da cor tan te.

Se hi zo si len cio to tal en la sa la, to dos los agen tes adop- 
ta ron la po si ción de fir me y el pri me ro en ha blar fue el ofi- 
cial de pe lo gris:

—¡Bue nos días, ca ba lle ros! Soy el co mi sa rio Ne lu Geor- 
ges cu, y es te de aquí, co mo creo que ya sa béis, es el ins- 
pec tor prin ci pal Mar cel Io nes cu. ¡To mad asien to!

Des pués de unos cuan tos se gun dos, el rui do de las si- 
llas ce só y el si len cio vol vió a rei nar en la sa la. A con ti nua- 
ción, el co mi sa rio se di ri gió a uno de los agen tes, que es ta- 
ba sen ta do en la pri me ra fi la.

—¿Te ne mos el ma te rial, agen te Sta nes cu?
—¡Sí, se ñor co mi sa rio! —con tes tó el agen te.
—¡Bien, en ton ces, pa sa al pro yec tor y pre sén ta lo! ¡No

alar gue mos más las co sas, que bas tan te tra ba jo te ne mos!
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Mien tras tan to, el ins pec tor Io nes cu os ex pli ca rá a to dos el
mo ti vo por el que ha béis si do con vo ca dos.

El agen te Sta nes cu sacó unas dia po si ti vas de un bol so
ne gro, cua dra do, des pués se di ri gió ha cia el pro yec tor si- 
tua do en el la par te tra se ra de la sa la.
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—¡Ca ba lle ros! —em pe zó sus ex pli ca cio nes el ins pec tor
prin ci pal—. Al gu nos de us te des co no cen el mo ti vo de es ta
reu nión, otros no, así que pa ra no per der el tiem po, iré di- 
rec to al grano. El ca so es el si guien te: ha ce tres días —el
mar tes, pa ra ser exac tos—, dos obre ros que tra ba ja ban en
la es truc tu ra del pa vi men to, en el tra mo de ca rre te ra que
es tá en obra ha cía Bís tri ta, en con tra ron un ca dá ver en una
gru ta co no ci da por el nom bre de «La Gru ta del Oso». Esa
gru ta es tá ubi ca da en una la de ra de Los Mon tes de Rod na,
al nor te del pue blo Ma runtei, pe ro ha béis si do con vo ca dos
to dos, por el mo ti vo de la pe cu lia ri dad de es te ca so. Es ta- 
mos ha blan do del ca dá ver de un ni ño con iden ti dad des co- 
no ci da, al que no re cla mó na die has ta es te mo men to y
tam po co fi gu ra en la lis ta de per so nas des apa re ci das, a ni- 
vel na cio nal. En se gui da vais a en ten der y los de más mo ti- 
vos que con fie ren par ti cu la ri dad a es te ca so y, que re quie- 
ren la co la bo ra ción de to dos us te des.

La zo na en la que fue en contra do el cuer po, per te ne ce
al pue blo de Ma runtei, pe ro te nien do en cuen ta que de allí
no lo re cla mó na die, con si de ra re mos tam bién los pue blos
co lin dan tes. Al guien tie ne que sa ber de quién era ese ni ño
y de qué ma ne ra lle gó su cuer po sin vi da, allí arri ba, en esa
gru ta de la mon ta ña.

En mi opi nión, de be ríais em pe zar con los pas to res de
ove jas de la zo na. Bus cad a to dos los que su ben con los re- 
ba ños por aque lla la de ra de la mon ta ña. En to dos los pue- 
blos ve ci nos con Ma runtei y so bre to do, pre gun tad a las
per so nas que vi ven en las zo nas pe ri fé ri cas. Lue go me in- 
for ma reis per so nal men te de cual quier de ta lle que con si de- 
réis im por tan te, o que po dría es tar re la cio na do con es te ca- 
so.  

Mien tras que el ins pec tor les re par tía ór de nes, el pro- 
yec tor aca ba ba de em pe zar a re pro du cir unas imá ge nes
bre ves: se veía una zo na cu bier ta de hier ba, ma to rra les y
zar zas que pa re cían aplas ta das por el pa so de al gún ani mal
o de los hu ma nos. Des pués ob ser va ron al go co mo una
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aber tu ra en una ro ca, tan al ta co mo pa ra en trar una per so- 
na, si se aga cha ba un po co. Den tro de la gru ta, se veían
unos ma no jos de hier bas se cas, al gu nas pie dras ha cia las
pa re des de ro ca y el sue lo que pa re cía de tie rra api so na da.
Al go más de un me tro cua dra do de gru ta, que se pre sen ta- 
ba más bien co mo una ma dri gue ra, en la que pu do ha ber- 
se co bi ja do al gún oso pa ra la hi ber na ción, de don de pro- 
ba ble men te, le pro ve nía el nom bre.

El ins pec tor Io nes cu echó una mi ra da ha cia las imá ge- 
nes pro yec ta das en la pa red, lue go les ex pli có a los agen- 
tes de la sa la:

—Esa es «La Gru ta del Oso», en la que fue en contra do
el ca dá ver. Se gún el in for me del mé di co fo ren se, el cuer po
fue trans por ta do y aban do na do allí y el fa lle ci mien to se
pro du jo más de vein ti cua tro ho ras an tes. Des gra cia da men- 
te, por las llu vias de los úl ti mos días, se per die ron las hue- 
llas y se su po ne que el que ha bía trans por ta do el cuer po
has ta allí, se apro ve chó de eso. La llu via fue su alia do, pe ro
aquí nos en contra mos con un de ta lle ex tra ño: la ro pa del
ni ño es ta ba com ple ta men te se ca, por lo cual, saca mos la
con clu sión que fue trans por ta do en vuel to en al gún ti po de
ma te rial im per mea ble. Al gún chu bas que ro, tal vez un tro zo
de plás ti co, o un sa co gran de.

El ins pec tor hi zo una se ñal al agen te que ma ne ja ba el
pro yec tor, pa ra cam biar las imá ge nes y, en el si guien te mo- 
men to se que da ron to dos bo quia bier tos por el es tu por. Lo
que veían no era la ima gen de un ni ño, tal co mo lo es pe ra- 
ban, si no el es que le to cu bier to de piel, de un ser hu ma no
mal for ma do, del ta ma ño de un ni ño. El cuer po es ta ba tum- 
ba do so bre el la do de re cho, con los bra zos es ti ra dos ha cia
de lan te. Te nía la es pal da cur va da y se dis tin guía que era jo- 
ro ba do. Cuan do el agen te que ma ne ja ba el pro yec tor am- 
plió la ima gen, apa re ció en un pri mer pla no la ca be za alar- 
ga da, la ca ra de ras gos ex tra ños y la na riz aplas ta da, co mo
si al guien hu bie ra apre ta do un pe so so bre ella. Los ojos es- 
ta ban si tua dos tan cer ca de la ba se na sal, que si no se mi ra- 
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ba con aten ción, se po día pen sar que era uno só lo, que se
abría en tre las ce jas. El pe lo ne gro y gra sien to le caía ha cia
atrás has ta la ba se del cue llo grue so, que se unía de ma ne- 
ra gro tes ca con esa ho rri ble jo ro ba. Los bra zos eran nor ma- 
les, si es que se po día lla mar nor mal un cuer po es que lé ti co,
com ple ta men te des car na do.

La piel del ca dá ver era de un blan co ama ri llen to, ex cep- 
to en la zo na del cue llo y de la cur va tu ra de la es pal da,
don de pre sen ta ba una to na li dad más os cu ra, gris ce ni za,
por el ve llo fi no que las cu bría.

En la sa la de reu nio nes, el si len cio era to tal. Al gu nos se
san ti fi ca ban, es ta ban to dos pá li dos y na die se atre vía abrir
la bo ca, co mo en un ve la to rio. Al fin y al ca bo, es ta ban de- 
lan te de uno de los  mis te rios más gran des y al mis mo
tiem po, la úni ca cer te za de la vi da de un ser hu ma no, que
es la muer te. De lan te de ellos se ha lla ba la ima gen dan tes- 
ca del cuer po de un ni ño, que ha bía pa sa do la fron te ra que
se pa ra ba los dos mun dos; el cuer po de un ni ño des nu tri do,
que con to da aque lla ho rri ble ano ma lía de su fí si co, o tal
vez pre ci sa men te de bi do a eso, ema na ba una dig ni dad es- 
tre me ce do ra.

El ins pec tor em pe zó a ca rras pear pa ra cap tar la aten- 
ción de los pre sen tes, que eran in ca pa ces de apar tar las mi- 
ra das de la ima gen pro yec ta da en la pa red.

—Tal co mo su pon go que os ha béis da do cuen ta —em- 
pe zó a ex pli car—, ese ni ño que, aún con ese as pec to
mons truo so, no de ja de ser un ni ño, fa lle ció por ina ni ción.
—Los de la sa la em pe za ron a mur mu llar en tre ellos, con mo- 
cio na dos por esa con fir ma ción tan cho can te—. Lo de ja ron
ham brien to, con vi vien do con ani ma les. En la piel del ca dá- 
ver se en con tra ron res tos de fe ca les hu ma nas se cas —las
su yas pro pias—, co mo tam bién un ti po de ex cre men to de
ori gen ani mal, que re sul tó ser de co ne jo. Se gún el in for me
del mé di co fo ren se, re sul ta que en un pla zo de tiem po de
más o me nos vein te días, el ni ño no ha bía in ge ri do, pro ba- 
ble men te, ni si quie ra una go ta de agua. Su sis te ma di ges ti- 
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vo pre sen ta ba una des hi dra ta ción com ple ta. En otras pa la- 
bras, mu rió de ham bre y de sed. ¿Qué opi náis so bre eso,
ca ba lle ros?

Uno de los agen tes de la sa la, un jo ven apues to, ru bio y
de ojos azu les, que guar da ba cier to pa re ci do con el ac tor
Flo rín Pier sic, le van tó una ma no pi dien do per mi so pa ra ha- 
blar.

—¡Sí, agen te…! —le di jo el co mi sa rio Geor ges cu.
—¡Gre cu, se ñor co mi sa rio, An drei Gre cu, agen te de Po- 

li cía ru ral de Ma runtei! Es tu ve en el le van ta mien to del ca dá- 
ver, pe ro esa zo na de mon ta ña me es des co no ci da, por ser
re la ti va men te nue vo en es te pues to. No lle vo más de me- 
dio año en Ma runtei. Lo que que ría pre gun tar es lo si guien- 
te: ¿la gru ta en la que fue en contra do el cuer po del ni ño,
es tá si tua da cer ca de ese des pe ña de ro lla ma do «El Ba rran- 
co del Dia blo»? Y si es así, ¿po dría mos con si de rar que la in- 
ten ción del que su bió el ca dá ver has ta allí arri ba, fue de ti- 
rar lo al ba rran co, pe ro por al gún mo ti vo que des co no ce- 
mos, lo ha bía aban do na do en esa gru ta?

—¡Es tá en la mis ma la de ra mon ta ño sa! —co men tó un
agen te al go ma yor que Gre cu, le van tán do se del la do
opues to a es te—. El bor de del des pe ña de ro es tá si tua do,
co mo mu cho a un ki lo me tro de ca mino de «La Gru ta del
Oso», dan do unos ro deos. Co noz co un po co esa zo na, se- 
ñor co mi sa rio. Per dón, no me he pre sen ta do: soy el agen te
je fe To di ras, del pue blo Va du Oii, ve cino de Ma runtei en la
par te de arri ba, ha cia el nor te. Yo su bí has ta ese des pe ña- 
de ro ha ce quin ce años, cuan do fue en contra do allí el cuer- 
po de una ado les cen te que se ha bía sui ci da do. Me acuer do
el año por que aca ba ba de na cer mi pri mer hi jo, cuan do pa- 
só esa des gra cia con la chi ca.

—¡En ton ces, co mo di ce us ted que co no ce la zo na, me
va a acom pa ñar hoy mis mo, agen te To di ras! —de ci dió el
ins pec tor Io nes cu—. Va mos a su bir pa ra con tro lar una vez
más, la zo na de en tre esos dos pun tos. A ver si con un po- 
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co de suer te, en contra mos al gún de ta lle que pu do ha ber se
es ca pa do a nues tros ojos, la pri me ra vez.

—¿Có mo de cías que te lla mas, jo ven? —le pre gun tó el
co mi sa rio Geor ges cu al agen te ru bio, de ojos azu les,  que
fue el pri me ro en ha cer pre gun tas.

—¡Gre cu, se ñor! ¡An drei Gre cu!
—¡Veo que eres muy es pa bi la do, agen te Gre cu! ¡Des de

es te mo men to y has ta que se re suel va es te ca so, ha rás
equi po con el ins pec tor prin ci pal! ¡Y us ted tam bién! —se
di ri gió al agen te To di ras—. ¡Los de más os po déis mar char,
pe ro re cor dad: es te ca so cons ti tu ye una prio ri dad ab so lu ta
a ni vel de la co mar ca! ¡To do lo de más pue de es pe rar, por- 
que no creo que te níais nin gu na ur gen cia! ¡Así que, mo ved
los cu los y po neos las neu ro nas a tra ba jar y a en con trar res- 
pues tas!

Se le van ta ron to dos de pie, adop ta ron la po si ción de fir- 
me, el co mi sa rio le dio unas ór de nes cor tas al agen te que
ha bía ma ne ja do el pro yec tor, des pués se des pi dió con un
“¡Bue nos días, ca ba lle ros!” y des apa re ció por la mis ma
puer ta por la que ha bía en tra do, mi nu tos an tes.

◆◆◆
 

El mis mo día por la tar de, el equi po li de ra do por el ins- 
pec tor Io nes cu, se de di có a pei nar to da la la de ra mon ta ño- 
sa en la que se ubi ca ba «La Gru ta del Oso», em pe zan do
des de aba jo, del lí mi te nór di co del pue blo Ma runtei. De ci- 
die ron de jar pa ra el día si guien te ir a to mar de cla ra cio nes a
los ve ci nos, por que en abril los días eran cor tos y se arries- 
ga ban a que los pi lla ra la no che en el mon te. Con tro la ron
el te rreno con tien to, vol vien do una y otra vez so bre sus pa- 
sos, pe ro to das las hue llas que en con tra ron, eran de ani ma- 
les sal va jes, na da más. Des de el tra mo de ca rre te ra don de
tra ba ja ban los que ha bían en contra do el ca dá ver, has ta «La
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Gru ta del Oso», era im po si ble dis tin guir cual quier de ta lle
útil, por que el te rreno es ta ba re vuel to por las ma qui nas y
las per so nas que tra ba ja ban allí.

—¿Có mo lo en con tra ron, por el olor? —le pre gun tó el
agen te To di ras, al jo ven ru bio.

—No, ¿qué olor? El po bre chi co es ta ba más se co que la
yes ca, ya lo has vis to. Tal vez por eso no die ron con él ni los
ani ma les sal va jes que pu lu lan por el mon te —con tes tó An- 
drei Gre cu—. Dos obre ros su bie ron has ta allí, pa re ce que
les gus ta ba la zo na. Uno de ellos se ha bía traí do una cá ma- 
ra de fo tos y des pués de co mer, mien tras que los de más fu- 
ma ban, die ron con esa gru ta. No sa bían de su exis ten cia.
Les pa re ció co mo que la hier ba es ta ba aplas ta da, ha bía
mu chas hue llas y, en ton ces se ani ma ron a acer car se, pen- 
san do en sor pren der al gún ani mal al que sa car le fo tos. Pe ro
yo creo que los ani ma les sal va jes ya se ha bían ale ja do de
es ta zo na, des de que em pe za ron las obras de la ca rre te ra.

—Eso creo yo tam bién y, pro ba ble men te lo mis mo ha- 
bía pen sa do y el que su bió el cuer po del ni ño has ta aquí —
co men tó Io nes cu—. Sa bía que no iba a en con trar se con el
oso.

—Con si de ran do es to, po de mos de du cir fá cil men te que
el que trans por tó el ca dá ver has ta aquí arri ba, co no cía bien
la zo na —aña dió Gre cu—. Yo he pre gun ta do a to dos los
tra ba ja do res, in clu so al je fe de la obra, si no vie ron na da
sos pe cho so, pe ro co mo no son de por aquí, no po dían sa- 
ber qué hu bie ra si do sos pe cho so y qué no, por es tos lu ga- 
res. Los que en con tra ron el cuer po en la gru ta, es ta ban tan
im pre sio na dos que ape nas po dían ha blar. La ver dad es que
ni me ex tra ña, con lo que vie ron.

—¿Es ta ba ves ti do el ni ño, cuan do lo en con tra ron, o es- 
ta ba tal co mo lo vi mos en esas imá ge nes? —pre gun tó To di- 
ras.

—Es ta ba ves ti do —con tes tó An drei Gre cu—. Cuan do
vi nie ron esos dos en el pue blo a in for mar so bre lo que ha- 
bían vis to, yo me es ta ba pre pa ran do pa ra ir a Su cea va a lle- 
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var unos in for mes. Lla mé en se gui da por te lé fono a la Co mi- 
sa ría y al mé di co fo ren se, lue go su bi mos los tres a la gru ta.
Una ho ra más tar de lle ga ron to dos aquí arri ba, in clui do el
fo ren se con su per so nal que re co gió prue bas. El cuer po es- 
ta ba en la mis ma po si ción en la que se veía en esas imá ge- 
nes. Así que, de mo men to, no sa be mos si se tra ta de al gún
ti po de ri tual o al gu na nor ma que pu do ha ber res pe ta do el
que lo ha bía traí do has ta arri ba. Yo creo que sim ple men te
lo de jó caer allí en el sue lo de la gru ta. La po bre cria tu ra,
ves tía unos ha ra pos su cios, co mo si hu bie se vi vi do en una
cua dra de ani ma les o un co rral. Una ca mi sa lar ga de ti po
tú ni ca y por en ci ma de ella, un cha le co con fec cio na do de
pie les de co ne jo. No lle va ba pan ta lo nes, la por que ría pe- 
ga da a su piel es ta ba se ca y en esos ha ra pos, co mo tam- 
bién en su cuer po, te nía pe ga do un ti po de ex cre men to de
ori gen ani mal, pa re ce que de co ne jo. To dos esos ob je tos
per so na les los me tió el asis ten te del fo ren se, el miérco les
des pués de la au top sia, en una bol sa que acom pa ña el ca- 
dá ver en la mor gue.

Ay, Se ñor, no de jo de pre gun tar me, ¿qué pie dra ten drá
en vez de co ra zón, el que fue ca paz de ma tar de ham bre a
un ni ño, de una for ma tan des pia da da? ¡Guár da me Se ñor!
—pi dió Gre cu, afli gi do, san ti fi cán do se de pri sa.

Des pués de dar otra vuel ta in fruc tuo sa por el te rreno
co lin dan te a la gru ta, sin des cu brir na da re le van te, el ins- 
pec tor Io nes cu se acer có de cep cio na do a los agen tes, cu- 
yas ca ras de no ta ban la mis ma de si lu sión:

—¡Va mos a ba jar, chi cos! Por aquí no hay na da. La úni ca
es pe ran za que nos que da es ha blar con los ve ci nos y así, tal
vez, en con trar al go. Ma ña na por la ma ña na co men za mos
con eso.

—Ins pec tor, ¿no cree que se ría me jor pre sen tar nos a sus
ca sas por sor pre sa, en vez de lla mar los a la se de? —pre- 
gun tó Gre cu.

—¡Por su pues to que sí! ¡Así lo ha re mos, agen te! ¡Ma ña- 
na ven dré pron to y em pe za re mos des de dos pun tos dis tin- 
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tos! ¡Tú ven drás con mi go, y us ted, agen te To di ras, trae rá a
su com pa ñe ro de Va du Oii! ¡De jad lo que sea que te néis
que ha cer allí, por que os ne ce si ta mos a am bos aquí!

—¡Sí, se ñor ins pec tor! –con tes tó, so lí ci to, el agen te.
Al lle gar aba jo, al pie de la mon ta ña, ca da uno de ellos

se su bió al co che con el que ha bía ve ni do y par tie ron en
dis tin tas di rec cio nes. Al día si guien te, iban a reu nir se to dos
en la se de po li cial de Ma runtei. 


