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Pró lo go

 

 

Me pro me tí no vol ver a en ga ñar a na die, mu cho me nos a

mí mis ma. Y aca bo de ha cer lo, así que de jad me acla rar un

par de co sas.

En pri mer lu gar, mi nom bre es Ana. Syd ney Bris tow es

tan so lo un pseu dó ni mo que lle vo uti li zan do mu chos años

pa ra es cri bir en Fo ro Co ches, un fo ro de in ter net en el que,

al igual que tan tos otros, to dos po de mos ser quien que re- 

mos ser am pa ra dos en el ano ni ma to.

En se gun do lu gar, ja más he vis to el ni do de un cu co.

Tam po co sé vo lar. Lo más pa re ci do a ha cer lo que re cuer do

es ha ber sal ta do de un puen te, en ple na au to vía, con la cla- 

ra in ten ción de po ner le fin a mi vi da.

Esas son las dos gran des men ti ras de es te li bro. Na da

mal, te nien do en cuen ta que aún no has co men za do su lec- 

tu ra, ¿no? Ha brá quien se sien ta de frau da do, de vuel va es te

ejem plar a la es tan te ría y se ale je con una mue ca de des- 

apro ba ción. No le cul po.

Pa ra el res to, pa ra los que aun así que réis co no cer mi his- 

to ria, bien ve ni dos. Co mo ya he di cho, mi nom bre es Ana.

Ten go 32 años, abo ga da y re si den te en Ma drid, y en apa- 

rien cia, una chi ca nor mal y co rrien te.

Y os ga ran ti zo que lo que vie ne a con ti nua ción es el más

ve rí di co re la to de los 37 días que le die ron la vuel ta a mi
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mun do ha ce unos me ses, de al go ex tra or di na rio. De una

ex pe rien cia que lle va ré en el co ra zón de por vi da.

Y me gus ta ría que vo so tros la lle va rais con mi go.

Di cho es to, gra cias por con ti nuar le yen do.

 

ANA
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Día 0

 

El in gre so

 

 

Mi pa dre se des pi de:

—No me per mi ten en trar con ti go. Nos ve mos en na da.

Has ta pron to, Syd.

No con tes to, por que es toy ca brea da. No de be ría es tar

aquí. Yo no de be ría es tar aquí, me he ti ra do un pu to mes

en La Paz y he pa sa do por dos ope ra cio nes. La pri me ra, la

que re pa ró mi co lum na ver te bral, me fue bas tan te in di fe- 

ren te. Pe ro la se gun da, la que re cons tru yó los hue sos de

mis pies y de la pier na de re cha, esa sí la su frí. Va ya que sí.

Ahí su pe lo que es el do lor, el ver da de ro do lor. Por suer te

tam bién su pe lo que es la mor fi na, aun que cuan do te la re- 

ti ran a los cin co días, por no sé qué ro llo de efec tos se cun- 

da rios, el mal di to do lor per sis te. Es injus to. ¿Quién se creen

los mé di cos que son y por qué de ci den por mí? Me gus ta- 

ba mi mor fi na, y a ella le gus ta ba yo. Los su pues tos fa ta les

da ños a mi or ga nis mo o la po si ble adic ción me im por ta ba

po co en es te otro hos pi tal. Y, en cual quier ca so, in sis to, yo

no de be ría es tar aquí. Ha ce me nos de una ho ra me han su- 

bi do a una am bu lan cia ha cién do me creer que vol vía por fin

al ca lor de mi cuar to, a la so le dad mi ti ga da por la re con for- 

tan te com pa ñía de mis ga tas, a un lu gar en el que me des- 

per ta rían los pá ja ros del jar dín y no la en fer me ra del turno
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de ma ña na con su ca rri to pa ra com pro bar la evo lu ción de

mis he ri das. Me ha bían he cho creer que vol vía a ca sa. A mi

ho gar. Me ha bían en ga ña do. Por que es te si tio tan blan co,

gran de y re lu cien te, des de lue go no era La Paz, pe ro tam- 

po co era mi ca sa. Y mi pa dre lo sa bía, lo su po des de ha ce

días y man tu vo la men ti ra has ta es te mis mo mo men to en el

que tra ta ba de des pe dir se. Así que no, lo sien to pe ro no le

voy a con tes tar. Aprie to fuer te la bo ca pa ra que vea que no

quie ro ha blar. Aprie to tan fuer te que se me sal tan las lá gri- 

mas. De jo de apre tar y res pon do:

—Adiós, pa pá.

Se abren las puer tas de se gu ri dad y en tro en la Uni dad.

Una luz, otra luz, luz, luz, luz, luz, luz. Pe ro ¿qué co jo nes?

Va le, ya en tien do, es por que es toy tum ba da en una ca mi lla.

Me lle van dos ce la do res, acom pa ña dos por un guar dia de

se gu ri dad. Que es el pro to co lo, me di cen. Em pie zo a pen- 

sar de qué ma ne ra po dría con ver tir to do en una ma sacre —

te nien do las dos pier nas ro tas— y no se me ocu rre nin gu- 

na. Va ya mier da de pro to co lo.

Más tar de me da ré cuen ta de que sí es útil.

Lle ga mos a mi ha bi ta ción, 419. «No es un nú me ro feo»,

pien so. Es tá cer ca del con trol de en fer me ras y no muy al fi- 

nal del pa si llo. Es am plia. Y pa ra mí so la. Un gus to es tar so- 

la des pués de tan tos días com par tien do cuar to con otras

pa cien tes en la UCI y en Trau ma to lo gía. Aun que las echo

de me nos. Aran cha, su per vi vien te de un ac ci den te de trá fi- 

co. Per dió a su ma ri do. Su hi jo de ocho años, ile so. Re cuer- 

do có mo la in gre sa ron, có mo fue me jo ran do, có mo me

pre gun té qué se ría de ella y de su nue va vi da al ser tras la- 
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da da a plan ta yo mis ma. Des pués, más y más com pa ñe ras.

Na ta lia, So fía, Ale xan dra, Ma ría, Ma nue la... Al fi nal te en ca- 

ri ña bas con ellas y vi ce ver sa, y lle ga do el mo men to se des- 

pe dían pa ra vol ver a su ho gar, ya re cu pe ra das. Pe ro aquí

no. Aquí iba a es tar so la.

—Syd ney. ¿Syd ney? ¡Syd ney! —Me sacan de mis pen sa- 

mien tos.

—So mos Je sús y Ade lai da, los en fer me ros del turno de

no che.

—Ah. Ho la.

—Te ne mos que qui tar te las ven das de los pies.

—Pe ro me han ope ra do ha ce so lo cin co días.

—Sí, ca ri ño, pe ro aquí no pue des lle var ven das.

—¿Por si me ahor co con ellas?

—Es el pro to co lo.

To do es el pro to co lo. To do es el pu to pro to co lo. Es toy

ca ga da de mie do. Has ta es ta mis ma no che me han tra ta do

fe no me nal, to cán do me los pies con ca ri ño, cui dan do que

na da me ro za ra los ven da jes ni por su pues to que que da ran

zo nas a la in tem pe rie. Y aho ra es así co mo los ten go. Ex- 

pues tos to tal men te. En car ne vi va, y con los se s en ta pun tos

al ai re. No sé si por hu ma ni dad o pa ra evi tar al te rar me más,

me los cu brie ron con al go pa re ci do a una ma lli ta blan ca. Y

eso fue to do.

—Hoy es tar de, pe ro du ran te es ta se ma na te irán in for- 

man do de las nor mas de la plan ta.

—¿Son mu chas?

—Las que dic ta el pro to co lo.
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Apa ga ron la luz, salie ron y ce rra ron la puer ta con lla ve.

Me pu se a llo rar. Me fi jé en una cá ma ra que ha bía en la es- 

qui na del cuar to, con una luz ro ja, apun tán do me. Me pre- 

gun té qué dic ta ría el pro to co lo so bre las chi cas que llo ran.

Me arro pé aún más fuer te y se guí so llo zan do has ta que por

fin pu de con ci liar el sue ño.
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Día 1
 

Bru m mel
 

 

En tran en la 419.

—Syd ney, arri ba.

«¿Dón de co jo nes es toy? ¿Qué ho ra es?» Abro los ojos y

em pie zo a re cor dar. Mi ro al si llón que hay al la do de la ca- 

ma pa ra des per tar a mi pa dre y me doy cuen ta de que no,

que aquí no ad mi ten acom pa ñan tes. Cla ro, el pro to co lo.

Me in cor po ro. Me due le la es pal da, mu cho. Me vuel vo a

tum bar y ahí me que do, co mo en La Paz, es pe ran do a que

ven gan a ha cer me el aseo. Pien so en có mo lo ha rán con es- 

te pi jama que me han pues to, allí era muy fá cil con el ca mi- 

són. Me veo a mí mis ma ha cien do un Ho mer y me río.

En tra en el cuar to un ce la dor. Aún no lo sé, pe ro le ju ra ré

odio eterno. Pe ro eso se rá diez mi nu tos des pués. Por aho ra

so lo me fi jo en que apes ta a Bru m mel. Me ma rea. Me di ce

su nom bre, pe ro ni si quie ra lo re ten go. Pa ra mí siem pre se- 

rá Bru m mel. El Pu to Bru m mel.

Le di go tí mi da men te que quie ro ir al ba ño, ya que lle va- 

ba un buen ra to ha cién do me pis. En La Paz era muy fá cil

por que es tu ve to do el tiem po son da da, pe ro aquí no sé có- 

mo iba a ser la co sa. El día an te rior pe dí una son da, pe ro

me di je ron que no. ¿A ver si adi vi náis por qué? ¡Co rrec to!

Por el pro to co lo. Me di ce que sí, que sin pro ble ma. Se va.
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Vuel ve a los dos mi nu tos. Trae un ca cha rro en la ma no.

Le pre gun to que qué es. «Un an da dor», me di ce. «¿Un an- 

da dor? Pe ro, ca pu llo, si no pue do apo yar los pies ba jo nin- 

gu na cir cuns tan cia en ocho se ma nas.» Te nía los ta lo nes re- 

ven ta dos y me los han re cons trui do a ba se de tor ni llos y

pla cas de me tal ha ce seis días. «No pue do apo yar los pies,

gi li po llas.» «No pue do apo yar los pies», omi to el «gi li po- 

llas». Bru m mel me di ce que sí, que ha leí do el in for me y

que po ne que pue do apo yar los. In sis to en que no pue do.

Él in sis te en que sí. Yo di go que no. Me po ne el an da dor en

las ma nos. El ba ño es tá a so lo tres me tros y ya no aguan to

más. In ten to dar un pa so pe ro el pie me que ma, el do lor es

de ma sia do gran de. Ter mino dan do cua tro. Sien to que al go

va mal por den tro. Me nie go a an dar, se lo di go cla ra men- 

te.

Bru m mel me di ce: «Pues si no hay an da dor, no hay ba- 

ño». Y ya de ja de ser Bru m mel pa ra con ver tir se en Pu to

Bru m mel. Se va.

Me ba jo de la ca ma de ro di llas, y voy a cua tro pa tas

arras trán do me has ta el ba ño. In ten to su bir al váter, pe ro no

hay ma ne ra. In ten tad ha cer lo en ca sa sin apo yar los ta lo- 

nes, no se pue de. Vuel vo a la ha bi ta ción, co jo el an da dor,

me arras tro con él en la ma no de nue vo al ba ño, lo uti li zo

pa ra tre par al váter, pe ro na da, no fun cio na. Me due le to- 

do, es toy ago ta da, me sien to muy mal, es to no es tá pa san- 

do.

Quin ce mi nu tos des pués me en cuen tra una en fer me ra

des ma ya da en el sue lo del ba ño de mi ha bi ta ción. Me ha- 

bía he cho pis en ci ma.
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Dos días tar dó el cuar to en de jar de oler a mea do. Y una

se ma na en de jar de oler a Bru m mel.
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Día 2

 

Ali cia

 

 

Hay lío en el pa si llo, me des pier to an tes de que en tre el ce- 

la dor en el cuar to. Ape nas re cuer do na da de ayer, sé que

me die ron me di ca ción y me du cha ron, pe ro en mi men te

es tá to do muy di fu so. Y el res to del día lo pa sé en el cuar- 

to, en la ca ma. Tu ve vi si ta de mi pa dre a las 7, le con té lo

que ha bía pa sa do con Pu to Bru m mel, se asus tó mu cho y

di jo que lo tra ta ría con quien fue ra con ve nien te. Es pe ro

que hoy no me atien da él. Por fa vor, que no me atien da.

—Ho la, Syd ney, uy, qué pe lo más su cio.

No me lo creo. ¿Van a ha cer que me la ve el pe lo? Pe ro si

no ten go aquí mis co sas de aseo, ni el ce pi llo, ni na da. Y no

lo ten go tan su cio. No me jo das.

—Soy Ali cia. Ven ga, va mos a la du cha.

Es pe ro que no me trai ga un an da dor. Es toy tem blan do.

Ali cia acer ca el si llón que hay al la do de mi ca ma (el del no-

acom pa ñan te) y en tre las dos con se gui mos sen tar me ahí.

Ni ras tro del an da dor. Sus pi ro ali via da. La mi ro. Se pa re ce a

He len Hunt. Son ríe mu cho. Es ser vi cial y ama ble. Pa re ce

bue na pro fe sio nal.

El si llón tie ne rue das. Me trans por ta em pu ján do me has ta

el ba ño. Uti li zo la pa la bra «trans por tar» por que es la que

co rres pon de, esa si lla es un ma mo tre to de cui da do, me
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sien to ri dícu la ahí su bi da, es tres ve ces más gran de que yo.

En tra mos en el ba ño —ma la men te, ape nas gi ra mos en la

puer ta— y fi nal men te me co lo ca en una si lla de plás ti co. En

ca da pier na me ha pues to una bol sa de ba su ra ata da con

es pa ra dra po. To do es te pro ce so ha du ra do unos quin ce mi- 

nu tos. Es ta mos su dan do las dos.

Re ti ra el si llón y ha ce ama go de abrir el agua de la du- 

cha. Le di go que, por fa vor, el pe lo no. La abre de to dos

mo dos. Y ahí es toy, sen ta da en una si lla «de mi gran te», des- 

pa ta rra da, sin de pi lar me des de ha ce un mes, con bol sas de

ba su ra en las pier nas, en ja bo nán do me el pe lo con gel, con

una ti pa sen ta da en el váter vi gi lan do que no me cor te las

ve nas (¿con mis pro pias uñas?) y sien to que soy la pu ra ima- 

gen de la mi se ria. No sé có mo he lle ga do has ta es ta si tua- 

ción, has ta es te ex tre mo. Ha ce diez años lo te nía to do, y

aho ra es toy aquí. Vi vien do es to. No es un ca pí tu lo de Ca- 

lle je ros, no, soy yo. Es mi pro pia ima gen. Me doy as co. To- 

da yo. To da mi exis ten cia. Oja lá el puen te hu bie ra si do más

al to. Oja lá hu bie ra te ni do más suer te. ¿O se ría me nos suer- 

te?

—¿Te vas a ti rar ahí to da la ma ña na? Al fi nal te con vier tes

en si re ni ta, ve rás.

Ali cia apa ga el agua y me acer ca una toa lla pa ra que me

se que. Des pués re pe ti mos el tras la do si lla-si llón-ca ma,

don de me que da ré to do el día. Es do min go. Ma ña na ve ré

por pri me ra vez a mi psi quia tra y se gu ra men te en tre ya en

la ru ti na de los de más pa cien tes: co mi das, te ra pias, ac ti vi- 

da des. ¿Sali das?

—¿Con qué me peino?



Cómo volé sobre el nido del cuco Sydney Bristow

14

—¿Qué?

—Que con qué co jo nes me peino. Me has obli ga do a la- 

var me el pe lo, aho ra ten drás que dar me al go pa ra pei nar- 

me, di go yo.

Ali cia se va y vuel ve al mi nu to con un pei ne de púas. Un

pu to pei ne de púas pa ra mí, que ten go el pe lo por la cin tu- 

ra. Es ta tía es gi li po llas.

Los si guien tes cua ren ta mi nu tos los pa sa ré des en re dán- 

do me el pe lo. La si guien te ho ra, mal di cien do a Ali cia.

Y aún no lo sé, pe ro los si guien tes 35 días, Ali cia, la do- 

ble de ma cra da de He len Hunt, la na zi que me obli gó a du- 

char me, la zo rra del pei ne de púas... se con ver ti rá en mi se- 

gun da ma dre, en el abra zo que me fal ta ba, en mi me jor

apo yo en es te frío lu gar.


