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Prélogo

Me prometi no volver a engafiar a nadie, mucho menos a
mi misma. Y acabo de hacerlo, asi que dejadme aclarar un
par de cosas.

En primer lugar, mi nombre es Ana. Sydney Bristow es
tan solo un pseudénimo que llevo utilizando muchos afos
para escribir en ForoCoches, un foro de internet en el que,
al igual que tantos otros, todos podemos ser quien quere-
mos ser amparados en el anonimato.

En segundo lugar, jamas he visto el nido de un cuco.
Tampoco sé volar. Lo més parecido a hacerlo que recuerdo
es haber saltado de un puente, en plena autovia, con la cla-
ra intencion de ponerle fin a mi vida.

Esas son las dos grandes mentiras de este libro. Nada
mal, teniendo en cuenta que alin no has comenzado su lec-
tura, ;no? Habrd quien se sienta defraudado, devuelva este
ejemplar a la estanteria y se aleje con una mueca de des-
aprobaciéon. No le culpo.

Para el resto, para los que aun asi queréis conocer mi his-
toria, bienvenidos. Como ya he dicho, mi nombre es Ana.
Tengo 32 afios, abogada y residente en Madrid, y en apa-
riencia, una chica normal y corriente.

Y os garantizo que lo que viene a continuacién es el mas

veridico relato de los 37 dias que le dieron la vuelta a mi
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mundo hace unos meses, de algo extraordinario. De una
experiencia que llevaré en el corazén de por vida.

Y me gustaria que vosotros la llevarais conmigo.

Dicho esto, gracias por continuar leyendo.

ANA
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Dia O

El ingreso

Mi padre se despide:

—No me permiten entrar contigo. Nos vemos en nada.
Hasta pronto, Syd.

No contesto, porque estoy cabreada. No deberia estar
aqui. Yo no deberfa estar aqui, me he tirado un puto mes
en La Paz y he pasado por dos operaciones. La primera, la
que reparé mi columna vertebral, me fue bastante indife-
rente. Pero la segunda, la que reconstruyé los huesos de
mis pies y de la pierna derecha, esa si la sufri. Vaya que si.
Ahi supe lo que es el dolor, el verdadero dolor. Por suerte
también supe lo que es la morfina, aunque cuando te la re-
tiran a los cinco dias, por no sé qué rollo de efectos secun-
darios, el maldito dolor persiste. Es injusto. ;Quién se creen
los médicos que son y por qué deciden por mi? Me gusta-
ba mi morfina, y a ella le gustaba yo. Los supuestos fatales
dafos a mi organismo o la posible adiccion me importaba
poco en este otro hospital. Y, en cualquier caso, insisto, yo
no deberia estar aqui. Hace menos de una hora me han su-
bido a una ambulancia haciéndome creer que volvia por fin
al calor de mi cuarto, a la soledad mitigada por la reconfor-
tante compafiia de mis gatas, a un lugar en el que me des-
pertarian los pajaros del jardin y no la enfermera del turno
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de mafana con su carrito para comprobar la evolucién de
mis heridas. Me habian hecho creer que volvia a casa. A mi
hogar. Me habian engafiado. Porque este sitio tan blanco,
grande y reluciente, desde luego no era La Paz, pero tam-
poco era mi casa. Y mi padre lo sabia, lo supo desde hace
dias y mantuvo la mentira hasta este mismo momento en el
que trataba de despedirse. Asi que no, lo siento pero no le
voy a contestar. Aprieto fuerte la boca para que vea que no
quiero hablar. Aprieto tan fuerte que se me saltan las lagri-
mas. Dejo de apretar y respondo:

—Adids, papa.

Se abren las puertas de seguridad y entro en la Unidad.
Una luz, otra luz, luz, luz, luz, luz, luz. Pero ;qué cojones?
Vale, ya entiendo, es porque estoy tumbada en una camilla.
Me llevan dos celadores, acompafiados por un guardia de
seguridad. Que es el protocolo, me dicen. Empiezo a pen-
sar de qué manera podria convertir todo en una masacre —
teniendo las dos piernas rotas— y no se me ocurre ningu-
na. Vaya mierda de protocolo.

Mas tarde me daré cuenta de que si es Util.

Llegamos a mi habitacién, 419. «No es un nimero feo»,
pienso. Esta cerca del control de enfermeras y no muy al fi-
nal del pasillo. Es amplia. Y para mi sola. Un gusto estar so-
la después de tantos dias compartiendo cuarto con otras
pacientes en la UCI y en Traumatologia. Aunque las echo
de menos. Arancha, superviviente de un accidente de trafi-
co. Perdié a su marido. Su hijo de ocho anos, ileso. Recuer-
do cémo la ingresaron, cémo fue mejorando, cédmo me

pregunté qué seria de ella y de su nueva vida al ser trasla-
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dada a planta yo misma. Después, mas y mas companeras.
Natalia, Sofia, Alexandra, Maria, Manuela... Al final te enca-
rifabas con ellas y viceversa, y llegado el momento se des-
pedian para volver a su hogar, ya recuperadas. Pero aqui
no. Aqui iba a estar sola.

—Sydney. ;Sydney? {Sydney! —Me sacan de mis pensa-
mientos.

—Somos JesuUs y Adelaida, los enfermeros del turno de
noche.

—Ah. Hola.

—Tenemos que quitarte las vendas de los pies.

—Pero me han operado hace solo cinco dias.

—Si, carifio, pero aqui no puedes llevar vendas.

—¢ Por si me ahorco con ellas?

—Es el protocolo.

Todo es el protocolo. Todo es el puto protocolo. Estoy
cagada de miedo. Hasta esta misma noche me han tratado
fenomenal, tocandome los pies con carifio, cuidando que
nada me rozara los vendajes ni por supuesto que quedaran
zonas a la intemperie. Y ahora es asi como los tengo. Ex-
puestos totalmente. En carne viva, y con los sesenta puntos
al aire. No sé si por humanidad o para evitar alterarme mas,
me los cubrieron con algo parecido a una mallita blanca. Y
eso fue todo.

—Hoy es tarde, pero durante esta semana te irdn infor-
mando de las normas de la planta.

—;Son muchas?

—Las que dicta el protocolo.



Coémo volé sobre el nido del cuco Sydney Bristow

Apagaron la luz, salieron y cerraron la puerta con llave.
Me puse a llorar. Me fijé en una cdmara que habia en la es-
quina del cuarto, con una luz roja, apuntandome. Me pre-
gunté qué dictaria el protocolo sobre las chicas que lloran.
Me arropé aun mas fuerte y segui sollozando hasta que por

fin pude conciliar el suefio.
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Dia 1

Brummel

Entran en la 419.

—Sydney, arriba.

«;Dénde cojones estoy? ;Qué hora es?» Abro los ojos y
empiezo a recordar. Miro al sillén que hay al lado de la ca-
ma para despertar a mi padre y me doy cuenta de que no,
que aqui no admiten acompanantes. Claro, el protocolo.

Me incorporo. Me duele la espalda, mucho. Me vuelvo a
tumbar y ahi me quedo, como en La Paz, esperando a que
vengan a hacerme el aseo. Pienso en cémo lo haran con es-
te pijama que me han puesto, alli era muy facil con el cami-
sén. Me veo a mi misma haciendo un Homer y me rio.

Entra en el cuarto un celador. Aln no lo sé, pero le juraré
odio eterno. Pero eso serd diez minutos después. Por ahora
solo me fijo en que apesta a Brummel. Me marea. Me dice
su nombre, pero ni siquiera lo retengo. Para mi siempre se-
ra Brummel. El Puto Brummel.

Le digo timidamente que quiero ir al bafio, ya que lleva-
ba un buen rato haciéndome pis. En La Paz era muy facil
porque estuve todo el tiempo sondada, pero aqui no sé cé-
mo iba a ser la cosa. El dia anterior pedi una sonda, pero
me dijeron que no. A ver si adivinais por qué? jCorrectol!
Por el protocolo. Me dice que si, que sin problema. Se va.
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Vuelve a los dos minutos. Trae un cacharro en la mano.
Le pregunto que qué es. «Un andador», me dice. «;Un an-
dador? Pero, capullo, si no puedo apoyar los pies bajo nin-
guna circunstancia en ocho semanas.» Tenia los talones re-
ventados y me los han reconstruido a base de tornillos y
placas de metal hace seis dias. «No puedo apoyar los pies,
gilipollas.» «No puedo apoyar los pies», omito el «gilipo-
llas». Brummel me dice que si, que ha leido el informe y
que pone que puedo apoyarlos. Insisto en que no puedo.
El insiste en que si. Yo digo que no. Me pone el andador en
las manos. El bafio estéd a solo tres metros y ya no aguanto
mas. Intento dar un paso pero el pie me quema, el dolor es
demasiado grande. Termino dando cuatro. Siento que algo
va mal por dentro. Me niego a andar, se lo digo claramen-
te.

Brummel me dice: «Pues si no hay andador, no hay ba-
fio». Y ya deja de ser Brummel para convertirse en Puto
Brummel. Se va.

Me bajo de la cama de rodillas, y voy a cuatro patas
arrastrdndome hasta el bafio. Intento subir al véter, pero no
hay manera. Intentad hacerlo en casa sin apoyar los talo-
nes, no se puede. Vuelvo a la habitacién, cojo el andador,
me arrastro con él en la mano de nuevo al bafo, lo utilizo
para trepar al vater, pero nada, no funciona. Me duele to-
do, estoy agotada, me siento muy mal, esto no estd pasan-
do.

Quince minutos después me encuentra una enfermera
desmayada en el suelo del bafio de mi habitacién. Me ha-

bia hecho pis encima.

10
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Dos dias tardé el cuarto en dejar de oler a meado. Y una

semana en dejar de oler a Brummel.

11
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Dia 2

Alicia

Hay lio en el pasillo, me despierto antes de que entre el ce-
lador en el cuarto. Apenas recuerdo nada de ayer, sé que
me dieron medicacién y me ducharon, pero en mi mente
estd todo muy difuso. Y el resto del dia lo pasé en el cuar-
to, en la cama. Tuve visita de mi padre a las 7, le conté lo
que habia pasado con Puto Brummel, se asusté mucho y
dijo que lo trataria con quien fuera conveniente. Espero
que hoy no me atienda él. Por favor, que no me atienda.

—Hola, Sydney, uy, qué pelo més sucio.

No me lo creo. ;Van a hacer que me lave el pelo? Pero si
no tengo aqui mis cosas de aseo, ni el cepillo, ni nada. Y no
lo tengo tan sucio. No me jodas.

—Soy Alicia. Venga, vamos a la ducha.

Espero que no me traiga un andador. Estoy temblando.
Alicia acerca el sillon que hay al lado de mi cama (el del no-
acompanfante) y entre las dos conseguimos sentarme ahi.
Ni rastro del andador. Suspiro aliviada. La miro. Se parece a
Helen Hunt. Sonrie mucho. Es servicial y amable. Parece
buena profesional.

El sillon tiene ruedas. Me transporta empujandome hasta
el bafio. Utilizo la palabra «transportar» porque es la que
corresponde, esa silla es un mamotreto de cuidado, me

12
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siento ridicula ahi subida, es tres veces mas grande que yo.
Entramos en el bafio —malamente, apenas giramos en la
puerta— y finalmente me coloca en una silla de plastico. En
cada pierna me ha puesto una bolsa de basura atada con
esparadrapo. Todo este proceso ha durado unos quince mi-
nutos. Estamos sudando las dos.

Retira el sillén y hace amago de abrir el agua de la du-
cha. Le digo que, por favor, el pelo no. La abre de todos
modos. Y ahi estoy, sentada en una silla «<demigrante», des-
patarrada, sin depilarme desde hace un mes, con bolsas de
basura en las piernas, enjabonandome el pelo con gel, con
una tipa sentada en el vater vigilando que no me corte las
venas (¢con mis propias ufas?) y siento que soy la pura ima-
gen de la miseria. No sé cémo he llegado hasta esta situa-
cién, hasta este extremo. Hace diez afos lo tenia todo, y
ahora estoy aqui. Viviendo esto. No es un capitulo de Ca-
llejeros, no, soy yo. Es mi propia imagen. Me doy asco. To-
da yo. Toda mi existencia. Ojalé el puente hubiera sido mas
alto. Ojala hubiera tenido mas suerte. ;O seria menos suer-
te?

—Te vas a tirar ahi toda la mafiana? Al final te conviertes
en sirenita, veras.

Alicia apaga el agua y me acerca una toalla para que me
seque. Después repetimos el traslado silla-silléon-cama,
donde me quedaré todo el dia. Es domingo. Mafana veré
por primera vez a mi psiquiatra y seguramente entre ya en
la rutina de los demés pacientes: comidas, terapias, activi-
dades. ;Salidas?

—;Con qué me peino?

13
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—;Qué?

—Que con qué cojones me peino. Me has obligado a la-
varme el pelo, ahora tendrés que darme algo para peinar-
me, digo yo.

Alicia se va y vuelve al minuto con un peine de puas. Un
puto peine de plas para mi, que tengo el pelo por la cintu-
ra. Esta tia es gilipollas.

Los siguientes cuarenta minutos los pasaré desenredan-
dome el pelo. La siguiente hora, maldiciendo a Alicia.

Y aln no lo sé, pero los siguientes 35 dias, Alicia, la do-
ble demacrada de Helen Hunt, la nazi que me obligé a du-
charme, la zorra del peine de puas... se convertird en mi se-
gunda madre, en el abrazo que me faltaba, en mi mejor

apoyo en este frio lugar.
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