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Fue el bri llo

Fue el bri llo. El ca cho rro sal ta ba lu mi no so en tre las pa tas pol vo- 

rien tas y aja das de los po cos que que da ban por allá: la mi se ria

alien ta la grie ta, la ta lla; va ara ñan do len ta, a la in tem pe rie, la piel

de sus na ci dos; la ha ce cue ro se co, la cuar tea, les im po ne una mor- 

fo lo gía a sus cria tu ras. Al ca cho rro to da vía no, irra dia ba ale g ría de

es tar vi vo, una luz no al can za da por la tris te opa ci dad de una po bre- 

za que era, es toy con ven ci da, más fal ta de ideas que de nin gu na

otra co sa.

Ham bre no te nía mos, pe ro to do era gris y pol vo ro so, tan tur bio

era to do que cuan do vi al ca cho rro su pe lo que que ría pa ra mí: al go

ra dian te. No era la pri me ra vez que veía uno, in clu so ha bía pa ri do a

mis cria tu ras, y no es que no des te lla ra nun ca la lla nu ra. Re ful gía

con el agua, re vi vía aun que se aho ga ra, to da ella per día la cha tu ra,

cor co vea ba de gra nos, tol de rías, in dios da dos vuel ta, cau ti vas des- 

ata das y ca ba llos que na da ban con sus gau chos en el lo mo, mien- 

tras cer ca los do ra dos les brin ca ban ve lo ces co mo ra yos y caían pa- 

ra lo hon do, pa ra el cen tro del cau ce des bor da do. Y en ca da frag- 

men to de ese río que se co mía las ori llas se es pe ja ba al go de cie lo

y no pa re cía cier to ver to do eso, có mo el mun do en te ro era arras tra- 

do a un vér ti go ba rro so que caía len ta men te y gi ran do sus cien tos

de le guas rum bo al mar.

Pri me ro lu cha ban hom bres, pe rros, ca ba llos y ter ne ros hu yén do le

a lo que as fi xia, a lo que chu pa, a lo fuer te del agua que nos ma ta.

Unas ho ras des pués ya no ha bía gue rra, era lar ga y era an cha la ma- 

na da, ci ma rrón co mo el río mis mo ese ga na do ya per di do, arras tra- 

do más que arria do, dan do vuel tas car ne ro los car ne ros y to do lo

de más; las pa tas pa ra arri ba, pa ra ade lan te, pa ra aba jo, pa ra atrás,

co mo trom pos con eje ho ri zon tal; avan za ban ve lo ces y apre ta dos,
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en tra ban vi vos y salían ki lo gra mos de car ne pu tre fac ta. Era un cau ce

de va cas en ve loz caí da ho ri zon tal: así caen los ríos en mi tie rra, con

una ve lo ci dad que a la vez es un ahon dar se, y así vuel vo al pol vo

que to do lo opa ca ba del prin ci pio y al ful gor del ca cho rro que vi co- 

mo si nun ca hu bie ra vis to otro y co mo si no hu bie ra vis to nun ca las

va cas na da do ras, ni sus cue ros re lum bran tes, ni to da la lla nu ra

echan do luz co mo una pie dra mo ja da al sol del me dio día.

Lo vi al pe rro y des de en ton ces no hi ce más que bus car ese bri llo

pa ra mí. Pa ra em pe zar, me que dé con el ca cho rro. Le pu se Es tre ya y

así se si gue lla man do y eso que yo mis ma cam bié de nom bre. Me

lla mo Chi na, Jo se phi ne Star Iron y Ta ra ri ra aho ra. De en ton ces con- 

ser vo só lo, y tra du ci do, el Fie rro, que ni si quie ra era mío, y el Star,

que ele gí cuan do ele gí a Es tre ya. Lla mar, no me lla ma ba: na cí huér- 

fa na, ¿es eso po si ble?, co mo si me hu bie ran da do a luz los pas ti tos

de flo res vio le tas que sua vi za ban la fe ro ci dad de esa pam pa, pen sa- 

ba yo cuan do es cu cha ba el “co mo si te hu bie ran pa ri do los yu yos”

que de cía la que me crió, una ne gra en viu da da más lue go por el fi lo

del cu chi llo de la bes tia de Fie rro, mi ma ri do, que qui zás no veía de

bo rra cho y lo ma tó por ne gro no más, por que po día, o qui zás, y me

gus ta pen sar es to aun de ese que era él, lo ma tó pa ra en viu dar la a

la Ne gra que me mal tra tó me dia in fan cia co mo si yo hu bie ra si do su

ne gra.

Fui su ne gra: la ne gra de una Ne gra me dia in fan cia y des pués,

que fue muy pron to, fui en tre ga da al gau cho can tor en sagra do ma- 

tri mo nio. Yo creo que el Ne gro me per dió en un tru co con ca ña en

la ta pe ra que lla ma ban pul pe ría, y el can tor me que ría ya, y de tan

ni ña que me vio, qui so con tar con el per mi so di vino, un sa cra men to

pa ra ti rar se en ci ma mío con la ben di ción de Dios. Me pe só Fie rro,

an tes de cum plir 14 ya le ha bía da do dos hi jos. Cuan do se lo lle va- 

ron, y se lle va ron a ca si to dos los hom bres de ese po bre ca se río que

no te nía ni igle sia, me que dé tan so la co mo ha bré es ta do de re cién

pa ri da, so la de una so le dad ani mal por que só lo en tre las fie ras pue- 

den sal var cier tas dis tan cias en la pam pa: una be bé ru bia no caía así

no más en ma nos de una ne gra.
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Cuan do se lle va ron a la bes tia de Fie rro co mo a to dos los otros,

se lle va ron tam bién al grin go de “In ca la pe rra”, co mo can tó des- 

pués el gra cio so, y se que dó en el pue blo aque lla co lo ra da, Eli za be- 

th, sa bría su nom bre lue go y pa ra siem pre, en el in ten to de re cu pe- 

rar a su ma ri do. No le pa sa ba lo que a mí. Ja más pen sé en ir tras

Fie rro y mu cho me nos arrian do a sus dos hi jos. Me sen tí li bre, sen tí

có mo ce día lo que me ata ba y le de jé las cria tu ras al ma tri mo nio de

peo nes vie jos que ha bía que da do en la es tan cia. Les men tí, les di je

que iba a res ca tar lo. El pa dre vol ve ría o no, no me im por ta ba en ton- 

ces: te nía ca tor ce años más o me nos y ha bía te ni do la de li ca de za de

de jar los con vie jos bue nos que los lla ma ban por sus nom bres, mu- 

cho más de lo que yo nun ca ha bía te ni do.

La fal ta de ideas me te nía ata da, la ig no ran cia. No sa bía que po- 

día an dar suel ta, no lo su pe has ta que lo es tu ve y se me res pe tó ca- 

si co mo a una viu da, co mo si hu bie ra muer to en una ges ta he roi ca

Fie rro, has ta el ca pa taz me dio su pé sa me esos días, los úl ti mos de

mi vi da co mo chi na, los que pa sé fin gien do un do lor que era tan ta

fe li ci dad que co rría le guas des de el ca se río has ta lle gar a una ori lla

del río ma rrón, me des nu da ba y gri ta ba de ale g ría cha po tean do en

el ba rro con Es tre ya. De be ría ha ber lo sos pe cha do, pe ro fue mu cho

des pués que su pe que la lis ta de gau chos que se lle vó la le va la ha- 

bía he cho el ca pa taz y se la ha bía man da do al es tan cie ro, que se la

ha bía man da do al juez. El co bar de de Fie rro mi ma ri do, char la tán

co mo po cos, de eso nun ca can tó na da.

Yo, de ha ber sa bi do, les hu bie ra he cho lle gar mi agra de ci mien to.

No hu bo tiem po. Por el co lor no más, por que ha bía vis to po co blan- 

co y al ber ga ba la es pe ran za de que fue ra mi pa rien te, me le su bí a

la ca rre ta a Eli za be th. Le pa sa ría al go pa re ci do a ella tam bién por- 

que me de jó acer car me, a mí, que te nía me nos mo da les que una

mu la, me nos mo da les que el ca cho rro que me acom pa ña ba. Me mi- 

ró con des con fian za y me al can zó una ta za con un lí qui do ca lien te y

me di jo “tea”, co mo asu mien do que no co no ce ría la pa la bra y te- 

nien do ra zón. “Tea”, me di jo, y eso que en es pa ñol sue na a oca sión

de re ci bir, “a ti”, “pa ra ti”, en in glés es una ce re mo nia co ti dia na y
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eso me dio con la pri me ra pa la bra en esa len gua que tal vez ha bía

si do mi len gua ma dre y es lo que to mo hoy mien tras el mun do pa- 

re ce ame na za do por lo ne gro y lo vio len to, por el rui do fu rio so de

lo que no es más que una tor men ta de tan tas que sa cu den es te río.
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La ca rre ta

Es di fí cil sa ber qué se re cuer da, si lo que fue vi vi do o el re la to

que se hi zo y se re hi zo y se pu lió co mo una ge ma a lo lar go de los

años, quie ro de cir lo que res plan de ce pe ro es tá muer to co mo muer- 

ta es tá una pie dra. Si no fue ra por los sue ños, por esas pe s adi llas

don de soy otra vez una ni ña su cia y sin za pa tos, due ña só lo de dos

tra pos y un pe rri to co mo un cie lo, si no fue ra por el gol pe que sien- 

to acá en el pe cho, por eso que me an gos ta la gar gan ta las po cas

ve ces que voy a la ciu dad y veo a una cria tu ra fla ca, des pei na da y

ca si au sen te, si no fue ra por, en fin, los sue ños y los es tre me ci mien- 

tos de es te cuer po, no sa bría si es ver dad lo que les cuen to.

Quién sa be qué in tem pe rie hi zo re fle jo en Eli za be th. Tal vez la so- 

le dad. Te nía dos mi sio nes por de lan te: res ca tar al Grin go y ha cer se

car go de la es tan cia que de bía ad mi nis trar. Le iba a ve nir bien que

la tra du je ran, con tar con len gua raz en la ca rre ta. Al go de eso hu bo

aun que creo que hu bo más. Yo re cuer do su mi ra da de ese día: vi la

luz en esos ojos, me abrió la puer ta al mun do. Ella te nía las rien das

en la ma no, se iba sin sa ber bien pa ra dón de en ese ca rro que te nía

aden tro ca ma y sá ba nas y ta zas y te te ra y cu bier tos y ena guas y tan- 

tas co sas que yo no co no cía. Me pa ré y la mi ré des de aba jo con la

con fian za con que Es tre ya me mi ra ba ca da tan to cuan do ca mi ná ba- 

mos jun tos a lo lar go de los cam pos o del cam po; có mo sa ber de

esa pla ni cie to da igual cuán do usar el plu ral y el sin gu lar, se di ri mió

un po co des pués: se em pe zó a con tar cuan do el alam bre y los pa- 

tro nes. En ton ces no, la es tan cia del pa trón era to do un uni ver so sin

pa trón, ca mi ná ba mos por el cam po y a ve ces nos mi rá ba mos mi pe- 

rri to y yo y en él ha bía esa con fian za de los ani ma les, en contra ba Es- 

tre ya en mí una cer te za, un ho gar, al go que le con fir ma ba que lo su- 

yo no se ría la in tem pe rie. Así la mi ré yo a Liz, co mo un ca cho rro,
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con la cer te za lo ca de que si me de vol vía afir ma ti va la mi ra da ya no

ha bría na da que te mer. Hu bo un sí en esa mu jer de pe lo ro jo, esa

mu jer tan trans pa ren te que se le veía pa sar la san gre por las ve nas

cuan do al go la ale gra ba o la eno ja ba. Des pués ve ría su san gre con- 

ge la da por el mie do, bur bu jean do de de seo o ha cién do le her vir la

ca ra de odio.

Nos su bi mos con Es tre ya, nos hi zo un lu gar en el pes can te. Es ta- 

ba ama ne cien do, la cla ri dad se fil tra ba por las nu bes, ga rua ba, y

cuan do em pe za ron a mo ver se los bue yes tu vi mos un ins tan te que

fue pá li do y do ra do y des te lla ron las mí ni mas go tas de agua que se

agi ta ban con la bri sa y fue ron ver des co mo nun ca los yu yos de

aquel cam po y se lar gó a llo ver fuer te y to do ful gu ró, in clu so el gris

os cu ro de las nu bes; era el co mien zo de otra vi da, un au gu rio es- 

plen do ro so era. Ba ña das así, en esa en tra ña lu mi no sa, par ti mos. Ella

di jo “En gland”. Y por ese tiem po pa ra mí esa luz se lla mó li ght y fue

In gla te rra.
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Los ci mien tos en el pol vo

Fui mos la mi das por esa luz do ra da nues tras pri me ras ho ras jun tas.

Una ve ry good sign, di jo y en ten dí, no sé có mo le en ten día ca si to- 

do ca si siem pre, y le con tes té sí, ha de ser de buen au gu rio, Co lo ra- 

da, y ca da una re pi tió la fra se de la otra has ta de cir la bien, éra mos

un co ro en len guas dis tin tas, igua les y di fe ren tes co mo lo que de- 

cía mos, lo mis mo y sin em bar go in com pren si ble has ta el mo men to

de de cir lo jun tas; un diá lo go de lo ros era el nues tro, re pe tía mos lo

que de cía la otra has ta que de las pa la bras no que da ba más que el

rui do, good sign, buen au gu rio, good au gu rio, buen sign, güen

sain gu rio, güen sain gu rio, güen sain gu rio, ter mi ná ba mos rién do nos,

y en ton ces lo que de cía mos se pa re cía a un can to que quién sa be

has ta dón de lle ga ría: la pam pa es tam bién un mun do he cho pa ra

que via je el so ni do en to das di rec cio nes; no hay mu cho más que si- 

len cio. El vien to, el chi lli do de al gún chi man go y los in sec tos cuan- 

do an dan muy cer ca de la ca ra o, ca si to das las no ches me nos las

más cru das del in vierno, los gri llos.

Par ti mos los tres. No sen tí que de ja ra na da atrás, ape nas el pol vo

que le van ta ba la ca rre ta que era, esa ma ña na, muy po co; avan zá ba- 

mos des pa cio so bre una vie ja ras tri lla da, uno de esos ca mi nos que

ha bían he cho los in dios cuan do iban y ve nían li bre men te, has ta de- 

jar la tie rra tan fir me que se guía api so na da to dos esos años des- 

pués, no sa bía cuán tos, sí que eran más que los que lle va ba vi vi dos.

En po co tiem po el sol de jó de ser do ra do, de jó de la mer nos y se

nos cla vó en la piel. To da vía las co sas ha cían som bra ca si to do el

tiem po pe ro ya em pe za ba a que mar el sol del me dio día, era sep- 

tiem bre y el sue lo se rom pía con el ver de tierno de los ta llos nue- 

vos. Ella se pu so un som bre ro y me pu so uno a mí y fue en ton ces

que co no cí la vi da al ai re li bre sin am po llas. Y em pe zó a vo lar el pol- 
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vo: el vien to nos traía el que le van ta ba la ca rre ta y to do el de la tie- 

rra al re de dor, nos iba cu brien do la ca ra, los ves ti dos, los ani ma les, la

ca rre ta en te ra. Man te ner la ce rra da, pre ser var su in te rior ais la do del

pol vo, lo com pren dí en se gui da, era lo que más le im por ta ba a mi

ami ga y fue uno de mis ma yo res de sa fíos du ran te la tra ve sía en te ra.

Días per di mos plu me rean do ca da co sa, era ne ce sa rio dis pu tar le ca- 

da ob je to al pol vo: Liz vi vía con el te mor de ser tra ga da por esa tie- 

rra sal va je. Te nía mie do de que nos de vo ra ra a to dos, de que ter mi- 

ná ra mos sien do par te de ella co mo Jo nás fue par te de la ba lle na.

Su pe que la ba lle na era pa re ci da a un pez. Al go así co mo un do ra- 

do pe ro gris, ca be zón y del ta ma ño de una ca ra va na de ca rre tas y

tam bién ca paz de lle var co sas en su in te rior, trans por ta ba un pro fe ta

esa ba lle na de Dios y sur ca ba el mar así co mo no so tras sur cá ba mos

la tie rra. Ella can ta ba un can to gra ve de agua y vien to, bai la ba, da- 

ba sal tos y echa ba va por por un agu je ro que te nía en la ca be za. Me

em pe cé a sen tir ba lle na mo vién do me tan suel ta en el pes can te en- 

tre tie rra y cie lo: na da ba.

El pri mer pre cio de tan ta fe li ci dad fue el pol vo. Yo, que ha bía vi vi- 

do en te ra aden tro del pol vo, que ha bía si do po co más que una de

las tan tas for mas que to ma ba el pol vo allá, que ha bía si do con te ni- 

da por esa at mós fe ra —es tam bién cie lo la tie rra de la pam pa—, co- 

men cé a sen tir lo, a no tar lo, a odiar lo cuan do me ha cía re chi nar los

dien tes, cuan do se me pe ga ba al su dor, cuan do me pe sa ba en el

som bre ro. Una gue rra le de cla ra mos aun sa bien do que esa gue rra la

per de mos siem pre: te ne mos los ci mien tos en el pol vo.

Pe ro la nues tra era una gue rra de día a día, no de eter ni da des.
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La Chi na no es un nom bre

Ape nas nos cru za mos con un río con ori lla, pa ró la grin ga bue yes

y ca ba llos y ca rre ta y nos son rió a los dos. Es tre ya le da ba vuel tas al- 

re de dor on dean do sé de la co la a la ca be za, el amor y la ale g ría le

bro tan en bai le ci tos a mi pe rro. Nos son rió Eli za be th, se me tió

aden tro de la ca rre ta, yo to da vía es pe ra ba su per mi so pa ra en trar,

no me lo dio, salió in me dia ta men te con un ce pi llo y un ja bón, y son- 

rien do y con ges tos ca ri ño sos, me sacó a mí mis tra pos, se sacó los

de ella, lo aga rró a Es tre ya y a los dos nos me tió en el río, que no

era tan ma rrón co mo el úni co que yo ha bía vis to has ta ese día. Se

ba ñó ella mis ma, esa piel tan pá li da y pe co sa que tie ne, el pu bis na- 

ran ja, los pe zo nes ro sas, pa re cía una gar za, un fan tas ma he cho de

car ne. Me pa só el ja bón por la ca be za, me ar die ron los ojos, me reí,

nos reí mos mu cho, yo ba ñé del mis mo mo do a Es tre ya y ya lim pios

nos que da mos cha po tean do. Liz salió an tes, me en vol vió con una

te la blan ca, me pei nó, me pu so una ena güi ta y un ves ti do y al fi nal

apa re ció con un es pe jo y ahí me vi. Yo nun ca me ha bía vis to más

que en el agua me dio quie ta de la la gu na, un re fle jo atra ve sa do de

pe ces y de jun cos y can gre jos. Me vi y pa re cía ella, una se ño ra, li ttle

lady, di jo Liz, y yo em pe cé a por tar me co mo una, y aun que nun ca

mon té de cos ta di to y muy pron to es ta ría usan do las bom ba chas

que el Grin go ha bía de ja do en la ca rre ta, ese día me hi ce lady pa ra

siem pre, aun ga lo pan do en pe lo co mo un in dio y de go llan do una

va ca a fa cón pu ro.

La cues tión de los nom bres fue re suel ta tam bién esa tar de de

bau tis mos. “Yo Eli za be th”, di jo ella mu chas ve ces y en al gún mo- 

men to lo apren dí, Eli za be th, Liz, Eli, Eli za be ta, Eli sa, “Liz”, me cor tó

Liz, y así que da mos. “¿Y nom bre vos?”, me pre gun tó en ese es pa- 

ñol tan po bre ci to que te nía en ton ces. “La Chi na”, con tes té; “that’s
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not a na me”, me di jo Liz. “Chi na”, me em pe rré y te nía ra zón, así me

lla ma ba a pu ro gri to aque lla Ne gra a quien lue go mi bes tia en viu da- 

ría y así me lla ma ba él cuan do so lía, can tó lue go, ir se “en bra zos del

amor a dor mir co mo la gen te”. Y tam bién cuan do que ría la co mi da

o las bom ba chas o que le ce ba ra un ma te o lo que fue ra. Yo era la

Chi na. Liz me di jo que ahí don de yo vi vía to da hem bra era una chi- 

na pe ro ade más te nía un nom bre. Yo no. No en ten dí en ese mo- 

men to su emo ción, por qué se le mo ja ron los oji tos ce les tes ca si

blan cos, me di jo eso po de mos arre glar lo, en qué len gua me lo ha- 

brá di cho, có mo fue que la en ten dí, y em pe zó a ca mi nar al re de dor

con Es tre ya sal tán do le a los pies, dio otra vuel ta y vol vió a mi rar me

a la ca ra: “¿Vos que rrías lla mar te Jo se fi na?”. Me gus tó: la Chi na Jo- 

se fi na des afi na, la Chi na Jo se fi na no co ci na, la Chi na Jo se fi na es chi- 

na fi na, la Chi na Jo se fi na arre mo li na. La Chi na Jo se fi na es ta ba bien.

Chi na Jo se phi ne Iron, me nom bró, de ci dien do que, a fal ta de otro,

bien es ta ría que usa ra el nom bre de la bes tia mi ma ri do; yo di je que

que ría lle var más bien el nom bre de Es tre ya, Chi na Jo se phi ne Star

Iron en ton ces; me dio un be so en la me ji lla, la abra cé, em pren dí el

com ple jo de sa fío de ha cer el fue go y el asa do sin que mar ni en su- 

ciar mi ves ti di to y lo lo gré. Esa no che dor mí aden tro en la ca rre ta.

Era un ran cho me jor que mi ta pe ra, te nía whisky, ro pe ro, ja mo nes,

ga lle tas, bi blio te ca, ba con, unas lám pa ras de al cohol, me fue en se- 

ñan do Liz el nom bre de ca da co sa. Y lo me jor, lo me jor a jui cio de

mu cha cha so li ta ria, dos es co pe tas y tres ca jo nes re ple tos de car tu- 

chos.

Me abra cé a Es tre ya, que se ha bía re cos ta do con Liz, me su mer gí

en el olor a flo res de los dos, tan re cién ba ña dos to dos, me en vol ví

en esas sá ba nas que olían a la van da, eso lo sa bría mu cho des pués,

en ton ces pen sé que el per fu me era al go tan pro pio del gé ne ro co- 

mo la tex tu ra que me al ber gó esa no che y to das las de lo que se ría,

a gran des ras gos y ha cien do una di vi sión un po co ex tre ma, el res to

de mi vi da. Sen tí el alien to de Liz, pi can te y sua ve ahí en tre las sá ba- 

nas per fu ma das y qui se que dar me ahí, hun dir me en ese alien to. No


