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Fue el brillo

Fue el brillo. El cachorro saltaba luminoso entre las patas polvo-
rientas y ajadas de los pocos que quedaban por alla: la miseria
alienta la grieta, la talla; va arafiando lenta, a la intemperie, la piel
de sus nacidos; la hace cuero seco, la cuartea, les impone una mor-
fologia a sus criaturas. Al cachorro todavia no, irradiaba alegria de
estar vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad de una pobre-
za que era, estoy convencida, mas falta de ideas que de ninguna
otra cosa.

Hambre no teniamos, pero todo era gris y polvoroso, tan turbio
era todo que cuando vi al cachorro supe lo que queria para mi: algo
radiante. No era la primera vez que vefa uno, incluso habia parido a
mis criaturas, y no es que no destellara nunca la llanura. Refulgia
con el agua, revivia aunque se ahogara, toda ella perdia la chatura,
corcoveaba de granos, tolderias, indios dados vuelta, cautivas des-
atadas y caballos que nadaban con sus gauchos en el lomo, mien-
tras cerca los dorados les brincaban veloces como rayos y caian pa-
ra lo hondo, para el centro del cauce desbordado. Y en cada frag-
mento de ese rio que se comia las orillas se espejaba algo de cielo
y no parecia cierto ver todo eso, cémo el mundo entero era arrastra-
do a un vértigo barroso que caia lentamente y girando sus cientos
de leguas rumbo al mar.

Primero luchaban hombres, perros, caballos y terneros huyéndole
a lo que asfixia, a lo que chupa, a lo fuerte del agua que nos mata.
Unas horas después ya no habia guerra, era larga y era ancha la ma-
nada, cimarrén como el rio mismo ese ganado ya perdido, arrastra-
do mas que arriado, dando vueltas carnero los carneros y todo lo
demads; las patas para arriba, para adelante, para abajo, para atras,

como trompos con eje horizontal; avanzaban veloces y apretados,



Las aventuras de la China Iron Gabriela Cabezn Cmara

entraban vivos y salian kilogramos de carne putrefacta. Era un cauce
de vacas en veloz caida horizontal: asi caen los rios en mi tierra, con
una velocidad que a la vez es un ahondarse, y asi vuelvo al polvo
que todo lo opacaba del principio y al fulgor del cachorro que vi co-
mo si nunca hubiera visto otro y como si no hubiera visto nunca las
vacas nadadoras, ni sus cueros relumbrantes, ni toda la llanura
echando luz como una piedra mojada al sol del mediodia.

Lo vi al perro y desde entonces no hice més que buscar ese brillo
para mi. Para empezar, me quedé con el cachorro. Le puse Estreya y
asi se sigue llamando y eso que yo misma cambié de nombre. Me
llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De entonces con-
servo solo, y traducido, el Fierro, que ni siquiera era mio, y el Star,
que elegi cuando elegi a Estreya. Llamar, no me llamaba: naci huér-
fana, ses eso posible?, como si me hubieran dado a luz los pastitos
de flores violetas que suavizaban la ferocidad de esa pampa, pensa-
ba yo cuando escuchaba el “como si te hubieran parido los yuyos”
que decia la que me crié, una negra enviudada mas luego por el filo
del cuchillo de la bestia de Fierro, mi marido, que quizas no veia de
borracho y lo maté por negro nomas, porque podia, o quizas, y me
gusta pensar esto aun de ese que era él, lo maté para enviudarla a
la Negra que me maltraté media infancia como si yo hubiera sido su
negra.

Fui su negra: la negra de una Negra media infancia y después,
que fue muy pronto, fui entregada al gaucho cantor en sagrado ma-
trimonio. Yo creo que el Negro me perdié en un truco con cafia en
la tapera que llamaban pulperia, y el cantor me queria ya, y de tan
nifla que me vio, quiso contar con el permiso divino, un sacramento
para tirarse encima mio con la bendicién de Dios. Me pesé Fierro,
antes de cumplir 14 ya le habia dado dos hijos. Cuando se lo lleva-
ron, y se llevaron a casi todos los hombres de ese pobre caserio que
no tenia ni iglesia, me quedé tan sola como habré estado de recién
parida, sola de una soledad animal porque sélo entre las fieras pue-
den salvar ciertas distancias en la pampa: una bebé rubia no caia asi

nomas en manos de una negra.
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Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a todos los otros,
se llevaron también al gringo de “Inca la perra”, como canté des-
pués el gracioso, y se quedod en el pueblo aquella colorada, Elizabe-
th, sabria su nombre luego y para siempre, en el intento de recupe-
rar a su marido. No le pasaba lo que a mi. Jamés pensé en ir tras
Fierro y mucho menos arriando a sus dos hijos. Me senti libre, senti
cémo cedia lo que me ataba y le dejé las criaturas al matrimonio de
peones viejos que habia quedado en la estancia. Les menti, les dije
que iba a rescatarlo. El padre volveria o no, no me importaba enton-
ces: tenia catorce afios mas o menos y habia tenido la delicadeza de
dejarlos con viejos buenos que los llamaban por sus nombres, mu-
cho mas de lo que yo nunca habia tenido.

La falta de ideas me tenia atada, la ignorancia. No sabia que po-
dia andar suelta, no lo supe hasta que lo estuve y se me respeté ca-
si como a una viuda, como si hubiera muerto en una gesta heroica
Fierro, hasta el capataz me dio su pésame esos dias, los Ultimos de
mi vida como china, los que pasé fingiendo un dolor que era tanta
felicidad que corria leguas desde el caserio hasta llegar a una orilla
del rio marrén, me desnudaba y gritaba de alegria chapoteando en
el barro con Estreya. Deberia haberlo sospechado, pero fue mucho
después que supe que la lista de gauchos que se llevd la leva la ha-
bia hecho el capataz y se la habia mandado al estanciero, que se la
habia mandado al juez. El cobarde de Fierro mi marido, charlatan
como pocos, de eso nunca canté nada.

Yo, de haber sabido, les hubiera hecho llegar mi agradecimiento.
No hubo tiempo. Por el color només, porque habia visto poco blan-
co y albergaba la esperanza de que fuera mi pariente, me le subi a
la carreta a Elizabeth. Le pasaria algo parecido a ella también por-
que me dejé acercarme, a mi, que tenia menos modales que una
mula, menos modales que el cachorro que me acompafiaba. Me mi-
r6 con desconfianza y me alcanzé una taza con un liquido caliente y
me dijo “tea”, como asumiendo que no conoceria la palabra y te-
niendo razén. “Tea”, me dijo, y eso que en espafiol suena a ocasién

de recibir, “a ti”, “para ti”, en inglés es una ceremonia cotidiana y
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eso me dio con la primera palabra en esa lengua que tal vez habia
sido mi lengua madre y es lo que tomo hoy mientras el mundo pa-
rece amenazado por lo negro y lo violento, por el ruido furioso de

lo que no es més que una tormenta de tantas que sacuden este rio.
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La carreta

Es dificil saber qué se recuerda, si lo que fue vivido o el relato
que se hizo y se rehizo y se pulié como una gema a lo largo de los
afos, quiero decir lo que resplandece pero estd muerto como muer-
ta estd una piedra. Si no fuera por los suefios, por esas pesadillas
donde soy otra vez una nifia sucia y sin zapatos, duefia sélo de dos
trapos y un perrito como un cielo, si no fuera por el golpe que sien-
to acd en el pecho, por eso que me angosta la garganta las pocas
veces que voy a la ciudad y veo a una criatura flaca, despeinada y
casi ausente, si no fuera por, en fin, los suefios y los estremecimien-
tos de este cuerpo, no sabria si es verdad lo que les cuento.

Quién sabe qué intemperie hizo reflejo en Elizabeth. Tal vez la so-
ledad. Tenia dos misiones por delante: rescatar al Gringo y hacerse
cargo de la estancia que debia administrar. Le iba a venir bien que
la tradujeran, contar con lenguaraz en la carreta. Algo de eso hubo
aunque creo que hubo mas. Yo recuerdo su mirada de ese dia: vi la
luz en esos ojos, me abrié la puerta al mundo. Ella tenia las riendas
en la mano, se iba sin saber bien para dénde en ese carro que tenia
adentro cama y sdbanas y tazas y tetera y cubiertos y enaguas y tan-
tas cosas que yo no conocia. Me paré y la miré desde abajo con la
confianza con que Estreya me miraba cada tanto cuando caminéba-
mos juntos a lo largo de los campos o del campo; cémo saber de
esa planicie toda igual cuando usar el plural y el singular, se dirimié
un poco después: se empezd a contar cuando el alambre y los pa-
trones. Entonces no, la estancia del patrén era todo un universo sin
patrén, caminabamos por el campo y a veces nos mirdbamos mi pe-
rrito y yo y en él habia esa confianza de los animales, encontraba Es-
treya en mi una certeza, un hogar, algo que le confirmaba que lo su-

yo no seria la intemperie. Asi la miré yo a Liz, como un cachorro,
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con la certeza loca de que si me devolvia afirmativa la mirada ya no
habria nada que temer. Hubo un si en esa mujer de pelo rojo, esa
mujer tan transparente que se le veia pasar la sangre por las venas
cuando algo la alegraba o la enojaba. Después veria su sangre con-
gelada por el miedo, burbujeando de deseo o haciéndole hervir la
cara de odio.

Nos subimos con Estreya, nos hizo un lugar en el pescante. Esta-
ba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y
cuando empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que
fue palido y dorado y destellaron las minimas gotas de agua que se
agitaban con la brisa y fueron verdes como nunca los yuyos de
aquel campo y se largé a llover fuerte y todo fulgurd, incluso el gris
oscuro de las nubes; era el comienzo de otra vida, un augurio es-
plendoroso era. Bafhadas asi, en esa entrafia luminosa, partimos. Ella
dijo “England”. Y por ese tiempo para mi esa luz se llamé light y fue
Inglaterra.

10
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Los cimientos en el polvo

Fuimos lamidas por esa luz dorada nuestras primeras horas juntas.
Una very good sign, dijo y entendi, no sé cémo le entendia casi to-
do casi siempre, y le contesté si, ha de ser de buen augurio, Colora-
da, y cada una repitié la frase de la otra hasta decirla bien, éramos
un coro en lenguas distintas, iguales y diferentes como lo que de-
ciamos, lo mismo y sin embargo incomprensible hasta el momento
de decirlo juntas; un didlogo de loros era el nuestro, repetiamos lo
que decia la otra hasta que de las palabras no quedaba mas que el
ruido, good sign, buen augurio, good augurio, buen sign, glen
saingurio, glien saingurio, glien saingurio, terminabamos riéndonos,
y entonces lo que deciamos se parecia a un canto que quién sabe
hasta dénde llegaria: la pampa es también un mundo hecho para
que viaje el sonido en todas direcciones; no hay mucho més que si-
lencio. El viento, el chillido de algin chimango y los insectos cuan-
do andan muy cerca de la cara o, casi todas las noches menos las
mas crudas del invierno, los grillos.

Partimos los tres. No senti que dejara nada atras, apenas el polvo
que levantaba la carreta que era, esa mafiana, muy poco; avanzaba-
mos despacio sobre una vieja rastrillada, uno de esos caminos que
habian hecho los indios cuando iban y venian libremente, hasta de-
jar la tierra tan firme que seguia apisonada todos esos afios des-
pués, no sabia cuantos, si que eran mas que los que llevaba vividos.

En poco tiempo el sol dejé de ser dorado, dejé de lamernos y se
nos clavé en la piel. Todavia las cosas hacian sombra casi todo el
tiempo pero ya empezaba a quemar el sol del mediodia, era sep-
tiembre y el suelo se rompia con el verde tierno de los tallos nue-
vos. Ella se puso un sombrero y me puso uno a mi y fue entonces

que conoci la vida al aire libre sin ampollas. Y empezé a volar el pol-
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vo: el viento nos traia el que levantaba la carreta y todo el de la tie-
rra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los animales, la
carreta entera. Mantenerla cerrada, preservar su interior aislado del
polvo, lo comprendi enseguida, era lo que mas le importaba a mi
amiga y fue uno de mis mayores desafios durante la travesia entera.
Dias perdimos plumereando cada cosa, era necesario disputarle ca-
da objeto al polvo: Liz vivia con el temor de ser tragada por esa tie-
rra salvaje. Tenfa miedo de que nos devorara a todos, de que termi-
naramos siendo parte de ella como Jonas fue parte de la ballena.
Supe que la ballena era parecida a un pez. Algo asi como un dora-
do pero gris, cabezén y del tamafo de una caravana de carretas y
también capaz de llevar cosas en su interior, transportaba un profeta
esa ballena de Dios y surcaba el mar asi como nosotras surcabamos
la tierra. Ella cantaba un canto grave de agua y viento, bailaba, da-
ba saltos y echaba vapor por un agujero que tenia en la cabeza. Me
empecé a sentir ballena moviéndome tan suelta en el pescante en-
tre tierra y cielo: nadaba.

El primer precio de tanta felicidad fue el polvo. Yo, que habia vivi-
do entera adentro del polvo, que habia sido poco mas que una de
las tantas formas que tomaba el polvo alld, que habia sido conteni-
da por esa atmoésfera —es también cielo la tierra de la pampa—, co-
mencé a sentirlo, a notarlo, a odiarlo cuando me hacia rechinar los
dientes, cuando se me pegaba al sudor, cuando me pesaba en el
sombrero. Una guerra le declaramos aun sabiendo que esa guerra la
perdemos siempre: tenemos los cimientos en el polvo.

Pero la nuestra era una guerra de dia a dia, no de eternidades.
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La China no es un nombre

Apenas nos cruzamos con un rio con orilla, paré la gringa bueyes
y caballos y carreta y nos sonrié a los dos. Estreya le daba vueltas al-
rededor ondeandosé de la cola a la cabeza, el amor y la alegria le
brotan en bailecitos a mi perro. Nos sonrié Elizabeth, se meti6
adentro de la carreta, yo todavia esperaba su permiso para entrar,
no me lo dio, salié inmediatamente con un cepillo y un jabén, y son-
riendo y con gestos carifiosos, me sacd a mi mis trapos, se saco los
de ella, lo agarré a Estreya y a los dos nos metié en el rio, que no
era tan marrén como el Unico que yo habia visto hasta ese dia. Se
bafié ella misma, esa piel tan palida y pecosa que tiene, el pubis na-
ranja, los pezones rosas, parecia una garza, un fantasma hecho de
carne. Me pasé el jabén por la cabeza, me ardieron los ojos, me rei,
nos reimos mucho, yo bané del mismo modo a Estreya y ya limpios
nos quedamos chapoteando. Liz salié antes, me envolvié con una
tela blanca, me pein6, me puso una enagliita y un vestido y al final
aparecié con un espejo y ahi me vi. Yo nunca me habia visto méas
que en el agua medio quieta de la laguna, un reflejo atravesado de
peces y de juncos y cangrejos. Me vi y parecia ella, una sefiora, little
lady, dijo Liz, y yo empecé a portarme como una, y aunque nunca
monté de costadito y muy pronto estaria usando las bombachas
que el Gringo habia dejado en la carreta, ese dia me hice lady para
siempre, aun galopando en pelo como un indio y degollando una
vaca a facoén puro.

La cuestion de los nombres fue resuelta también esa tarde de
bautismos. “Yo Elizabeth”, dijo ella muchas veces y en algin mo-
mento lo aprendi, Elizabeth, Liz, Eli, Elizabeta, Elisa, “Liz", me corté
Liz, y asi quedamos. “;Y nombre vos?”, me preguntd en ese espa-

fiol tan pobrecito que tenfa entonces. “La China”, contesté; “that's
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not a name”, me dijo Liz. “China”, me emperré y tenia razén, asi me
llamaba a puro grito aquella Negra a quien luego mi bestia enviuda-
ria y asi me llamaba él cuando solia, canté luego, irse “en brazos del
amor a dormir como la gente”. Y también cuando queria la comida
o las bombachas o que le cebara un mate o lo que fuera. Yo era la
China. Liz me dijo que ahi donde yo vivia toda hembra era una chi-
na pero ademas tenia un nombre. Yo no. No entendi en ese mo-
mento su emocién, por qué se le mojaron los ojitos celestes casi
blancos, me dijo eso podemos arreglarlo, en qué lengua me lo ha-
bra dicho, como fue que la entendi, y empezd a caminar alrededor
con Estreya saltdndole a los pies, dio otra vuelta y volvié a mirarme
a la cara: “;Vos querrias llamarte Josefina?”. Me gusté: la China Jo-
sefina desafina, la China Josefina no cocina, la China Josefina es chi-
na fina, la China Josefina arremolina. La China Josefina estaba bien.
China Josephine Iron, me nombro, decidiendo que, a falta de otro,
bien estaria que usara el nombre de la bestia mi marido; yo dije que
queria llevar mas bien el nombre de Estreya, China Josephine Star
Iron entonces; me dio un beso en la mejilla, la abracé, emprendi el
complejo desafio de hacer el fuego y el asado sin quemar ni ensu-
ciar mi vestidito y lo logré. Esa noche dormi adentro en la carreta.
Era un rancho mejor que mi tapera, tenia whisky, ropero, jamones,
galletas, biblioteca, bacon, unas l[dmparas de alcohol, me fue ense-
fiando Liz el nombre de cada cosa. Y lo mejor, lo mejor a juicio de
muchacha solitaria, dos escopetas y tres cajones repletos de cartu-
chos.

Me abracé a Estreya, que se habia recostado con Liz, me sumergi
en el olor a flores de los dos, tan recién bafiados todos, me envolvi
en esas sabanas que olian a lavanda, eso lo sabria mucho después,
entonces pensé que el perfume era algo tan propio del género co-
mo la textura que me albergd esa noche y todas las de lo que seria,
a grandes rasgos y haciendo una divisiéon un poco extrema, el resto
de mi vida. Senti el aliento de Liz, picante y suave ahi entre las séba-
nas perfumadas y quise quedarme ahi, hundirme en ese aliento. No
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