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PRÓ LO GO

Voy a con tar có mo em pe cé a leer a Iris Mur do ch. Con fío en
que es te sen ci llo re la to que re fie re mi ex pe rien cia per so- 
nal, co mo lec tor, de las no ve las de Iris Mur do ch sea útil al
lec tor es pa ñol que co mien ce aho ra a leer a es ta au to ra, y,
pa ra quie nes ya la co noz can, sean es tas pá gi nas una in vi ta- 
ción a se guir le yen do. Aca ba ba yo de lle gar a Lon dres con
veinti séis años. Mi pri me ra sali da al ex tran je ro con la ex- 
cep ción de un cor to via je a Ba yo na y San Juan de Luz en
au to mó vil con mis pa dres cuan do te nía die ci séis. Creo que
lle va ba año y me dio —dos co mo má xi mo— en Lon dres.
Aún vi vía en una buhar di lla, cer ca de Brent Sta tion, en Gol- 
ders Green, un im por tan te ba rrio ju dío del nor te de Lon- 
dres, lleno por aquel en ton ces de to da la vi ta li dad y el gus- 
to por la vi da de las cla ses aco mo da das de la ju de ría an- 
glo sa jo na. Ha cia 1968 ha bía yo pa sa do ya la fa se de los
Cam bri dge Cer ti fíca les y los exá me nes de Len gua y Li te ra- 
tu ra in gle sa. Es ta ba ya en con di cio nes de se guir con fa ci li- 
dad las pe lícu las, leer un pe rió di co al día, en ten der to dos
los head li nes, los ti tu la res de los pe rió di cos de la tar de,
par ti ci par en con ver sacio nes pro pia men te di chas, re dac tar
tex tos en in glés. Me ma tri cu lé ca si gra tis en una or ga ni za- 
ción muy de ins pi ra ción la bo ris ta —que era el par ti do po lí- 
ti co en ton ces en el po der, con Ha rold Wil son de pri mer mi- 
nis tro—. Se lla ma ba Ci ty Li tte ra ry Ins ti tu te, fa mi liar men te
co no ci do con la abre via tu ra de Ci ty li tt. Allí hi ce un cur so
so bre tres no ve las in gle sas del mo men to, a sa ber: Lord of
the flies de Gol ding, The Pri me of Miss Jean Bro die de Mu- 
riel Spa rk y The Be ll de Iris Mur do ch. Aún si go con si de ran- 
do The Be ll una no ve la muy im por tan te en la na rra ti va de
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Iris Mur do ch. Se ha di cho —por ejem plo A. S. Bya tt en su
es tu dio so bre Iris Mur do ch— que nues tra au to ra es ca paz
de com bi nar la se rie dad con una di men sión ge nui na men te
po pu lar. Y es to ex pli ca el enor me éxi to de ven tas y de lec- 
to res que tu vo des de un prin ci pio. La fra se in gle sa que re- 
su me qui zá su ti rón po pu lar es It makes com pul si ve rea- 
ding. Só lo con Pa tri cia Hi ghs mi th he ex pe ri men ta do yo
aná lo go ti rón, que im pi de de jar cual quie ra de las obras de
es tas au to ras una vez em pe za das y a su vez nos im pul sa a
ad qui rir una tras otra to das las obras que pu bli can año tras
año. Por su pues to se tra ta de dos es cri to ras muy dis tin tas,
que es toy com pa ran do só lo por ra zón de su arras tre na rra- 
ti vo. Pe ro vol vien do a The Be ll: me pa re ció fas ci nan te su
tra ta mien to de la ho mo se xua li dad mas cu li na y tam bién sus
des crip cio nes de la vi da ru ral in gle sa en una pe que ña co- 
mu ni dad an gli ca na. Aho ra, tan tos años des pués, ca si trein- 
ta y cin co, te mo no ser ca paz de des glo sar los ele men tos
de la in te gral sen ti men tal que aque lla no ve la, que leí mu- 
chí si mas ve ces se gui das, tu vo en mi con cien cia. Me pa re- 
ció que Mi cha el Mea de y la aba de sa y to das las dis cu sio- 
nes so bre la ho mo se xua li dad y la ac ti tud de los cris tia nos
de aquel mo men to res pec to de es te asun to eran, de fi ni ti- 
va men te, lo más ver da de ro y lo más pro fun do que yo ha- 
bía leí do so bre el asun to has ta la fe cha. Tam bién si go con- 
si de ran do que el tra ta mien to del amor ho mo se xual de una
pa re ja, de la vi da en pa re ja, que apa re ce en otra no ve la de
Iris Mur do ch ti tu la da A Fair ly Ho nou ra ble De feat, es vá li do
y au ténti co hoy día. Pe ro con es to no se ago ta, ni mu cho
me nos, la fas ci na ción que sen tí le yen do una tras otra sus
no ve las. En una no ta so bre la au to ra pu bli ca da en Dia rio
16 el 6 de ma yo de 1989, es cri bí: «Iris Mur do ch cum ple se- 
ten ta años es te año y yo lle vo vein te le yen do sus no ve las.
Se di ce pron to. De sea ría ex pli car es te sen ti mien to de fa mi- 
lia ri dad —tan an ti guo y tan des de un prin ci pio— con una
au to ra a la que he co no ci do per so nal men te tan só lo ha ce
unos po cos me ses. Fa mi lia ri zar se con un au tor es un pro ce- 
so se mi cons cien te. Lo más ca rac te rís ti co de esa fa mi lia ri- 
dad es un do ble sen ti mien to —con fir ma do in va ria ble men- 
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te con ca da nue va no ve la— de sen tir se adi vi na do y, a la
vez, en con di cio nes de adi vi nar to do lo que pien sa ese au- 
tor. Es ta se gun da par te del sen ti mien to es qui zá ilu so ria,
aun que yo no creo que lo sea. Es un sen ti mien to de inti mi- 
dad con un au tor que fun cio na co mo una re la ción per so nal
(que en mi ca so par ti cu lar no re qui rió nun ca ir en bus ca del
au tor de car ne y hue so), y sin em bar go se tra ta de una re- 
la ción per so nal que arras tra lo pu ra men te li te ra rio más allá
de sí mis mo».

Me en contra ba muy ais la do en Lon dres en 1968. En
com pa ra ción con otros no ve lis tas es pa ño les con tem po rá- 
neos míos, co mo Ja vier Ma rías o Vi cen te Mo li na Foix, y no
obs tan te ha ber ob te ni do yo un tí tu lo de Li cen cia do en Fi lo- 
so fía por la Uni ver si dad de Lon dres, no aca bé nun ca de
rom per el ais la mien to de mis años lon di nen ses. Siem pre he
con si de ra do que yo fui el úni co cul pa ble de mi ais la mien to
y re la ti va in co mu ni ca ción. Hay po cos gru pos hu ma nos tan
ami ga bles, in ge nio sos, in te li gen tes y di ver ti dos co mo la da- 
se uni ver si ta ria in gle sa que yo he co no ci do. Tu ve mu chas
opor tu ni da des de re la cio nar me con to dos ellos, que só lo
apro ve ché en par te de bi do a mi ab sur do so lip sis mo sen ti- 
men tal y ti mi dez de aque llos años. Así que las no ve las de
Iris Mur do ch fue ron mi ma ne ra más di rec ta —den tro de lo
in di rec to— de en trar a for mar par te, al me nos co mo lec tor,
de la vi da in gle sa. Qui zá el lec tor de es ta in tro duc ción se
vea for za do a son reír en es te pun to. Lo que de he cho es toy
di cien do es, lo re co noz co, un tan to ab sur do: es toy di cien do
que mi co no ci mien to de la In gla te rra real de aquel mo men- 
to se pro du jo, en gran me di da, a tra vés de y por ana lo gía
con la lec tu ra de la obra de fic ción de Iris Mur do ch. Su pon- 
go que co mo he re de ra de lo que Lea vis de no mi nó The
Great Tra di tion de la na rra ti va in gle sa (que es una tra di ción
rea lis ta), Iris Mur do ch fue ca paz de com bi nar en sus re la tos,
en sus per so na jes, una pre ci sa ti po lo gía so cial jun to con
una con si de ra ble do sis de in di vi dua li za ción. Su pon go que
el ta len to pa ra mez clar am bas co sas es, só lo en par te, cons- 
cien te. El tra za do de ca rac te res —que a mí me pa re ce una
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de las gran des ta reas del no ve lis ta— tie ne que com bi nar
con gran fi nu ra lo iden ti fi ca ble, lo ti pi fi ca do, con lo sin gu lar
de esa imi ta ción de los uni ver sa les con cre tos que so mos
los se res hu ma nos in di vi dual men te con si de ra dos. Den tro
de es ta mis ma lí nea, uno de los as pec tos que más me in te- 
re sa ron de Iris Mur do ch en aque llos años lon di nen ses fue
una es pe cie de fa mi lia ri dad te má ti ca. An da ba yo bru ju lean- 
do en mis poe mas y en mis car tas y dia rios en un asun to
que? lue go re co ge ría sis te má ti ca men te en Re la tos so bre la
fal ta de sus tan cia: es ta mis ma idea de la fal ta de sus tan cia
la for mu la Iris Mur do ch de muy di ver sas ma ne ras, pe ro
den tro de una mis ma lí nea pla to ni zan te, di cien do que los
se res hu ma nos so mos es en cial men te bus ca do res y en- 
contra do res de sus ti tu tos, no ción que yo po nía di rec ta men- 
te en co ne xión con un cé le bre pa sa je de los Four quar te ts
de T. S. Eliot don de se di ce que «el gé ne ro hu ma no no
pue de so por tar de ma sia da rea li dad». Es la idea pla tó ni ca
de que los se res hu ma nos vi vi mos en cue vas de es pal das al
sol, al bien, a la ver dad y que per ci bi mos só lo som bras de
som bras de som bras de los ver da de ros ob je tos rea les. Lo
que a su vez im pli ca que no so mos del to do rea les ni ver- 
da de ros nun ca, sino irrea li da des ra ras ve ces in te gra das,
uni fi ca das, sus tan cia li za das por el amor: una idea tam bién
muy mur do chia na que apa re ce con cla ri dad una vez más en
T. S. Eliot, a tra vés de una ci ta de Dan te en la de di ca to ria
de Pru fro ck and ano ther ob ser va tions de 1917: «Or puoi la
quanti ta te / com pren der de ll’amor ch’a te mi scal da, /
quan do dis men to nos tra va ni ta te, / tra tan do l’om bre co me
co sa sal da» (Se pue de com pren der la canti dad de amor
que me abra sa por ti, al ver có mo des mien to nues tra va ni- 
dad y tra to las som bras co mo co sas só li das). Y to da es ta ca- 
de na de re la cio nes: Pla tón, el mi to de la ca ver na, el pur ga- 
to rio dan tes co, T. S. Eliot —so bre to do el pri mer T. S. Eliot
—, ca si to do el Blooms bu ry group —es pe cial men te Ly tton
Stra chey y Vir gi nia Woolf— más Iris Mur do ch, más la ver- 
sión que Iris Mur do ch ha ce de Sar tre co mo un ra cio na lis ta
ro mánti co, más yo mis mo, tan to en mi pri me ra fa se de los
Re la tos so bre la fal ta de sus tan cia co mo en mi se gun da fa- 
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se, de bús que da de la in te gri dad y la in te gra ción del mun- 
do a tra vés de la sub je ti vi dad de mis per so na jes de fic ción,
cons ti tu ye un cor dón um bi li cal, nu tri cio, que con, co mo es
na tu ral, con si de ra bles va ria cio nes de to nos y es ti los, nos
sitúa a to dos en una cier ta vi sión exis ten cial, dia léc ti ca, éti- 
ca y úl ti ma men te tam bién re li gio sa (con una re li gio si dad
que in clui ría por su pues to al ateo Jean Paul Sar tre). Es toy
tra tan do de ex pli car con la ma yor cla ri dad po si ble al go que
des de un prin ci pio he ca rac te ri za do co mo una in te gral sen- 
ti men tal-in te lec tual pre sen te des de un prin ci pio en mi ex- 
pe rien cia lec to ra de Iris Mur do ch. Con fío, vuel vo a re pe tir,
en que el lec tor que ini cia aho ra la lec tu ra de Iris Mur do ch
vea en es te rá pi do bo ce to, tan de li be ra da men te sub je ti vo,
las po si bi li da des her me néu ti cas y exis ten cia les que la lec tu- 
ra de es ta au to ra ten drá pa ra él mis mo.

Si guien do pues es ta me to do lo gía un tan to rap só di ca de
ex po ner mis pri me ras vi ven cias de las na rra cio nes de Iris
Mur do ch, tra ta ré aho ra de un asun to que con si de ro par ti cu- 
lar men te in te re san te pa ra aque llos lec to res que, ade más de
lec to res, sean ya o de seen ser en el fu tu ro es cri to res, ellos
tam bién, de no ve las. Me re fie ro al in dis pen sa ble equi li brio
que es pre ci so ob te ner en to da gran no ve la en tre es cri tu ra,
es ti lo, ver ba li za ción y con te ni do te má ti co y dra má ti co. La
in men sa ac ce si bi li dad de la gran no ve la in gle sa del si glo
xix que he mos he re da do to dos los en tu sias tas no ve lis tas
del xx de pen de de un equi li brio per fec ta men te ex pli ci ta do
en Iris Mur do ch en tre lo aca ba do y lo ina ca ba do de la re- 
pre sen ta ción na rra ti va. Me ex pli co: cual quier lec tor de una
no ve la de Iris Mur do ch des cu bre que la ve ro si mi li tud del
re la to cho ca, en oca sio nes muy brus ca men te, con la in ve ro- 
si mi li tud de sus per fec tos aca ba dos. Las vi das hu ma nas se
aca ban con la muer te —el hom bre es un ser pa ra la muer te
— pe ro la muer te no es pa ra ca da vi da in di vi dual hu ma na
su aca ba do, es de cir, su per fec ción, su for ma per fec ta, sino,
al con tra rio, su más ab so lu ta im per fec ción, su ina ca ba mien- 
to más ra di cal, su di fu mi na ción y di so lu ción en la na da pu ra
y sim ple. Lue go, un na rra dor que qui sie ra apu rar el con cep- 
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to de ve ro si mi li tud y de mi me sis na rra ti va ten dría que de jar
sus no ve las ina ca ba das co mo la muer te de ja ina ca ba da la
vi da. El aca ba do es un con cep to que no pro ce de de la vi da
hu ma na sino de las obras ar tís ti cas. Ahí sí: en las obras ar- 
tís ti cas po de mos con ce bir a la per fec ción la no ción de aca- 
ba do, de for ma ab so lu ta men te lo gra da. El con cep to de
per fec ción es un con cep to es té ti co. Una prue ba de lo sos- 
pe cho sos que re sul tan los bue nos aca ba dos na rra ti vos,
que, sin em bar go, me pa re cen a mí in dis pen sa bles pa ra
una no ve la bien he cha y en los cua les Iris Mur do ch fue ma- 
es tra, es que, cuan do una vi da hu ma na se nos pre sen ta co- 
mo muy bien aca ba da, de in me dia to pen sa mos que se tra- 
ta de un tru co, una pre sen ta ción emo cio nal ad ex tra, un
arre glo o una ci ru gía que pu die ra muy bien no coin ci dir del
to do con el ser ver da de ro. Que Ana Ka ren i na se ti re de ca- 
be za al tren nos en can ta, es un aca ba do per fec to, un aca- 
ba do per fec ta men te ar ti fi cia do. Y to dos los sui ci dios, en la
me di da en que son aca ba dos for za dos, ar ti fi cia dos, so bre
to do cuan do su ce den en las no ve las, nos pro du cen una
sen sación de re la ja ción, de for ma lo gra da. Sa be mos, sin
em bar go, que en la vi da real el por cen ta je de sui ci dios y de
aca ba dos per fec ta men te ar ti fi cia dos es mí ni mo. La ca rac te- 
rís ti ca es en cial del ar te con tem po rá neo, co mo sos tie ne
Theo dor Adorno, es la di so nan cia. Y la di so nan cia es el hia- 
to per fec ta men te vi si ble en la fac tu ra de una obra no ve les- 
ca. De aquí que pa ra al gu nos lec to res, y tam bién pa ra mí
en es te mo men to de mi vi da, al es cri bir es te pró lo go, los
re la tos de Iris Mur do ch pue dan pa re ce mos de ma sia do bien
aca ba dos y por lo tan to po co rea lis tas e in su fi cien te men te
di so nan tes.

To das es tas con si de ra cio nes que po dría pro lon gar in de- 
fi ni da men te ha cen de la lec tu ra de Iris Mur do ch un ex tra or- 
di na rio pla cer in te lec tual. De seo su bra yar es to ex pre sa men- 
te: leer a esa mu jer es en trar en con tac to con un mun do in- 
te lec tual de preo cu pa cio nes teó ri cas y prác ti cas, na rra ti vas
y éti cas, que re sul ta ex tra or di na ria men te se duc tor. Me atre- 
vo a re co men dar al lec tor es pa ñol que se apun te con en tu- 
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sias mo a la lec tu ra de las obras de Mur do ch que la edi to rial
Lu men se dis po ne a ir pu bli can do. Les ha blo de una de las
na rra do ras an glo sa jo nas me nos co no ci das en tre no so tros:
es ho ra ya de aca bar con es ta ig no ran cia.

 
LA NE GRA NO CHE
 
En su ne cro ló gi ca, en The Guar dian, di ce su bió gra fo,

Pe ter J. Con ra di, que «te ne mos la suer te de ha ber com par- 
ti do nues tro te rri ble si glo con ella». Yo tam bién lo creo. Y
tam bién creo que quie nes, co mo Con ra di o co mo John Ba- 
y ley, com par tie ron la vi da de Iris Mur do ch y no só lo sus no- 
ve las, tie nen la sen sación de ha ber vi vi do una lar ga ex pe- 
rien cia es pi ri tual y es té ti ca que de pen de, en gran me di da,
de la vo lun tad edu ca ti va, tan pla to ni zan te, de Iris Mur do ch.

La ne gra no che, la úl ti ma no ve la de Iris Mur do ch que yo
he leí do, es tam bién la an te úl ti ma no ve la de la au to ra, pu- 
bli ca da por pri me ra vez por Cha tto & Win dus en 1993. La
si guien te, y úl ti ma, fue Ja ck son’s Di le m ma. No he po di do li- 
brar me, al leer es ta no ve la muy rá pi da men te en los diez úl- 
ti mos días de ju nio y pri me ros de ju lio, de la im pre sión cau- 
sa da por la muer te de la es cri to ra en fe bre ro de 1999, víc ti- 
ma del Al zhei mer. No he po di do tam po co sus traer me a la
lec tu ra del li bro de su ma ri do, John Ba y ley, Iris. A Me moir
of Iris Mur do ch, ni, por úl ti mo, a la lec tu ra de la her mo sa y
exhaus ti va bio gra fía de Pe ter J. Con ra di ti tu la da Iris Mur do- 
ch. A Li fe. Y qui zá a la ho ra de pre sen tar a los lec to res La
ne gra no che me re ce la pe na co men zar con dos tex tos que
el pro pio Pe ter Con ra di ci ta al co mien zo de su bio gra fía,
Uno de ellos pro ce de de The Bla ck Prin ce, y di ce: «Lo que
si gue es en es en cia y en sus con tor nos una his to ria de
amor… La lu cha crea do ra del hom bre, su bús que da de la
sa bi du ría y la ver dad es una his to ria de amor». El otro tex to
pro ce de de una en tra da del dia rio de Iris Mur do ch del 9 de
ju lio de 1976 y di ce así: «Co mo Só cra tes, el amor es qui zá
el úni co asun to acer ca del cual soy real men te ex per ta». Sí,
La ne gra no che es una his to ria de amor, va rias his to rias de
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amor. Es tam bién, y de mo do muy im por tan te, una lar ga y
en tre te ni da co me dia que, no obs tan te la muer te de uno de
los per so na jes más en tra ña bles, ter mi na fe liz men te, es de- 
cir, tie ne un buen «aca ba do», que, en mi opi nión, per ju di ca
su ve ro si mi li tud, pe ro la con vier te en una no ve la de muy fá- 
cil lec tu ra a pe sar de sus 472 pá gi nas en la edi ción in gle sa
de Pen guin. Voy a de cir aquí, con to da la sen ci llez po si ble,
pues to que creo que lo que más pue de ayu dar a un lec tor
es pa ñol pa ra ini ciar se en Iris Mur do ch es la ex pe rien cia
con ta da de otro lec tor, por qué es ta no ve la me ha di ver ti do
tan to co mo las veinti tan tas an te rio res que leí. Y voy. a de cir
que, una vez más, el gran pro ta go nis ta de fon do de es ta
his to ria, co mo de tan tas otras de Mur do ch, es Lon dres.
Lon dres es la ciu dad ama da por ex ce len cia, re co rri da dra- 
má ti ca men te, có mi ca men te, de ta lla da men te, de día y de
no che, en to das las es ta cio nes, a pie, en me tro, en au to- 
bús, en au to mó vil. No hay na da que Iris Mur do ch cuen te
me jor, des de su pri me ra no ve la Un der The Net has ta es ta
úl ti ma, que Lon dres. Tan to que ¿reo que val dría la pe na
leer sus no ve las aun que só lo fue ra co mo una guía de Lon- 
dres es plén di da men te de ta lla da.

La otra no ta ca rac te rís ti ca de Iris Mur do ch en su ver sión
más hu mo rís ti ca es la in ven ción de per so na jes ex tra va gan- 
tes, es to tam bién es tá pre sen te aquí co mo en mu chí si mas
otras no ve las su yas: los per so na jes ex cén tri cos: la ex cen tri- 
ci dad in gle sa en su más hi la ran te ple ni tud. La otra no ta ca- 
rac te rís ti ca del li bro es una doc tri na acer ca de la vi da fe liz y
de la bús que da de Dios. Es to se ex pre sa por car tas en tre
uno de los per so na jes y un mon je que vi ve re ti ra do en una
aba día del in te rior de In gla te rra. No hay doc tri na nue va,
pe ro hay, sin du da, in te re san tes va ria cio nes acer ca de te- 
mas abor da dos por ejem plo en The So ve re ig ni ty of Good.
Qui zá un tex to de es te an ti guo en sa yo nos sir va pa ra de fi nir
es te asun to del bien en es ta par ti cu lar no ve la: «El con cep to
de Bien no tie ne que ver con el con cep to de pro pó si to. De
he cho ex clu ye la idea mis ma de pro pó si to. El prin ci pio y el
fin de la éti ca es la fra se bí bli ca «To do es va ni dad». La úni ca



La negra noche Iris Murdoch

12

ma ne ra au tén ti ca de ser bue no es to be good for no thing,
ser bue no pa ra na da. En el in te rior de una es ce na don de
ca da co sa na tu ral, in clui da nues tra pro pia con cien cia (mind)
es tá su je ta al azar, es de cir, a la ne ce si dad. Es ta idea del pa- 
ra na da es cier ta men te la co rre la ti va ex pe rien cia de la in vi- 
si bi li dad o va cía no re pre sen ta ti vi dad de la idea mis ma de
Bien». Aquí te ne mos otra de las cons tan tes in te lec tua les
del pen sa mien to de Iris Mur do ch y de su es pi ri tua li dad,
que ha cen per fec ta men te po si ble un tra ta mien to có mi co
del mun do que, sin em bar go, no nos ha ga per der de vis ta
la se rie dad de la exis ten cia. El he cho de que es te mos to- 
dos, y los per so na jes de La ne gra no che en pri mer lu gar,
su je tos a la aza ro sa fac ti ci dad del mun do, es una ma ne ra
de de cir que la se rie dad de nues tra vi da, que de pen de en- 
te ra men te de no so tros mis mos, es tá a la vez cons tante men- 
te al bor de de es ca pár senos có mi ca men te. No sé si es to
se rá per cep ti ble de in me dia to pa ra el lec tor es pa ñol edu ca- 
do en el ca to li cis mo contra rre for mis ta. No sé, pa ra de cir lo
de una vez, si he lo gra do o no ha cer ver a los lec to res es pa- 
ño les dón de ra di ca la ori gi na li dad y la pro fun di dad de la
obra de es ta au to ra, pe ro en úl ti ma ins tan cia nin gu na in tro- 
duc ción es su fi cien te ni pue de sus ti tuir a la di rec ta ex pe- 
rien cia lec to ra de ca da par ti cu lar lec tor. Só lo me que da ani- 
mar les a que si gan le yen do.

 
AL VA RO POM BO

Ma drid, 23 de ju lio de 2003
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HI JOS IDEA LES
 
Ha bía una vez tres ni ñas…
—¡An da, mi ra qué es tá ha cien do!
—… que se lla ma ban…
—Ven aquí, ¡ven aquí!
—…y vi vían en el fon do de un po zo.
La pri me ra in ter lo cu to ra era Joan Bla cket y la se gun da,

Loui se An der son; aquel al que lla ma ban de for ma tan pe- 
ren to ria era un pe rro, y las ni ñas men cio na das, las hi jas de
Loui se. Es ta ban en Ken sin gton Gar dens. Era el mes de oc- 
tu bre.

El pe rro, de nom bre Anax, un pas tor es co cés po co co- 
rrien te de por te dis tin gui do, ojos azu les y lar go pe lo gris
pla tea do sal pi ca do de blan co y ne gro, vol vió brin can do ha- 
cia las mu je res. Es tas eran de me dia na edad y ha bían coin- 
ci di do en el in ter na do, aun que no du ran te de ma sia do tiem- 
po, pues a Joan (la ni ña ma la) la ex pul sa ron dos tri mes tres
des pués de que Loui se (la ni ña bue na) lle ga ra. Sin em bar- 
go, esos me ses bas ta ron pa ra se llar una amis tad de por vi- 
da. La anar quía de Joan dio alas a la dó cil ni ña —me nor
que ella y pa ra quien d con fi na mien to re sul ta ba al go no ve- 
do so— pa ra fan ta sear con una li ber tad ma yor, mien tras que
Loui se apor tó al caos de Joan la po si bi li dad de en con trar
un or den bal sá mi co o, al me nos, la cons tan cia de ca ri ño.
Nin gu na de ellas ha bía saca do de ma sia do pro ve cho del
ejem plo de la otra en su vi da pos te rior. Y aho ra eran viu das
con hi jos ca si adul tos.
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—Es te asun to del pe rro va a aca bar mal —le ad vir tió
Joan.

Loui se, quien tam bién pen sa ba que aque llo iba a aca- 
bar mal, con tes tó:

—No creas, es tá muy tran qui lo con no so tras; ya ha ol vi- 
da do a su an ti guo amo.

—Los pe rros no ol vi dan. Se es ca pa rá.
El «an ti guo amo» al que se re fe rían —el que ha bía si do

due ño de Anax, de nom bre Be lla my Ja mes y ami go del di- 
fun to ma ri do de Loui se— no era ni mu cho me nos tan «an ti- 
guo», pe ro ha bía de ci di do aban do nar el mun do en la mi tad
de su tra yec to ria vi tal y con ver tir se en al go así co mo un re li- 
gio so. Aque lla nue va exis ten cia, de la que aún no ha bía to- 
ma do po se sión, in cluía el aban dono de pla ce res mun da nos
co mo el al cohol y la po se sión de un pe rro. Por con si guien- 
te, Be lla my en co men dó a Anax a la fa mi lia An der son.

—Ade más —aña dió Joan—, Be lla my es idio ta.
Loui se, quien a su afec tuo sa ma ne ra coin ci día con Joan

en que era idio ta, re pli có:
—Es un hom bre muy ge ne ro so. —Al go de lo que tam- 

bién es ta ba se gu ra.
—¡Y aho ra me di rás que es un «san to»! Ha lle va do una

vi da ca ó ti ca. Creo que es tá un po co tras tor na do, tie ne una
pul sión de muer te. ¿De ver dad es tá vi vien do en la po bre za
en el East Lon don? ¿Va a ven der la ca sa jun to al mar, esa a
la que vais, don de es tán las fo cas?

—Sí. Las fo cas se han ido.
—Las ha brán en ve ne na do. De be de ser un du ro gol pe

pa ra las ni ñas y pa ra ti.
—Me pa re ce que voy a po ner le la co rrea lar ga; sue lo

ha cer lo. Aquí, aquí. Buen pe rro. Sién ta te. ¡Sién ta te!
Anax se que dó sen ta do mien tras Loui se le en gan cha ba

la co rrea. Al zó la vis ta ha cia ella y la mi ró con aque llos ojos
que su an te rior due ño so lía ca li fi car de «in te li gen tes y crí ti- 
cos».


