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PROLOGO

Voy a contar como empecé a leer a Iris Murdoch. Confio en
que este sencillo relato que refiere mi experiencia perso-
nal, como lector, de las novelas de Iris Murdoch sea (til al
lector espafiol que comience ahora a leer a esta autora, v,
para quienes ya la conozcan, sean estas paginas una invita-
cién a seguir leyendo. Acababa yo de llegar a Londres con
veintiséis afios. Mi primera salida al extranjero con la ex-
cepcioén de un corto viaje a Bayona y San Juan de Luz en
automovil con mis padres cuando tenia dieciséis. Creo que
llevaba afio y medio —dos como méaximo— en Londres.
Aln vivia en una buhardilla, cerca de Brent Station, en Gol-
ders Green, un importante barrio judio del norte de Lon-
dres, lleno por aquel entonces de toda la vitalidad y el gus-
to por la vida de las clases acomodadas de la juderia an-
glosajona. Hacia 1968 habia yo pasado ya la fase de los
Cambridge Certificales y los exdmenes de Lengua y Litera-
tura inglesa. Estaba ya en condiciones de seguir con facili-
dad las peliculas, leer un periédico al dia, entender todos
los headlines, los titulares de los periédicos de la tarde,
participar en conversaciones propiamente dichas, redactar
textos en inglés. Me matriculé casi gratis en una organiza-
cion muy de inspiracion laborista —que era el partido poli-
tico entonces en el poder, con Harold Wilson de primer mi-
nistro—. Se llamaba City Litterary Institute, familiarmente
conocido con la abreviatura de Citylitt. Alli hice un curso
sobre tres novelas inglesas del momento, a saber: Lord of
the flies de Golding, The Prime of Miss Jean Brodie de Mu-
riel Spark y The Bell de Iris Murdoch. Aun sigo consideran-
do The Bell una novela muy importante en la narrativa de
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Iris Murdoch. Se ha dicho —por ejemplo A. S. Byatt en su
estudio sobre Iris Murdoch— que nuestra autora es capaz
de combinar la seriedad con una dimensién genuinamente
popular. Y esto explica el enorme éxito de ventas y de lec-
tores que tuvo desde un principio. La frase inglesa que re-
sume quizd su tiron popular es It makes compulsive rea-
ding. Sélo con Patricia Highsmith he experimentado yo
analogo tirén, que impide dejar cualquiera de las obras de
estas autoras una vez empezadas y a su vez nos impulsa a
adquirir una tras otra todas las obras que publican afo tras
aflo. Por supuesto se trata de dos escritoras muy distintas,
que estoy comparando sélo por razén de su arrastre narra-
tivo. Pero volviendo a The Bell: me parecié fascinante su
tratamiento de la homosexualidad masculina y también sus
descripciones de la vida rural inglesa en una pequefia co-
munidad anglicana. Ahora, tantos afnos después, casi trein-
ta y cinco, temo no ser capaz de desglosar los elementos
de la integral sentimental que aquella novela, que lei mu-
chisimas veces seguidas, tuvo en mi conciencia. Me pare-
ci6 que Michael Meade y la abadesa y todas las discusio-
nes sobre la homosexualidad y la actitud de los cristianos
de aquel momento respecto de este asunto eran, definiti-
vamente, lo mas verdadero y lo mas profundo que yo ha-
bia leido sobre el asunto hasta la fecha. También sigo con-
siderando que el tratamiento del amor homosexual de una
pareja, de la vida en pareja, que aparece en otra novela de
Iris Murdoch titulada A Fairly Honourable Defeat, es valido
y auténtico hoy dia. Pero con esto no se agota, ni mucho
menos, la fascinacién que senti leyendo una tras otra sus
novelas. En una nota sobre la autora publicada en Diario
16 el 6 de mayo de 1989, escribi: «Iris Murdoch cumple se-
tenta afos este afo y yo llevo veinte leyendo sus novelas.
Se dice pronto. Desearia explicar este sentimiento de fami-
liaridad —tan antiguo y tan desde un principio— con una
autora a la que he conocido personalmente tan sélo hace
unos pocos meses. Familiarizarse con un autor es un proce-
so semiconsciente. Lo mas caracteristico de esa familiari-
dad es un doble sentimiento —confirmado invariablemen-
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te con cada nueva novela— de sentirse adivinado y, a la
vez, en condiciones de adivinar todo lo que piensa ese au-
tor. Esta segunda parte del sentimiento es quizd ilusoria,
aunque yo no creo que lo sea. Es un sentimiento de intimi-
dad con un autor que funciona como una relacién personal
(que en mi caso particular no requirié nunca ir en busca del
autor de carne y hueso), y sin embargo se trata de una re-
lacion personal que arrastra lo puramente literario mas alla
de si mismon.

Me encontraba muy aislado en Londres en 1968. En
comparacién con otros novelistas espafioles contempora-
neos mios, como Javier Marias o Vicente Molina Foix, y no
obstante haber obtenido yo un titulo de Licenciado en Filo-
sofia por la Universidad de Londres, no acabé nunca de
romper el aislamiento de mis afios londinenses. Siempre he
considerado que yo fui el Unico culpable de mi aislamiento
y relativa incomunicacién. Hay pocos grupos humanos tan
amigables, ingeniosos, inteligentes y divertidos como la da-
se universitaria inglesa que yo he conocido. Tuve muchas
oportunidades de relacionarme con todos ellos, que sélo
aproveché en parte debido a mi absurdo solipsismo senti-
mental y timidez de aquellos afios. Asi que las novelas de
Iris Murdoch fueron mi manera mas directa —dentro de lo
indirecto— de entrar a formar parte, al menos como lector,
de la vida inglesa. Quiza el lector de esta introduccion se
vea forzado a sonreir en este punto. Lo que de hecho estoy
diciendo es, lo reconozco, un tanto absurdo: estoy diciendo
que mi conocimiento de la Inglaterra real de aquel momen-
to se produjo, en gran medida, a través de y por analogia
con la lectura de la obra de ficcién de Iris Murdoch. Supon-
go que como heredera de lo que Leavis denominé The
Great Tradition de la narrativa inglesa (que es una tradicion
realista), Iris Murdoch fue capaz de combinar en sus relatos,
en sus personajes, una precisa tipologia social junto con
una considerable dosis de individualizacién. Supongo que
el talento para mezclar ambas cosas es, sélo en parte, cons-
ciente. El trazado de caracteres —que a mi me parece una
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de las grandes tareas del novelista— tiene que combinar
con gran finura lo identificable, lo tipificado, con lo singular
de esa imitacion de los universales concretos que somos
los seres humanos individualmente considerados. Dentro
de esta misma linea, uno de los aspectos que mas me inte-
resaron de Iris Murdoch en aquellos afios londinenses fue
una especie de familiaridad tematica. Andaba yo brujulean-
do en mis poemas y en mis cartas y diarios en un asunto
que? luego recogeria sistematicamente en Relatos sobre la
falta de sustancia: esta misma idea de la falta de sustancia
la formula Iris Murdoch de muy diversas maneras, pero
dentro de una misma linea platonizante, diciendo que los
seres humanos somos esencialmente buscadores y en-
contradores de sustitutos, nocién que yo ponia directamen-
te en conexién con un célebre pasaje de los Four quartets
de T. S. Eliot donde se dice que «el género humano no
puede soportar demasiada realidad». Es la idea platénica
de que los seres humanos vivimos en cuevas de espaldas al
sol, al bien, a la verdad y que percibimos sélo sombras de
sombras de sombras de los verdaderos objetos reales. Lo
que a su vez implica que no somos del todo reales ni ver-
daderos nunca, sino irrealidades raras veces integradas,
unificadas, sustancializadas por el amor: una idea también
muy murdochiana que aparece con claridad una vez mas en
T. S. Eliot, a través de una cita de Dante en la dedicatoria
de Prufrock and another observations de 1917: «Or puoi la
quantitate / comprender dell’lamor ch'a te mi scalda, /
quando dismento nostra vanitate, / tratando I'ombre come
cosa salda» (Se puede comprender la cantidad de amor
que me abrasa por ti, al ver como desmiento nuestra vani-
dady trato las sombras como cosas sdlidas). Y toda esta ca-
dena de relaciones: Platén, el mito de la caverna, el purga-
torio dantesco, T. S. Eliot —sobre todo el primer T. S. Eliot
—, casi todo el Bloomsbury group —especialmente Lytton
Strachey y Virginia Woolf— més Iris Murdoch, mas la ver-
sién que Iris Murdoch hace de Sartre como un racionalista
romantico, mas yo mismo, tanto en mi primera fase de los
Relatos sobre la falta de sustancia como en mi segunda fa-
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se, de busqueda de la integridad y la integraciéon del mun-
do a través de la subjetividad de mis personajes de ficcién,
constituye un cordén umbilical, nutricio, que con, como es
natural, considerables variaciones de tonos y estilos, nos
sitla a todos en una cierta visién existencial, dialéctica, éti-
ca y ultimamente también religiosa (con una religiosidad
que incluiria por supuesto al ateo Jean Paul Sartre). Estoy
tratando de explicar con la mayor claridad posible algo que
desde un principio he caracterizado como una integral sen-
timental-intelectual presente desde un principio en mi ex-
periencia lectora de Iris Murdoch. Confio, vuelvo a repetir,
en que el lector que inicia ahora la lectura de Iris Murdoch
vea en este rapido boceto, tan deliberadamente subjetivo,
las posibilidades hermenéuticas y existenciales que la lectu-
ra de esta autora tendra para él mismo.

Siguiendo pues esta metodologia un tanto rapsoédica de
exponer mis primeras vivencias de las narraciones de Iris
Murdoch, trataré ahora de un asunto que considero particu-
larmente interesante para aquellos lectores que, ademas de
lectores, sean ya o deseen ser en el futuro escritores, ellos
también, de novelas. Me refiero al indispensable equilibrio
que es preciso obtener en toda gran novela entre escritura,
estilo, verbalizacién y contenido tematico y dramatico. La
inmensa accesibilidad de la gran novela inglesa del siglo
xix que hemos heredado todos los entusiastas novelistas
del xx depende de un equilibrio perfectamente explicitado
en Iris Murdoch entre lo acabado y lo inacabado de la re-
presentacién narrativa. Me explico: cualquier lector de una
novela de Iris Murdoch descubre que la verosimilitud del
relato choca, en ocasiones muy bruscamente, con la invero-
similitud de sus perfectos acabados. Las vidas humanas se
acaban con la muerte —el hombre es un ser para la muerte
— pero la muerte no es para cada vida individual humana
su acabado, es decir, su perfeccién, su forma perfecta, sino,
al contrario, su mas absoluta imperfeccion, su inacabamien-
to mas radical, su difuminacién y disoluciéon en la nada pura
y simple. Luego, un narrador que quisiera apurar el concep-
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to de verosimilitud y de mimesis narrativa tendria que dejar
sus novelas inacabadas como la muerte deja inacabada la
vida. El acabado es un concepto que no procede de la vida
humana sino de las obras artisticas. Ahi si: en las obras ar-
tisticas podemos concebir a la perfeccién la nocién de aca-
bado, de forma absolutamente lograda. El concepto de
perfeccién es un concepto estético. Una prueba de lo sos-
pechosos que resultan los buenos acabados narrativos,
que, sin embargo, me parecen a mi indispensables para
una novela bien hecha y en los cuales Iris Murdoch fue ma-
estra, es que, cuando una vida humana se nos presenta co-
mo muy bien acabada, de inmediato pensamos que se tra-
ta de un truco, una presentacién emocional ad extra, un
arreglo o una cirugia que pudiera muy bien no coincidir del
todo con el ser verdadero. Que Ana Karenina se tire de ca-
beza al tren nos encanta, es un acabado perfecto, un aca-
bado perfectamente artificiado. Y todos los suicidios, en la
medida en que son acabados forzados, artificiados, sobre
todo cuando suceden en las novelas, nos producen una
sensacion de relajacion, de forma lograda. Sabemos, sin
embargo, que en la vida real el porcentaje de suicidios y de
acabados perfectamente artificiados es minimo. La caracte-
ristica esencial del arte contemporaneo, como sostiene
Theodor Adorno, es la disonancia. Y la disonancia es el hia-
to perfectamente visible en la factura de una obra noveles-
ca. De aqui que para algunos lectores, y también para mi
en este momento de mi vida, al escribir este prélogo, los
relatos de Iris Murdoch puedan parecemos demasiado bien
acabados y por lo tanto poco realistas e insuficientemente
disonantes.

Todas estas consideraciones que podria prolongar inde-
finidamente hacen de la lectura de Iris Murdoch un extraor-
dinario placer intelectual. Deseo subrayar esto expresamen-
te: leer a esa mujer es entrar en contacto con un mundo in-
telectual de preocupaciones tedricas y practicas, narrativas
y éticas, que resulta extraordinariamente seductor. Me atre-
vo a recomendar al lector espafiol que se apunte con entu-
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siasmo a la lectura de las obras de Murdoch que la editorial
Lumen se dispone a ir publicando. Les hablo de una de las
narradoras anglosajonas menos conocidas entre nosotros:
es hora ya de acabar con esta ignorancia.

LA NEGRA NOCHE

En su necroldgica, en The Guardian, dice su bidgrafo,
Peter J. Conradi, que «tenemos la suerte de haber compar-
tido nuestro terrible siglo con ella». Yo también lo creo. Y
también creo que quienes, como Conradi o como John Ba-
yley, compartieron la vida de Iris Murdoch y no sélo sus no-
velas, tienen la sensacién de haber vivido una larga expe-
riencia espiritual y estética que depende, en gran medida,
de la voluntad educativa, tan platonizante, de Iris Murdoch.

La negra noche, la Ultima novela de Iris Murdoch que yo
he leido, es también la antedltima novela de la autora, pu-
blicada por primera vez por Chatto & Windus en 1993. La
siguiente, y Ultima, fue Jackson’s Dilemma. No he podido li-
brarme, al leer esta novela muy rdpidamente en los diez ul-
timos dias de junio y primeros de julio, de la impresién cau-
sada por la muerte de la escritora en febrero de 1999, victi-
ma del Alzheimer. No he podido tampoco sustraerme a la
lectura del libro de su marido, John Bayley, Iris. A Memoir
of Iris Murdoch, ni, por Gltimo, a la lectura de la hermosa y
exhaustiva biografia de Peter J. Conradi titulada Iris Murdo-
ch. A Life. Y quiza a la hora de presentar a los lectores La
negra noche merece la pena comenzar con dos textos que
el propio Peter Conradi cita al comienzo de su biografia,
Uno de ellos procede de The Black Prince, y dice: «Lo que
sigue es en esencia y en sus contornos una historia de
amor... La lucha creadora del hombre, su busqueda de la
sabiduria y la verdad es una historia de amor». El otro texto
procede de una entrada del diario de Iris Murdoch del 9 de
julio de 1976 y dice asi: «Como Sécrates, el amor es quiza
el Unico asunto acerca del cual soy realmente experta». Si,
La negra noche es una historia de amor, varias historias de
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amor. Es también, y de modo muy importante, una larga y
entretenida comedia que, no obstante la muerte de uno de
los personajes mas entrafables, termina felizmente, es de-
cir, tiene un buen «acabado», que, en mi opinién, perjudica
su verosimilitud, pero la convierte en una novela de muy fa-
cil lectura a pesar de sus 472 péaginas en la edicion inglesa
de Penguin. Voy a decir aqui, con toda la sencillez posible,
puesto que creo que lo que mas puede ayudar a un lector
espafiol para iniciarse en lris Murdoch es la experiencia
contada de otro lector, por qué esta novela me ha divertido
tanto como las veintitantas anteriores que lei. Y voy. a decir
que, una vez mas, el gran protagonista de fondo de esta
historia, como de tantas otras de Murdoch, es Londres.
Londres es la ciudad amada por excelencia, recorrida dra-
maticamente, cdmicamente, detalladamente, de dia y de
noche, en todas las estaciones, a pie, en metro, en auto-
bus, en automévil. No hay nada que Iris Murdoch cuente
mejor, desde su primera novela Under The Net hasta esta
ultima, que Londres. Tanto que ;reo que valdria la pena
leer sus novelas aunque sélo fuera como una guia de Lon-
dres espléndidamente detallada.

La otra nota caracteristica de Iris Murdoch en su version
mas humoristica es la invencion de personajes extravagan-
tes, esto también estd presente aqui como en muchisimas
otras novelas suyas: los personajes excéntricos: la excentri-
cidad inglesa en su mas hilarante plenitud. La otra nota ca-
racteristica del libro es una doctrina acerca de la vida feliz y
de la busqueda de Dios. Esto se expresa por cartas entre
uno de los personajes y un monje que vive retirado en una
abadia del interior de Inglaterra. No hay doctrina nueva,
pero hay, sin duda, interesantes variaciones acerca de te-
mas abordados por ejemplo en The Sovereignity of Good.
Quiza un texto de este antiguo ensayo nos sirva para definir
este asunto del bien en esta particular novela: «El concepto
de Bien no tiene que ver con el concepto de propdsito. De
hecho excluye la idea misma de propédsito. El principio y el
fin de la ética es la frase biblica «Todo es vanidad». La Unica
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manera auténtica de ser bueno es to be good for nothing,
ser bueno para nada. En el interior de una escena donde
cada cosa natural, incluida nuestra propia conciencia (mind)
esta sujeta al azar, es decir, a la necesidad. Esta idea del pa-
ra nada es ciertamente la correlativa experiencia de la invi-
sibilidad o vacia no representatividad de la idea misma de
Bien». Aqui tenemos otra de las constantes intelectuales
del pensamiento de Iris Murdoch y de su espiritualidad,
que hacen perfectamente posible un tratamiento cémico
del mundo que, sin embargo, no nos haga perder de vista
la seriedad de la existencia. El hecho de que estemos to-
dos, y los personajes de La negra noche en primer lugar,
sujetos a la azarosa facticidad del mundo, es una manera
de decir que la seriedad de nuestra vida, que depende en-
teramente de nosotros mismos, estd a la vez constantemen-
te al borde de escaparsenos comicamente. No sé si esto
serd perceptible de inmediato para el lector espafol educa-
do en el catolicismo contrarreformista. No sé, para decirlo
de una vez, si he logrado o no hacer ver a los lectores espa-
fioles dénde radica la originalidad y la profundidad de la
obra de esta autora, pero en Ultima instancia ninguna intro-
duccién es suficiente ni puede sustituir a la directa expe-
riencia lectora de cada particular lector. Sélo me queda ani-
marles a que sigan leyendo.

ALVARO POMBO
Madrid, 23 de julio de 2003
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HIJOS IDEALES

Habia una vez tres nifias...

—ijAnda, mira qué estd haciendo!

—... que se llamaban...

—Ven aqui, jven aqui!

—...y vivian en el fondo de un pozo.

La primera interlocutora era Joan Blacket y la segunda,
Louise Anderson; aquel al que llamaban de forma tan pe-
rentoria era un perro, y las nifias mencionadas, las hijas de
Louise. Estaban en Kensington Gardens. Era el mes de oc-
tubre.

El perro, de nombre Anax, un pastor escocés poco co-
rriente de porte distinguido, ojos azules y largo pelo gris
plateado salpicado de blanco y negro, volvié brincando ha-
cia las mujeres. Estas eran de mediana edad y habian coin-
cidido en el internado, aunque no durante demasiado tiem-
po, pues a Joan (la nifia mala) la expulsaron dos trimestres
después de que Louise (la nifia buena) llegara. Sin embar-
go, esos meses bastaron para sellar una amistad de por vi-
da. La anarquia de Joan dio alas a la décil nina —menor
que ella'y para quien d confinamiento resultaba algo nove-
doso— para fantasear con una libertad mayor, mientras que
Louise aport6 al caos de Joan la posibilidad de encontrar
un orden balsdmico o, al menos, la constancia de carifo.
Ninguna de ellas habia sacado demasiado provecho del
ejemplo de la otra en su vida posterior. Y ahora eran viudas
con hijos casi adultos.
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—Este asunto del perro va a acabar mal —le advirtio
Joan.

Louise, quien también pensaba que aquello iba a aca-
bar mal, contestd:

—No creas, estd muy tranquilo con nosotras; ya ha olvi-
dado a su antiguo amo.

—Los perros no olvidan. Se escapara.

El «antiguo amo» al que se referian —el que habia sido
duefio de Anax, de nombre Bellamy James y amigo del di-
funto marido de Louise— no era ni mucho menos tan «anti-
guo», pero habia decidido abandonar el mundo en la mitad
de su trayectoria vital y convertirse en algo asi como un reli-
gioso. Aquella nueva existencia, de la que ain no habia to-
mado posesion, incluia el abandono de placeres mundanos
como el alcohol y la posesién de un perro. Por consiguien-
te, Bellamy encomendé a Anax a la familia Anderson.

—Ademas —anadié Joan—, Bellamy es idiota.

Louise, quien a su afectuosa manera coincidia con Joan
en que era idiota, replicé:

—Es un hombre muy generoso. —Algo de lo que tam-
bién estaba segura.

—iY ahora me dirds que es un «santo»! Ha llevado una
vida cadtica. Creo que estd un poco trastornado, tiene una
pulsién de muerte. ;De verdad estd viviendo en la pobreza
en el East London? ;Va a vender la casa junto al mar, esa a
la que vais, donde estan las focas?

—Si. Las focas se han ido.

—Las habran envenenado. Debe de ser un duro golpe
para las nifas y para ti.

—Me parece que voy a ponerle la correa larga; suelo
hacerlo. Aqui, aqui. Buen perro. Siéntate. jSiéntate!

Anax se quedd sentado mientras Louise le enganchaba
la correa. Alzé la vista hacia ella y la miré con aquellos ojos
que su anterior duefo solia calificar de «inteligentes y criti-
cos.
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