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To dos los de re chos re ser va dos

Di se ño de Por ta da: Mar co Au re lio Mén dez

 

 

Re ser va dos to dos los de re chos. No se per mi te la re- 

pro duc ción to tal o par cial de es ta obra, ni su in cor po ra ción

a un sis te ma in for má ti co, ni su trans mi sión en cual quier for- 

ma o por cual quier me dio (elec tró ni co, me cá ni co, fo to co- 

pia, gra ba ción u otros) sin au to ri za ción pre via y por es cri to

de los ti tu la res del co p y ri ght. La in frac ción de di chos de re- 

chos pue de cons ti tuir un de li to contra la pro pie dad in te lec- 

tual.
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Pa ra N. C. que me con tó su his to ria

A Ag nes To rres, que mu rió en la lu cha
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In tro duc ción
 

Ama lia siem pre ha cia es fuer zos enor mes pa ra al can zar- 

me, mien tras gri ta ba: <<Car los, Car los, de ja de co rrer así,

te vas a en su ciar tu ves ti do>>. Ya no me lla mo Car los. De jé

de ha cer lo. Me bau ti cé co mo Ka rol. <<Ka rol, Ka rol, de ja de

co rrer así, vas a en su ciar tu ves ti do>>. Así es co mo real- 

men te me gus ta re cor dar aque lla es ce na.

Cuan do Ka rol na ció fue en tre ga da a un na cien te or fa- 

na to pa ra ni ñas. Le re ci bie ron pen sa do que lo era, pa ra lue- 

go en te rar se, que en rea li dad era un ni ño, o al me nos eso

in ter pre ta ron por sus ge ni ta les.
Ir cre cien do y dar se cuen ta de su rea li dad, ser adop- 

ta da y por un tiem po el in ten tar criar le co mo ni ño le tra jo
una tris te za no co mún en su tem pra na edad. Sus pa dres
com pren si vos bus ca ron la ayu da pa ra en ten der y con du cir
a Ka rol de la ma ne ra co rrec ta, pa ra que no se sin tie ra in- 
com ple ta. Así fue acep ta da y cria da co mo ni ña…
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Pri me ra par te
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Ca pí tu lo 1
 

Mi pri mer re cuer do es el de Ama lia co rrien do tras de

mí. Te nía tres años. Ca si cua tro. Mi ca be llo ne gro y mi piel

blan ca, que con el tiem po se vol vió api ño na da. Eso es ra ro,

pe ro hay co sas más ra ras en mi vi da. Quie ro a Ama lia, quie- 

ro a Dul ce, quie ro a Da nie la. Mis tres ma dres. Las tres bo ni- 

tas y di fe ren tes. Las tres son rien tes. Bue no, Da nie la un po- 

co me nos, tan au to ri ta ria, y aún con ello sua ve y tier na

cuan do al go me pa sa ba.

Ama lia siem pre ha cia es fuer zos enor mes pa ra al can zar- 

me, mien tras gri ta ba: <<Car los, Car los, de ja de co rrer así,

te vas a en su ciar tu ves ti do>>. Ya no me lla mo Car los. De jé

de ha cer lo. Me bau ti cé co mo Ka rol. <<Ka rol, Ka rol, de ja de

co rrer así, vas a en su ciar tu ves ti do>>. Así es co mo me gus- 

ta re cor dar aque lla es ce na.

***

Ese do min go 9 abril del 2006 me en contra ba fren te a

ellas. A pe sar de ha ber les vi si ta do en mis 14 años, no salían

de su asom bro al ver me co mo una mu jer de 18. Me ama- 

ban, lo sa bía, se les veía en los ojos. Fui su ni ño, co mo me

di je ron aque lla oca sión.

Pa sa ron cua tro años. Fue ron mo men tos muy di fí ci les,

tan to que con tar les, tan to que de cir les. Mis mo ti vos, apar te

de ha blar de mí, era el re ga lo que les pe dí por te lé fono

cuan do te nía die ci séis años y que ellas pro me tie ron dar me

cuan do fue ra ma yor de edad: co no cer mi ori gen, de dón de

vi ne, quién me re ga ló y por qué me de jó en el or fa na to. Las

re glas prohi bían cual quier con tac to con los fa mi lia res que
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se des pren dían de ma ne ra de fi ni ti va de sus hi jos, sin em- 

bar go, me ha bía con ver ti do en ma yor de edad e iba por las

pie zas que me fal ta ban pa ra rear mar el rom pe ca be zas de

mi vi da, y así de jar tan tas co sas atrás, re mo ver lo que me

so bra ba y agre gar lo que ne ce si ta ba.

¿Quién era mi ma má bio ló gi ca? No de bía im por tar me.

No que ría que me im por ta ra, mas mi co ra zón la tía por la in- 

cer ti dum bre, por sa ber por qué no me qui so, si me hu bie ra

apo ya do, acep ta do y con du ci do con sa bi du ría co mo lo han

he cho mis que ri dos pa dres adop ti vos. Có mo no amar los.

So bre to do a mí pa pá, quien tan fuer te me abra zó cuan do

yo llo ra ba y llo ra ba, di cién do me que arre gla ría to do, que si

que ría ser ni ña me acom pa ña ría a lo que fue ra ne ce sa rio.

Mi ma má Ana fue más te me ro sa, siem pre du dan do, aun que

la en tien do, ha si do su ma ne ra de de cir me que me ama,

que se preo cu pa y que nun ca quie re que me pa se al go.

Soy una chi ca con suer te. No to dos los huér fa nos son

adop ta dos y mu cho me nos com pren di dos de tal ma ne ra.

<<Soy fe liz ma má, lo he si do sin ti>>. Eso es lo que

que ría de cir le a mi ma dre bio ló gi ca. Per do nar la y ol vi dar la,

co mo ella me ol vi dó. ¿O tal vez no lo hi zo? ¿Có mo sa ber lo?

Só lo sa bía que Ama lia, Dul ce y Da nie la, te nían mu chas res- 

pues tas. <<Dios quie ra, hoy si me de jen sa ber las>>, pen- 

sé, cuan do es tu ve fren te al or fa na to.
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Ca pí tu lo 2
 

Al es tar de lan te de la Ca sa Ho gar Pro vi den cia, me pa- 

re ció más enor me a cuan do la vi a mis 14 años. Dis tan te.

Inti mi dan te. Eté rea. Co mo un fan tas ma be né fi co, que a pe- 

sar de sus bue nas in ten cio nes, da mie do a per so nas co mo

yo, a las cua les se les cae su tem ple an te la pro xi mi dad de

aque llo que de sea, y que al ver le tan cer ca, no ca be otro

pen sa mien to más que huir.

Dul ce me re ci bió en el por tón del pa tio. Ape nas abrió

me abra zó y me be só.

─Hi jo, di go, hi ja, per dón, per dó na me, soy una ton ta

co mo siem pre ─me di jo muy ape na da. Ro ja de su ca ri ta

blan ca y re don da. Dul ce, muy gor di ta, chis to sa por ese ca- 

mi nar que te nía de bi do a su obe si dad, con mi ra da co mo

de ni ña re ga ña da, siem pre dis cul pán do se con gran pe sar.

La veía más ba ji ta. Pe ro quien no lu ce así an te una chi ca de

1.77mts. Ella ape nas con 1.50mts. Da nie la era la más al ta

de ellas y Ama lia la de en me dio.

Son reí y le di je que no se preo cu pa ra. Que en ten día

que, a pe sar de to do, ha cia el es fuer zo, y eso era lo que

con ta ba. Me to mó de la ma no y ro dean do la ca sa, me con- 

du jo al pa tio tra se ro, don de ha bía tres si llas. Una ocu pa da

por Ama lia y las otras va cías. Da nie la es ta ba a lo le jos en

ese pa tio in men so, que con ta ba in clu so con su pro pia can- 

cha pa ra vo lei bol y bas que tbol. Da nie la te nía a las ni ñas ha- 

cien do ejer ci cio. Siem pre la re la ciono con ai re mi li tar. Muy

dis ci pli na da, ca mi nar rec to, muy edu ca da, co rrec ta y en tre- 

ga da a las que con si de ra obli ga cio nes. Na die se sal va ba de

una re pri men da de ella, si es que la me re cía mos. Ello me
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ayu dó a te ner ca rác ter, por que no era una fi gu ra de mie do,

sino de alien to y de lo co rrec to. La más jo ven de ellas, gua- 

pa, piel api ño na da, ca be llo pe li rro jo na tu ral y la cio, del ga- 

da. 45 años de bía te ner si no me equi vo ca ba en mis cuen- 

tas. Dul ce y Ama lia te nían 10 años más que ella.

Ama lia salió co rrien do al ver me. Ti ró la si lla al le van tar- 

se. Sin im por tar le lle gó a mí. Me abra zó fuer te y me be só

en la fren te.

─Aho ra soy yo la que tie ne que cui dar se de no caer se

y en su ciar su ves ti do, mi be lla Ka rol. Te he ex tra ña do tan to.

¡Te es pe rá ba mos con an sias! ─me di jo mien tras la ob ser va- 

ba. Sus oje ras eran pro fun das. Su piel blan ca, un po co flá ci- 

da en su ros tro. Su ca be llo ne gro y on du la do, el cual lu cía

un po co des cui da do. Traía el de lan tal pues to. Só lo pa ra

dor mir o salir a las com pras se des pren día de él. La sen tí

más del ga da al abra zar la, y eso que siem pre ha si do al go

grue sa, sin lle gar a es tar co mo Dul ce.

─Así es, an sias de ver te ya ─di jo Da nie la, que sin dar- 

me cuen ta es ta ba al la do nues tro─. Mi ni ña. Qué lin da.

Cam bias y no cam bias. Ese ai re de re bel día de tus 14 años

pa re ce ha ber se es ta bi li za do, pa re ces otra, más ma du ra y

con un sem blan te que te ha ce ver ma yor de 18. Has pa sa- 

do por mu cho… Lo veo en tu mi ra da.

No la de jé con ti nuar y la abra cé. Nun ca he en ten di do

ese don que tie ne pa ra des nu dar el in te rior de las per so nas

con só lo de ver las. Has ta ese mo men to me di cuen ta que

era más al ta que yo, por al gu nos cen tí me tros. Sus za pa tos

eran de pi so y es tá ba mos a la mis ma al tu ra, a pe sar de que

mis za pa tos te nían una pla ta for ma pro nun cia da.
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─Siem pre se rás nues tra con sen ti da, lo sa bes. Bien ve ni- 

da. To ma asien to por fa vor ─me di jo se ña lan do las si llas

con la ma no abier ta─. Dul ce, no trai gas otra si lla, de bo per- 

ma ne cer de pie pa ra su per vi sar el jue go de las chi qui llas.

No me ale ja ré mu cho de us te des pa ra es cu char les. Ya to ca- 

rá mi turno de ha blar con Ka rol. Por lo pron to, em pie cen

us te des. Sa ben que ten go buen oí do y es cu cha ré sin pro- 

ble mas.

─Tú siem pre tan al pun to Da nie la ─di jo Dul ce con una

mue ca co mo de mo les tia, pe ro con una ri sa es con di da─.

Mi ra a la ni ña, de be te ner ham bre, son las 10:13 ─di jo mi- 

ran do al re loj ─¿Ya des ayu nas te, mi amor?─ me di jo mi rán- 

do me y yo son reí asin tien do.

─Ves, pue den em pe zar a con ver sar. Un día se rá na da

an te to do lo que te ne mos que con tar. Y te in clu yo Ka rol. Tú

tam bién tie nes que po ner te al día con no so tras. Di go, creo

que aún se gui mos sien do “tus tres ma dres”. ¿O no?

─Siem pre lo se rán. Lo sa ben.

─Oh, Da nie la, no seas tan ru da con Ka rol ─in ter vino

Ama lia─. Ka rol pro me tió pa sar el día en te ro aquí, así que

va mos pa so a pa so. Co mo di ces, de be mos sen tar nos, por- 

que lo que hay que con tar no es fá cil de de cir y en tre más

tar de se nos ha ga, me nos pa la bras po dre mos uti li zar y a mí

no me agra da re su mir, cuan do hay tan tos de ta lles. Aun que

pue de que lo ha ga un po co. Por que así co mo me gus ta

con tar, me agra da es cu char, y tú Ka rol, por te lé fono nos di- 

jis te que tam bién nos con ta rías to do lo que ha si do tu vi da

des de que de jas te es te lu gar. Sé que hay co sas que ya sa- 

be mos, mas no hay pre tex to. Hoy nues tras his to rias se

com ple men ta rán.
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─Es pe ro así sea Ama lia ─le di je con un sus pi ro.

─En ton ces to men asien to las tres, más va le co men zar

de una vez ─di jo Da nie la y al mis mo tiem po Ama lia y Dul ce

me to ma ron ca da una por un bra zo, con du cién do me la

som bra de la ca sa y del gran ár bol don de es ta ban las tres

si llas.


