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Annotation

Siglo XVII, norte de ltalia Vincenzo Gonzaga, cuarto
duque de Mantua, es uno de los maximos representantes
del esplendor y las contradicciones politicas y religiosas de
su época. En su corte se reunen los mejores artistas, entre
los que destaca su maestro de musica, Claudio Monteverdi,
inventor del género operistico. Esta novela nos transporta a
un momento histérico en que la oscilaciéon entre suefio y
realidad era una constante. La ambivalente relacion entre
Monteverdi y su mecenas, un hombre entusiasta ahogado
por escandalosos problemas familiares, refleja con todo de-
talle la complejidad del mundo barroco. Una historia real
donde la pasion, la violencia y el amor desmedido son ca-
paces de alterar el destino.
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Sinopsis

Siglo XVII, norte de ltalia Vincenzo Gonzaga,
cuarto duque de Mantua, es uno de los maximos
representantes del esplendor y las contradiccio-
nes politicas y religiosas de su época. En su corte
se relinen los mejores artistas, entre los que des-
taca su maestro de musica, Claudio Monteverdi,
inventor del género operistico. Esta novela nos
transporta a un momento histérico en que la osci-
lacion entre suefio y realidad era una constante.
La ambivalente relacién entre Monteverdi y su
mecenas, un hombre entusiasta ahogado por es-
candalosos problemas familiares, refleja con todo
detalle la complejidad del mundo barroco. Una
historia real donde la pasién, la violencia y el amor
desmedido son capaces de alterar el destino.

Titulo Original: Masque of the Gonzagas
Traductor: Bravo, J. A.

©1999, Colvin, Clare

©2001, Ediciones Martinez Roca, S. A
ISBN: 9788427027350

Generado con: QualityEbook v0.84



La mAjscara de los Gonzaga Colvin_ Clare

Clare Colvin




La mAjscara de los Gonzaga Colvin_ Clare

La mascara de los Gonzaga

TRADUCCION: J. A. Bravo
Titul original: Masque of the Gonzagas
© 1999 Clare Colvin;
© 2001 Ediciones Martinez Roca, S. A.
© por la traduccién; J. A. Bravo, 2001
ISBN: 84-270-2735-4



La mAjscara de los Gonzaga Colvin_ Clare

PROLOGO

1611

TODOS los viernes hay musica en el Salén de los Espejos.
Mi sefiora Adriana canta en concierto y ello presta a la mu-
sica tal poderio y gracia tan especial que es una delicia pa-
ra los sentidos y casi convierte el lugar en un teatro nuevo.

Carta de Claudio Monteverdi
al cardenal Ferdinando Gonzaga
enero de 1611

Te he visto en el espejo. Tardo anduviste para verme a mi.
Por un instante tuviste la sensaciéon de que alguien se mo-
via por ahi cerca. Un destello apenas captado por el rabillo
del ojo, pero ya desaparecié.

¢Coémo viviriamos si no hubiese espejos? Son las venta-
nas por donde nos vemos a nosotros mismos. Mirate ahora
en ellos conforme vas pasando. Ahi viene otro en donde
mirarte, y otro. Este es el Salén de los Espejos que refleja
tus imégenes, lo que tl eres y lo que te gustaria ser. Miras
el espejo adrede, y ves lo que te gustaria ser. Pero si tropie-
zas inopinadamente con tu imagen, desprevenido, ves el
semblante de una persona desconocida.

¢ Te gusta nuestro Salén de los Espejos? Levantas la vis-
ta al techo y te fijas en la cuadriga con su auriga. Veo que
pasas al otro lado de la estancia, y te das cuenta de que
ahora los caballos van en sentido contrario. Una ilusion ép-
tica, como tantas de nuestras pinturas. Jugamos con las di-
mensiones.
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En la habitaciéon no se ve nada mas. El vacio y tU mis-
mo reflejado en los espejos. ;Acaso no oyes la musica, aun-
que sea tenuemente, a través del velo del tiempo? ;No
sientes la atencidn, los susurros contenidos en el aire? Ya
no miran hacia los espejos ni se miran los unos a los otros.
Estdn atentos a los musicos y al personaje flaco de negro
que los dirige. Muchas veces he visto su rostro inclinado so-
bre la viola. Me interesa mas contemplar las caras de los
que le contemplan, asi que me he colocado a un lado, la
vista fija en el espejo donde se refleja el publico.

Estoy observando al duque. §Has visto sus ojos, lo pali-
dos y alucinados que parecen en los retratos? Eso es lo que
parecen hoy, absortos en la musica de nuestro mago. He
visto durante afios sus distintas expresiones, el humor des-
garrado, el verbo fogoso cuando mira a una mujer, el des-
tello de astucia al comparar una deuda con otra, la befe—
da dureza del homicida. Es hombre de muchas caras nues-
tro duque Vincenzo: ruin y generoso, derrochador y pru-
dente, amable y cruel. Y vanidoso, gloriosamente vanidoso.
Pero ;por qué no? Si tu hubieras nacido en medio de ese
esplendor, ;no lo serias también?

Mira a la duquesa Eleonora, que estd a su lado. La se-
renidad de su semblante, puesta a prueba por veintisiete
anos de matrimonio con el libertino mas grande de nuestra
época. No porque sea hombre frio; ti ya me entiendes,
sino tan pletérico de amor que no tiene otro reme.— dio
sino derramarlo sobre quienes le rodean.

La vemos pélida por culpa de la gripe. Estamos en
enero de este afio de 1611 y el viento que sopla sobre los
cenagales de Mantua se cuela hasta los rincones de este
conventual palacio. Es una mujer de mediana edad, que ha
parido cinco hijos y ha soportado afio tras afio este clima
tan rudo, los veranos abrasadores, los inviernos gélidos, las
fiebres de los pantanos que vienen con las lluvias. Vivimos
cerca de la cierra aqui. Pese a nuestros dorados, nuestros
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trompe l'oeil y nuestros espejos, nos gobiernan las estacio-
nes.

Eleonora esta indispuesta. Isabella viste de negro. Ha-
ce cuatro afos que enterré a don Ferrante, pero le sienta
bien el luto. Veo que se vuelve hacia el duque, y las mira-
das que se cruzan un momento. Después ella mira hacia el
espejo y se tropieza con mis ojos, tal como yo habia previs-
to. No hay mujer tan candorosa ni tan astuta como nuestra
Isabella. Cuando Ferrante murié ella lloré inconsolable, y
sin embargo» fue feliz por primera vez desde hacia no po-
cos afos, ;Quién se lo podria reprochar? Salvada del confi-
namiento, de vuelta en la corte.

Esta noche Vincenzo sélo tiene ojos y oidos para la
musica y para su nueva cantante, la incomparable Adriana.
Estd considerada como la méas grande, la mejor actriz, la
mas bella de nuestra época. Tan pronto, como Vincenzo su-
po de ella, desed tenerla. Era cuestion de principios; Es
menester que Mantua tenga los mejores artistas, los mejo-
res musicos; Que lo vean los Médicis, que lo vea el mismisi-
mo emperador. En nuestras paredes, donde no estan recu-
biertas de espejos, lucimos las obras del Tiziano y de Ru-
bens. Nuestro director musical es el mejor de ltalia, el di-
vino Claudio. El duque Vincenzo supo verlo hace mas de
veinte anos, en Cremona, cuando aquél era un joven violi-
nista, y luego de nuevo en Florencia. Nadie puede resistirse
al duque cuando él quiere apoderarse de algo, ni siquiera
Adriana, pese a sus protestas de virtud. ;Has visto qué
quinta? ;Has visto qué carrozas, qué joyas? ;A qué no sa-
bes cuénto le paga el tesorero? Veinte veces el salario de
nuestro maestro de musica. No es de extrafiar que Monte-
verdi tenga la. cara: apenada. Cuando no estd ocupado
con su musica el Unico pensamiento que cruza por su men-
te es: «;De qué vamos a vivir?». Flaco porque estd angus-
tiado, y porque en su casa apenas se encuentra nada que
comer: lastima de hijos que tiene.
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—Pero escucha cémo se eleva la voz de Adriana: ella
se lamenta y nosotros; lloramos con ella. El milagro de tan-
ta emociéon como engendrar o, mejor dicho, engendran
ambos, el hombre melancdlico y angustiado-y; la mujer en-
tretenida, Adriana Basile la Codiciosa. Mira el efecto de esa
musica y de esa voz sobre la audiencia. el duque tiene [3-
grimas en los ojos, convertidos en dos lagos azules que res-
plandecen sobre sus mejillas: enrojecidas. Desde luego no
carece de motivos para llorar, y momentos asi le dan oca-
sion para hacerlo. En otras circunstancias mantiene los de-
monios a raya con su permanente agitacion, su febril afan
de viajar, su incesante actividad de enterrar tesoros y huma-
nos. ;Encontrard la-paz alguna vez? Eso es lo que debe
preguntarse Eleonora, aunque supongo que ya habra des-
esperado de hallar la respuesta.

Conozco al duque tanto como pueda conocerle cual-
quiera. Yo estoy en las sombras ahora, pero él sabe acerca
de mi. Aunque tal vez

haya olvidado los tiempos en que, hace de eso mu-
chos' afos, nos queddbamos desvelados, charlando hasta
el amanecer de la filosofia de Platén y las obras de Ficino,
Mirdndola, Giordano Bruno, la cébala, la alquimia de los
elementos y muchas cosas méas. De mantener vivo el espiri-
tu de investigacién en un mundo cada vez mas-sofocado
por el dogma. El inquisidor finalmente habia llegado a
Mantua. El difamador. le llam&bamos nosotros. En palacio
se guardaban muchos libros que él habria quemado de
buena gana, si pudiera echarles mano.

Recuerdo que Vincenzo me lefa de lo escrito por
Bruno;: «Si no os hiciereis iguales a Dios, nunca podréis en-
tender a Dios, pues se necesitan iguales para abarcar a los
iguales. Creed que nada es imposible para vosotros, creed
que sois inmortales y capaces de entender todas las artes,
todas las ciencias y la naturaleza de cada uno de los seres
vivos. Escalad mas alto que la montafa mas empinada y
descended mas alld de las mayores profundidades. Absor-
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bed las sensaciones de todo lo creado en la tierra, en el
océano, en el cielo, en la matriz y mas alld de la muerte. Si
abarcais todas las cosas de una sola vez en vuestro pensa-
miento, las épocas, los lugares, las sustancias, entonces po-
dréis entender a Dios».

Vincenzo ha vivido esa filosofia. Ha subido maés alto y
ha descendido més bajo que ninguno de nosotros. Pero to-
davia no ha entendido a Dios, puesto que no ha encontra-
do el reposo. Y envidia a Monteverdi porque al escuchar su
musica intuye que Claudio estd en comunicacién con Dios,
o con los dioses. Lo mismo que yo envidio a Vincenzo. no
por lo que es ahora sino por lo que era entonces: un joven
dios del amor, alto y hermoso, el rubio cabello revuelto
siempre, los ojos relucientes de vitalidad, la complexion
herctlea heredada de su madre austriaca. Todo el mundo
sabe que soy envidioso, eso forma parte de mi naturaleza,
pero nadie sabe que Vincenzo envidia el don divino. ;Lo
sabe él mismo? Mira el techo laberintico en busca de la
contestacion, esas palabras esculpidas que serpentean a
través del laberinto. Forse che si forse che no. Tal vez si, y
tal vez no. ; Cémo puede nadie escoger un lema asi?

Craza d espejo que te ensefiaré los cuadros.

10
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PRIMERA PARTE

1589-1593

TENIENDO en cuenta que su aspecto exterior es perfecta-
mente conocido voy a referirme Unicamente a sus cualida-
des interiores, entre las cuales brilla especialmente por su
liberalidad y su humanidad, que le han ganado la reputa-
cién de ser el duque maés espléndido que nunca haya teni-
do Mantua, y al mismo tiempo el carifio universal, tanto de
los nobles como del pueblo...
Informe del embajador veneciano en Mantua
acerca de Vincenzo Gonzaga, 1588

Me congratulo en la esperanza de que asi como el sol
extrae la virtud de las raices de las plantas haciendo que se
asome a las flores, y de éstas a los frutos, asi vuestra alteza
serenisima, a quien es mucha razén que yo llame mi sol tan-
to por los efectos que producis en mi como por el valor
que resplandece en vos, quiera concederme su merced
acostumbrada de modo que habiendo florecido mi destre-
za al tafier la viola para vos, pueda serviros mas digna y
maés perfectamente con los frutos que ahora maduran.

Monteverdi, dedicatoria de su Tercer libro de madrigales,
a Vincenzo Gonzaga, 1592

11
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AQUI hay una galerfa que mira a un lago y un joven senta-
do sobre la barandilla y que descansa sobre ella un pie,
consciente de estar mostrando el perfil de una bien forma-
da pantorrilla en reposo. Lleva el cuello de la camisa des-
abrochado, aflojados los lazos del jubén. Va vestido como
para una partida matutina de caza, pero se le pegaron las
sdbanas y luego se le ha acumulado un retraso tras otro.
Secretarios que le presentan documentos, mensajes de la
tesoreria. Y asi sucesivamente, etcétera, und so weiter 1

Hermosa la mafiana de primavera. Vincenzo estd impa-
ciente. Son muchos los que andan piséndole los talones y
todavia mas los que le demandan su tiempo. Sosiega mirar
afuera, hacia las aguas de los lagos de los alrededores de
Mantua, las orillas distantes bordeadas de prados entre ver-
des y plateados que mece el aire. La misma brisa que le
agita el cabello, rubio y siempre rebelde al peine.

—Mira esos viejos de la orilla. Hoy han salido todos —
dice—. Esta noche cenaremos lucio.

Apoyado de espaldas contra el pértico vecino veo lue-
go a ese otro joven que fui yo mismo, Ottavio. Usa una ca-
pa gris cuidadosamente recogida por detrds de manera
que envuelve todo su cuerpo. Tiene unos veinte afos. el
cabello oscuro, los ojos de mirar inquieto, furtivo, conto
queriendo atrapar lo que sucede fuera del alcance de su vi-
sion en la mano tendida presenta una carta, pero el duque
finge no fijarse en ella basta que la agita para llamarle la
atencion.

—Reclama sus cartas. Que se le devuelvan todas, sin
omitir ni una. Ha escrito una relacién de las fechas.

Vincenzo suspira.

12
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—En lo que hemos venido a parar. Tanta pasion derra-
mada y ahora tendremos que hacer inventario de sus epis-
tolas amorosas. ;Quién le mandaba escribir tanto? No sé
doénde estaran. En tal cajon o tal otro. Magnus. el perro, se
comié una, me parece. Yo se la presté para que olfateara el
perfume, pero él la llené de babas, asi que preferi dejar
que sé la comiera.

—Ha insistido mucho y parece bastante fuera de si.

Vincenzo levanta un punto la voz, como suele hacer
cuando se siente agobiado.

—¢Y qué cree ella que voy a hacer con sus condena-
das cartas? ;Envidrselas a su marido? ;Repartirlas en la pla-
za Mayor? Ya me gustaria Ottavio, aunque sélo fuese por la
desconfianza que manifiesta hacia mi. Nadie sabe guardar
un secreto mejor que yo.

Ottavio se sonrie, recordando los pasajes que el duque
habia leido envasaba.

—Con lodo, ella insiste —dice—. Serd preciso devol-
verle las que logremos encontrar.

—Encargate tu, Ottavio, ;quieres hacerme el favor? No
soporto la idea de andar buscando esas cartas y que todo
el mundo me pregunte qué es lo que busco. Hazlo esta no-
che, cuando no quede nadie en el despacho Ya sabes don-
de estan las llaves.

—Rara sacar las castafias del fuego a vuestra alteza.

—iLo haces tan bien!

Vincenzo ha impostado la mas célida de sus sonrisas,
los ojos brillantes de afecto hacia toda la humanidad. No
hay hombre o mujer que pueda resistirse a ese encanto.
Ottavio pliega la carta y se la guarda en la bocamanga

Vincenzo se asoma para contemplar a los pescadores.
Uno de ellos se ha metido en el lago y acecha los bultos
que pasan veloces. El recoge un guijarro plano junto al li-
monero y lo lanza de modo que pase junto al hombre rebo-
tando sobre el agua. Parece el salto de una trucha. El pes-
cador hace un ademéan como queriendo atraparlo. Su pe-

13
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rro, que ha visto el proyectil, se mete en el agua de un salto
entre histéricos ladridos. El hombre lo reprende con una
maldicién y los demds pescadores se rien de él. Vincenzo
también rie.

—Fijate qué cosa tan pequefa y qué efecto tan gran-
de. El jaleo que se ha armado.

Mira hacia la entrada de la galeria y la cordialidad des-
aparece de sus facciones. En lo alto de la escalera se ha de-
tenido una muchacha. Lleva el cabello suelto sobre los
hombros, el corpifio muy cefiido le da un aspecto de mure-
ca. Tendrd unos catorce anos. La actitud, dubitativa, como
si estuviese a punto de huir corriendo pero la retuviese, al
mismo tiempo, la curiosidad. Mira al dugque como quien
contempla un magnifico monstruo mitolégico.

—;Quién es ésa”?

La voz de Vincenzo traduce una desacostumbrada an-
siedad.

—Es de Novellara. Una prima segunda, pariente mia
por parte de madre. A dofia Vittoria, la madre de ella, os la
presentaron ayer. Son invitadas de la duquesa.

—ijAh! Por un momento...

Vincenzo se interrumpe. Aunque no lo diga, para Otta-
vio es evidente lo que estd pensando. Por un momento ha
recordado a Margherita Farnese, su primera esposa, la que
el padre de Vincenzo le adjudicé sin contemplaciones co-
mo prenda de un juego de politica. Ella era muy joven, casi
una nifia demasiado espantada para amar. Reclusa ahora en
un convento, su lamentable destino es motivo de rencillas
entre la casa de Mantua y la de Parma.

La joven mira a Vincenzo con no disimulada curiosidad.
El le tiende un brazo en sefial de bienvenida.

—La bella ragazza. Che bella! ;Has subido para verme
a mi, o para ver el paisaje?

Vincenzo se asoma para contemplar a los pescadores.
Uno de ellos se ha metido en el lago y acecha los bultos
que pasan veloces. El recoge un guijarro plano junto al li-
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