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An no ta tion

Si glo XVII, nor te de Ita lia Vin cen zo Gon za ga, cuar to
du que de Man tua, es uno de los má xi mos re pre sen tan tes
del es plen dor y las contra dic cio nes po lí ti cas y re li gio sas de
su épo ca. En su cor te se re ú nen los me jo res ar tis tas, en tre
los que des ta ca su ma es tro de mú si ca, Clau dio Monte ver di,
in ven tor del gé ne ro ope rís ti co. Es ta no ve la nos trans por ta a
un mo men to his tó ri co en que la os ci la ción en tre sue ño y
rea li dad era una cons tan te. La am bi va len te re la ción en tre
Monte ver di y su me ce nas, un hom bre en tu sias ta aho ga do
por es can da lo sos pro ble mas fa mi lia res, re fle ja con to do de- 
ta lle la com ple ji dad del mun do ba rro co. Una his to ria real
don de la pa sión, la vio len cia y el amor des me di do son ca- 
pa ces de al te rar el des tino.
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Si nop sis 

 

Si glo XVII, nor te de Ita lia Vin cen zo Gon za ga,
cuar to du que de Man tua, es uno de los má xi mos
re pre sen tan tes del es plen dor y las contra dic cio- 
nes po lí ti cas y re li gio sas de su épo ca. En su cor te
se re ú nen los me jo res ar tis tas, en tre los que des- 
ta ca su ma es tro de mú si ca, Clau dio Monte ver di,
in ven tor del gé ne ro ope rís ti co. Es ta no ve la nos
trans por ta a un mo men to his tó ri co en que la os ci- 
la ción en tre sue ño y rea li dad era una cons tan te.
La am bi va len te re la ción en tre Monte ver di y su
me ce nas, un hom bre en tu sias ta aho ga do por es- 
can da lo sos pro ble mas fa mi lia res, re fle ja con to do
de ta lle la com ple ji dad del mun do ba rro co. Una
his to ria real don de la pa sión, la vio len cia y el amor
des me di do son ca pa ces de al te rar el des tino.
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PRÓ LO GO 

 
 

1611
 
TODOS los vier nes hay mú si ca en el Salón de los Es pe jos.
Mi se ño ra Adria na can ta en con cier to y ello pres ta a la mú- 
si ca tal po de río y gra cia tan es pe cial que es una de li cia pa- 
ra los sen ti dos y ca si con vier te el lu gar en un tea tro nue vo.
 

Car ta de Clau dio Monte ver di
al car de nal Fer di nan do Gon za ga

ene ro de 1611
 
 
 
Te he vis to en el es pe jo. Tar do an du vis te pa ra ver me a mí.
Por un ins tan te tu vis te la sen sación de que al guien se mo- 
vía por ahí cer ca. Un des te llo ape nas cap ta do por el ra bi llo
del ojo, pe ro ya des apa re ció.

¿Có mo vi vi ría mos si no hu bie se es pe jos? Son las ven ta- 
nas por don de nos ve mos a no so tros mis mos. Mí ra te aho ra
en ellos con for me vas pa san do. Ahí vie ne otro en don de
mi rar te, y otro. És te es el Salón de los Es pe jos que re fle ja
tus imá ge nes, lo que tú eres y lo que te gus ta ría ser. Mi ras
el es pe jo adre de, y ves lo que te gus ta ría ser. Pe ro si tro pie- 
zas ino pi na da men te con tu ima gen, des pre ve ni do, ves el
sem blan te de una per so na des co no ci da.

¿Te gus ta nues tro Salón de los Es pe jos? Le van tas la vis- 
ta al te cho y te fi jas en la cua dri ga con su au ri ga. Veo que
pa sas al otro la do de la es tan cia, y te das cuen ta de que
aho ra los ca ba llos van en sen ti do con tra rio. Una ilu sión óp- 
ti ca, co mo tan tas de nues tras pin tu ras. Ju ga mos con las di- 
men sio nes.
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En la ha bi ta ción no se ve na da más. El va cío y tú mis- 
mo re fle ja do en los es pe jos. ¿Aca so no oyes la mú si ca, aun- 
que sea te nue men te, a tra vés del ve lo del tiem po? ¿No
sien tes la aten ción, los su su rros con te ni dos en el ai re? Ya
no mi ran ha cia los es pe jos ni se mi ran los unos a los otros.
Es tán aten tos a los mú si cos y al per so na je fla co de ne gro
que los di ri ge. Mu chas ve ces he vis to su ros tro in cli na do so- 
bre la vio la. Me in te re sa más con tem plar las ca ras de los
que le con tem plan, así que me he co lo ca do a un la do, la
vis ta fi ja en el es pe jo don de se re fle ja el pú bli co.

Es toy ob ser van do al du que. ¿Has vis to sus ojos, lo pá li- 
dos y alu ci na dos que pa re cen en los re tra tos? Eso es lo que
pa re cen hoy, ab sor tos en la mú si ca de nues tro ma go. He
vis to du ran te años sus dis tin tas ex pre sio nes, el hu mor des- 
ga rra do, el ver bo fo go so cuan do mi ra a una mu jer, el des- 
te llo de as tu cia al com pa rar una deu da con otra, la be fe—
da du re za del ho mi ci da. Es hom bre de mu chas ca ras nues- 
tro du que Vin cen zo: ruin y ge ne ro so, de rro cha dor y pru- 
den te, ama ble y cruel. Y va ni do so, glo rio sa men te va ni do so.
Pe ro ¿por qué no? Si tú hu bie ras na ci do en me dio de ese
es plen dor, ¿no lo se rías tam bién?

Mi ra a la du que sa Eleo no ra, que es tá a su la do. La se- 
re ni dad de su sem blan te, pues ta a prue ba por veinti sie te
años de ma tri mo nio con el li ber tino más gran de de nues tra
épo ca. No por que sea hom bre frío; tú ya me en tien des,
sino tan ple tó ri co de amor que no tie ne otro re me.— dio
sino de rra mar lo so bre quie nes le ro dean.

La ve mos pá li da por cul pa de la gri pe. Es ta mos en
ene ro de es te año de 1611 y el vien to que so pla so bre los
ce na ga les de Man tua se cue la has ta los rin co nes de es te
con ven tual pa la cio. Es una mu jer de me dia na edad, que ha
pa ri do cin co hi jos y ha so por ta do año tras año es te cli ma
tan ru do, los ve ra nos abra sa do res, los in vier nos gé li dos, las
.fie bres de los pan ta nos que vie nen con las llu vias. Vi vi mos
cer ca de la cie rra aquí. Pe se a nues tros do ra dos, nues tros
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trom pe l’oeil y nues tros es pe jos, nos go bier nan las es ta cio- 
nes.

Eleo no ra es tá in dis pues ta. Is abe lla vis te de ne gro. Ha- 
ce cua tro años que en te rró a don Fe rran te, pe ro le sien ta
bien el lu to. Veo que se vuel ve ha cia el du que, y las mi ra- 
das que se cru zan un mo men to. Des pués ella mi ra ha cia el
es pe jo y se tro pie za con mis ojos, tal co mo yo ha bía pre vis- 
to. No hay mu jer tan can do ro sa ni tan as tu ta co mo nues tra
Is abe lla. Cuan do Fe rran te mu rió ella llo ró in con so la ble, y
sin em bar go» fue fe liz por pri me ra vez des de ha cía no po- 
cos años, ¿Quién se lo po dría re pro char? Sal va da del con fi- 
na mien to, de vuel ta en la cor te.

Es ta no che Vin cen zo só lo tie ne ojos y oí dos pa ra la
mú si ca y pa ra su nue va can tan te, la in com pa ra ble Adria na.
Es tá con si de ra da co mo la más gran de, la me jor ac triz, la
más be lla de nues tra épo ca. Tan pron to, co mo Vin cen zo su- 
po de ella, des eó te ner la. Era cues tión de prin ci pios; Es
me nes ter que Man tua ten ga los me jo res ar tis tas, los me jo- 
res mú si cos; Que lo vean los Mé di cis, que lo vea el mis mí si- 
mo em pe ra dor. En nues tras pa re des, don de no es tán re cu- 
bier tas de es pe jos, lu ci mos las obras del Ti ziano y de Ru- 
bens. Nues tro di rec tor mu si cal es el me jor de Ita lia, el di- 
vino Clau dio. El du que Vin cen zo su po ver lo ha ce más de
vein te años, en Cre mo na, cuan do aquél era un jo ven vio li- 
nis ta, y lue go de nue vo en Flo ren cia. Na die pue de re sis tir se
al du que cuan do él quie re apo de rar se de al go, ni si quie ra
Adria na, pe se a sus pro tes tas de vir tud. ¿Has vis to qué
quin ta? ¿Has vis to qué ca rro zas, qué jo yas? ¿A qué no sa- 
bes cuán to le pa ga el te so re ro? Vein te ve ces el sa la rio de
nues tro ma es tro de mú si ca. No es de ex tra ñar que Monte- 
ver di ten ga la. ca ra: ape na da. Cuan do no es tá ocu pa do
con su mú si ca el úni co pen sa mien to que cru za por su men- 
te es: «¿De qué va mos a vi vir?». Fla co por que es tá an gus- 
tia do, y por que en su ca sa ape nas se en cuen tra na da que
co mer: lás ti ma de hi jos que tie ne.
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—Pe ro es cu cha có mo se ele va la voz de Adria na: ella
se la men ta y no so tros; llo ra mos con ella. El mi la gro de tan- 
ta emo ción co mo en gen drar o, me jor di cho, en gen dran
am bos, el hom bre me lan có li co y an gus tia do-y; la mu jer en- 
tre te ni da, Adria na Ba si le la Co di cio sa. Mi ra el efec to de esa
mú si ca y de esa voz so bre la au dien cia. el du que tie ne lá- 
gri mas en los ojos, con ver ti dos en dos la gos azu les que res- 
plan de cen so bre sus me ji llas: en ro je ci das. Des de lue go no
ca re ce de mo ti vos pa ra llo rar, y mo men tos así le dan oca- 
sión pa ra ha cer lo. En otras cir cuns tan cias man tie ne los de- 
mo nios a ra ya con su per ma nen te agi ta ción, su fe bril afán
de via jar, su in ce san te ac ti vi dad de en te rrar te so ros y hu ma- 
nos. ¿En con tra rá la-paz al gu na vez? Eso es lo que de be
pre gun tar se Eleo no ra, aun que su pon go que ya ha brá des- 
es pe ra do de ha llar la res pues ta.

Co noz co al du que tan to co mo pue da co no cer le cual- 
quie ra. Yo es toy en las som bras aho ra, pe ro él sa be acer ca
de mí. Aun que tal vez

ha ya ol vi da do los tiem pos en que, ha ce de eso mu- 
chos' años, nos que dá ba mos des ve la dos, char lan do has ta
el ama ne cer de la fi lo so fía de Pla tón y las obras de Fi cino,
Mi rán do la, Gior dano Bruno, la cá ba la, la al qui mia de los
ele men tos y mu chas co sas más. De man te ner vi vo el es píri- 
tu de in ves ti ga ción en un mun do ca da vez más-so fo ca do
por el dog ma. El in qui si dor fi nal men te ha bía lle ga do a
Man tua. El di fa ma dor. le lla má ba mos no so tros. En pa la cio
se guar da ban mu chos li bros que él ha bría que ma do de
bue na ga na, si pu die ra echar les ma no.

Re cuer do que Vin cen zo me leía de lo es cri to por
Bruno;: «Si no os hi cie reis igua les a Dios, nun ca po dréis en- 
ten der a Dios, pues se ne ce si tan igua les pa ra abar car a los
igua les. Creed que na da es im po si ble pa ra vo so tros, creed
que sois in mor ta les y ca pa ces de en ten der to das las ar tes,
to das las cien cias y la na tu ra le za de ca da uno de los se res
vi vos. Es ca lad más al to que la mon ta ña más em pi na da y
des cen ded más allá de las ma yo res pro fun di da des. Ab sor- 
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bed las sen sacio nes de to do lo crea do en la tie rra, en el
océano, en el cie lo, en la ma triz y más allá de la muer te. Si
abar cáis to das las co sas de una so la vez en vues tro pen sa- 
mien to, las épo cas, los lu ga res, las sus tan cias, en ton ces po- 
dréis en ten der a Dios».

Vin cen zo ha vi vi do esa fi lo so fía. Ha su bi do más al to y
ha des cen di do más ba jo que nin guno de no so tros. Pe ro to- 
da vía no ha en ten di do a Dios, pues to que no ha en contra- 
do el re po so. Y en vi dia a Monte ver di por que al es cu char su
mú si ca in tu ye que Clau dio es tá en co mu ni ca ción con Dios,
o con los dio ses. Lo mis mo que yo en vi dio a Vin cen zo. no
por lo que es aho ra sino por lo que era en ton ces: un jo ven
dios del amor, al to y her mo so, el ru bio ca be llo re vuel to
siem pre, los ojos re lu cien tes de vi ta li dad, la com ple xión
her cúlea he re da da de su ma dre aus tría ca. To do el mun do
sa be que soy en vi dio so, eso for ma par te de mí na tu ra le za,
pe ro na die sa be que Vin cen zo en vi dia el don di vino. ¿Lo
sa be él mis mo? Mi ra el te cho la be rín ti co en bus ca de la
con tes ta ción, esas pa la bras es cul pi das que ser pen tean a
tra vés del la be rin to. For se che si for se che no. Tal vez sí, y
tal vez no. ¿Có mo pue de na die es co ger un le ma así?

Cra za d es pe jo que te en se ña ré los cua dros.
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PRI ME RA PAR TE 

 
1589-1593

 
TENIEN DO en cuen ta que su as pec to ex te rior es per fec ta- 
men te co no ci do voy a re fe rir me úni ca men te a sus cua li da- 
des in te rio res, en tre las cua les bri lla es pe cial men te por su
li be ra li dad y su hu ma ni dad, que le han ga na do la re pu ta- 
ción de ser el du que más es plén di do que nun ca ha ya te ni- 
do Man tua, y al mis mo tiem po el ca ri ño uni ver sal, tan to de
los no bles co mo del pue blo...

In for me del em ba ja dor ve ne ciano en Man tua
acer ca de Vin cen zo Gon za ga, 1588

 
Me con gra tu lo en la es pe ran za de que así co mo el sol

ex trae la vir tud de las raíces de las plan tas ha cien do que se
aso me a las flo res, y de és tas a los fru tos, así vues tra al te za
se re ní si ma, a quien es mu cha ra zón que yo lla me mi sol tan- 
to por los efec tos que pro du cís en mí co mo por el va lor
que res plan de ce en vos, quie ra con ce der me su mer ced
acos tum bra da de mo do que ha bien do flo re ci do mi des tre- 
za al ta ñer la vio la pa ra vos, pue da ser vi ros más dig na y
más per fec ta men te con los fru tos que aho ra ma du ran.

Monte ver di, de di ca to ria de su Ter cer li bro de ma dri ga les,
a Vin cen zo Gon za ga, 1592
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1 

 
AQUÍ hay una ga le ría que mi ra a un la go y un jo ven sen ta- 
do so bre la ba ran di lla y que des can sa so bre ella un pie,
cons cien te de es tar mos tran do el per fil de una bien for ma- 
da pan to rri lla en re po so. Lle va el cue llo de la ca mi sa des- 
abro cha do, aflo ja dos los la zos del ju bón. Va ves ti do co mo
pa ra una par ti da ma tu ti na de ca za, pe ro se le pe ga ron las
sá ba nas y lue go se le ha acu mu la do un re tra so tras otro.
Se cre ta rios que le pre sen tan do cu men tos, men sa jes de la
te so re ría. Y así su ce si va men te, etcé te ra, und so wei ter 1

Her mo sa la ma ña na de pri ma ve ra. Vin cen zo es tá im pa- 
cien te. Son mu chos los que an dan pi sán do le los ta lo nes y
to da vía más los que le de man dan su tiem po. So sie ga mi rar
afue ra, ha cia las aguas de los la gos de los al re de do res de
Man tua, las ori llas dis tan tes bor dea das de pra dos en tre ver- 
des y pla tea dos que me ce el ai re. La mis ma bri sa que le
agi ta el ca be llo, ru bio y siem pre re bel de al pei ne.

—Mi ra esos vie jos de la ori lla. Hoy han sali do to dos —
di ce—. Es ta no che ce na re mos lu cio.

Apo ya do de es pal das contra el pór ti co ve cino veo lue- 
go a ese otro jo ven que fui yo mis mo, Otta vio. Usa una ca- 
pa gris cui da do sa men te re co gi da por de trás de ma ne ra
que en vuel ve to do su cuer po. Tie ne unos vein te años. el
ca be llo os cu ro, los ojos de mi rar in quie to, fur ti vo, con to
que rien do atra par lo que su ce de fue ra del al can ce de su vi- 
sión en la ma no ten di da pre sen ta una car ta, pe ro el du que
fin ge no fi jar se en ella bas ta que la agi ta pa ra lla mar le la
aten ción.

—Re cla ma sus car tas. Que se le de vuel van to das, sin
omi tir ni una. Ha es cri to una re la ción de las fe chas.

Vin cen zo sus pi ra.
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—En lo que he mos ve ni do a pa rar. Tan ta pa sión de rra- 
ma da y aho ra ten dre mos que ha cer in ven ta rio de sus epís- 
to las amo ro sas. ¿Quién le man da ba es cri bir tan to? No sé
dón de es ta rán. En tal ca jón o tal otro. Mag nus. el pe rro, se
co mió una, me pa re ce. Yo se la pres té pa ra que ol fa tea ra el
per fu me, pe ro él la lle nó de ba bas, así que pre fe rí de jar
que sé la co mie ra.

—Ha in sis ti do mu cho y pa re ce bas tan te fue ra de sí.
Vin cen zo le van ta un pun to la voz, co mo sue le ha cer

cuan do se sien te ago bia do.
—¿Y qué cree ella que voy a ha cer con sus con de na- 

das car tas? ¿En viár se las a su ma ri do? ¿Re par tir las en la pla- 
za Ma yor? Ya me gus ta ría Otta vio, aun que só lo fue se por la
des con fian za que ma ni fies ta ha cia mí. Na die sa be guar dar
un se cre to me jor que yo.

Otta vio se son ríe, re cor dan do los pa sa jes que el du que
ha bía leí do en va sa ba.

—Con lo do, ella in sis te —di ce—. Se rá pre ci so de vol- 
ver le las que lo gre mos en con trar.

—En cár ga te tú, Otta vio, ¿quie res ha cer me el fa vor? No
so por to la idea de an dar bus can do esas car tas y que to do
el mun do me pre gun te qué es lo que bus co. Ha z lo es ta no- 
che, cuan do no que de na die en el des pa cho Ya sa bes dón- 
de es tán las lla ves.

—Ra ra sa car las cas ta ñas del fue go a vues tra al te za.
—¡Lo ha ces tan bien!
Vin cen zo ha im pos ta do la más cá li da de sus son ri sas,

los ojos bri llan tes de afec to ha cia to da la hu ma ni dad. No
hay hom bre o mu jer que pue da re sis tir se a ese en can to.
Otta vio plie ga la car ta y se la guar da en la bo ca man ga

Vin cen zo se aso ma pa ra con tem plar a los pes ca do res.
Uno de ellos se ha me ti do en el la go y ace cha los bul tos
que pa san ve lo ces. Él re co ge un gui ja rro pla no jun to al li- 
mo ne ro y lo lan za de mo do que pa se jun to al hom bre re bo- 
tan do so bre el agua. Pa re ce el sal to de una tru cha. El pes- 
ca dor ha ce un ade mán co mo que rien do atra par lo. Su pe- 
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rro, que ha vis to el pro yec til, se me te en el agua de un sal to
en tre his té ri cos la dri dos. El hom bre lo re pren de con una
mal di ción y los de más pes ca do res se ríen de él. Vin cen zo
tam bién ríe.

—Fí ja te qué co sa tan pe que ña y qué efec to tan gran- 
de. El ja leo que se ha ar ma do.

Mi ra ha cia la en tra da de la ga le ría y la cor dia li dad des- 
apa re ce de sus fac cio nes. En lo al to de la es ca le ra se ha de- 
te ni do una mu cha cha. Lle va el ca be llo suel to so bre los
hom bros, el cor pi ño muy ce ñi do le da un as pec to de mu ñe- 
ca. Ten drá unos ca tor ce años. La ac ti tud, du bi ta ti va, co mo
si es tu vie se a pun to de huir co rrien do pe ro la re tu vie se, al
mis mo tiem po, la cu rio si dad. Mi ra al du que co mo quien
con tem pla un mag ní fi co mons truo mi to ló gi co.

—¿Quién es ésa?
La voz de Vin cen zo tra du ce una des acos tum bra da an- 

sie dad.
—Es de No ve lla ra. Una pri ma se gun da, pa rien te mía

por par te de ma dre. A do ña Vi tto ria, la ma dre de ella, os la
pre sen ta ron ayer. Son in vi ta das de la du que sa.

—¡Ah! Por un mo men to...
Vin cen zo se in te rrum pe. Aun que no lo di ga, pa ra Otta- 

vio es evi den te lo que es tá pen san do. Por un mo men to ha
re cor da do a Mar ghe ri ta Far ne se, su pri me ra es po sa, la que
el pa dre de Vin cen zo le ad ju di có sin con tem pla cio nes co- 
mo pren da de un jue go de po lí ti ca. Ella era muy jo ven, ca si
una ni ña de ma sia do es pan ta da pa ra amar. Re clu sa aho ra en
un con ven to, su la men ta ble des tino es mo ti vo de ren ci llas
en tre la ca sa de Man tua y la de Par ma.

La jo ven mi ra a Vin cen zo con no di si mu la da cu rio si dad.
Él le tien de un bra zo en se ñal de bien ve ni da.

—La be lla ra ga z za. Che be lla! ¿Has su bi do pa ra ver me
a mí, o pa ra ver el pai sa je?

Vin cen zo se aso ma pa ra con tem plar a los pes ca do res.
Uno de ellos se ha me ti do en el la go y ace cha los bul tos
que pa san ve lo ces. Él re co ge un gui ja rro pla no jun to al li- 


