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PRÓ LO GO

Aye let Wald man y Mi cha el Cha bon
 

 

No que ría mos edi tar es te li bro. No que ría mos es cri bir, ni si- 

quie ra pen sar, de ma ne ra con ti nua da so bre Is ra el y Pa les ti- 

na, so bre la na tu ra le za y el sig ni fi ca do de la ocu pa ción, so- 

bre las inti fa das y los asen ta mien tos, so bre quié nes te nían

unos de re chos más vá li dos, so bre quié nes te nían unos su fri- 

mien tos más amar gos, so bre quién ha bía co me ti do unos

crí me nes más atro ces, so bre qué in dig na ción es ta ba más

jus ti fi ca da. Nues tra re nuen cia a abor dar la cues tión era tan

in ten sa que du ran te ca si un cuar to de si glo ni si quie ra vi si- 

ta mos el lu gar en el que Aye let ha bía na ci do.

Ha bía mos ido a Is ra el en 1992, po cos me ses des pués de

co no cer nos. Aun que se ha bía cria do fun da men tal men te en

Es ta dos Uni dos y en Ca na dá, Aye let ha bía na ci do en Je ru- 

sa lén, hi ja de emi gran tes pro ve nien tes de Montreal, y ha bía

vi vi do y es tu dia do en Is ra el a in ter va los a lo lar go de los

años; pa ra Mi cha el era la pri me ra vez. Yi tzhak Ra bin aca ba- 

ba de ser ele gi do; era una épo ca de op ti mis mo, de nue vas

ini cia ti vas, de tran qui li dad re la ti va. Vi si ta mos a fa mi lia res y

ami gos, hi ci mos las pe re gri na cio nes tu rís ti cas de ri gor al

Yad Vas hem, al Mu ro de las La men ta cio nes, a Ma sa da, al

mar Muer to. Pa sa mos tam bién al gún tiem po en el ba rrio

mu sul mán de la Ciu dad Vie ja de Je ru sa lén y vi si ta mos las
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me z qui tas más cé le bres, tan to allí co mo en Acre, in clui da la

de Al-Aq sa. Al gu nas co sas de las que vio por en ton ces Mi- 

cha el se co la ron, tras su frir un cam bio ra di cal, en las pá gi- 

nas de su no ve la El sin di ca to de po li cía yi ddish. Fue una vi- 

si ta me mo ra ble; la pri me ra, nos fi gu rá ba mos, de las mu- 

chas que íba mos a ha cer jun tos.

Tar da mos vein te años en vol ver.

A lo lar go de ese pe río do, las tí mi das es pe ran zas que si- 

guie ron a los Acuer dos de Os lo se es fu ma ron. Yi tzhak Ra- 

bin fue ase si na do. Se des en ca de nó una se gun da inti fa da,

lar ga y san grien ta, que fue so fo ca da con su ma vio len cia. El

rit mo y la ex ten sión de la cons truc ción de asen ta mien tos en

los te rri to rios ocu pa dos se in cre men ta ron, y la ocu pa ción

mi li tar se afian zó más y más, se hi zo más bru tal, más in mi- 

se ri cor de. Ho rro ri za dos y des con cer ta dos por la nu be de

vio len cia y des truc ción, de re pre salias y contra-re pre salias y

contra-contra-re pre salias, as quea dos de la des hu ma ni za do- 

ra re tó ri ca que pre va le cía en am bos ban dos, hi ci mos lo que

hi cie ron tan tas otras per so nas que se en con tra ron en una

po si ción am bi va len te in ter me dia: mi ra mos pa ra otro la do.

Op ta mos por no par ti ci par en el de ba te y per ma ne ci mos

le jos del país.

Pe ro en 2014, por in vi ta ción del Fes ti val In ter na cio nal de

Es cri to res de Je ru sa lén, Aye let vol vió a Is ra el. Du ran te su

es tan cia allí, se en contró con al gu nos de los va le ro sos

miem bros de Scho v rim Sch tika [«Breaking the Si len ce»],

una or ga ni za ción sin áni mo de lu cro com pues ta por an ti- 

guos sol da dos is ra elíes a quie nes el ser vi cio mi li tar obli ga- 

to rio en los te rri to rios ocu pa dos lle vó de ma ne ra inexo ra ble
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a tra ba jar con enor me vi gor y va len tía pa ra opo ner se a la

ocu pa ción e in ten tar po ner le fin. Breaking the Si len ce lle vó

de ex cur sión a Aye let a la ciu dad de He brón y sus co li nas.

Le pre sen ta ron a Is sa Am ro, el fun da dor de un mo vi mien to

de ba se lla ma do Jó ve nes contra los Asen ta mien tos, cu yas

ac ti vi da des y cam pa ñas no vio len tas des ta can en tre las más

im por tan tes y crea ti vas de Cis jor da nia. Por pri me ra vez

Aye let tu vo un co no ci mien to cla ro y vis ce ral de lo que sig- 

ni fi ca ba la ocu pa ción, de có mo fun cio na ba, y de las dé ca- 

das de pla ni fi ca ción es tra té gi ca por par te de los is ra elíes

que aca ba ron por crear la gi gan tes ca bu ro cra cia mi li tar, a

me nu do bru tal y siem pre des hu ma ni za do ra, que la su per vi- 

sa y la con tro la.

Lue go Aye let fue a Tel Aviv y pa só al gún tiem po en com- 

pa ñía de es cri to res, ci neas tas, ar tis tas e in te lec tua les que

vi ven en esa ciu dad cos mo po li ta, en la que las pa re jas gais

ca mi nan por la ca lle co gi das de la ma no, en la que los res- 

tau ran tes ele gan tes po nen su pro pio se llo crea ti vo a la co- 

ci na tra di cio nal de Orien te Me dio, y don de el rit mo y el te- 

nor de vi da de la po bla ción es sa ba ba (tér mino co lo quial is- 

ra elí, de ori gen ára be, cu yo sig ni fi ca do se ría si mi lar al del

ame ri cano chi ll o el es pa ñol «guay»). La ciu dad echa chis- 

pas; bu lle. Y mi ra pa ra otro la do. Pa sean do por las ca lles de

Tel Aviv uno nun ca po dría ima gi nar que a una ho ra de co- 

che mi llo nes de per so nas vi ven y mue ren ba jo un ré gi men

mi li tar opre si vo.

Aye let se lo pa só es tu pen da men te en Tel Aviv y ahí es tá

el pro ble ma. Se en contró muy a gus to en su país na tal, lo

que se di ce co mo en ca sa. Pe ro si se sen tía de esa ma ne ra
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—con la sen sación de que de al gún mo do per te ne cía a ese

país, por su na ci mien to, por su tem pe ra men to y por su

edu ca ción, por ser ju día— en ton ces tam bién te nía cier to

gra do de res pon sa bi li dad en los crí me nes y las injus ti cias

per pe tra das en nom bre de ese ho gar y de su «se gu ri dad».

Sin em bar go, una vez que hu bo lle ga do a esa con clu sión,

Aye let se en fren tó de in me dia to a otro pro ble ma: se sin tió

im po ten te. ¿Có mo po día ha cer al go que su pu sie ra un cam- 

bio sig ni fi ca ti vo, por pe que ño que fue ra, en ese la be rin to

ina bor da ble que se ha bía re ve la do su pe rior a los me jo res y

los peo res es fuer zos de de ce nas de pre si den tes y pri me ros

mi nis tros, de se cre ta rios de Es ta do, de ga na do res del Pre- 

mio No bel, de ONG, de es ta dis tas y di plo má ti cos y ac ti vis- 

tas en pro de la paz, por no ha blar de ge ne ra cio nes de ex- 

tre mis tas vio len tos de to da ín do le, que ha bían in ten ta do

dar ca da uno su pro pia so lu ción a es tos pro ble mas?

Cuan do Aye let vol vió de su via je con tó a Mi cha el lo que

ha bía vis to en He brón. Des cri bió los ba rro tes de ace ro que

ha bían si do co lo ca dos en las puer tas de las ca sas, en ce- 

rran do a la gen te en sus pro pios ho ga res. Re la tó el es ca lo- 

frian te mo men to en el que un par de mu cha chos pa les ti nos

se ha bían atre vi do a po ner los pies en la ca lle prin ci pal de

su ciu dad, una ca lle por la que los pa les ti nos te nían prohi- 

bi do pa sear, arries gán do se y po nién do se a mer ced de los

sol da dos fuer te men te ar ma dos de las Fuer zas de De fen sa

de Is ra el (Tzáhal, por su acró ni mo en he breo), en un ges to

que res pon día a una mez cla de abu rri mien to, bra vu co ne ría

y des es pe ra ción. Con tó lo as quea da que se ha bía sen ti do

al ver las pin ta das es cri tas —en he breo— en las pa re des de
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la He brón pa les ti na pi dien do la muer te de los ára bes. Le

con tó el re la to de las co sas que ha bía vis to y oí do, y cuan- 

do Mi cha el lo es cu chó, su re nuen cia, fru to de dé ca das de

des en can to y de des co ne xión, em pe zó a de bi li tar se.

A me di da que iba de bi li tán do se, los dos em pe za mos a

dar nos cuen ta de que la pro pia na rra ción —el tes ti mo nio,

en un len gua je vi vo y cla ro, de las co sas vis tas per so nal- 

men te y de los in ci den tes que pre sen cia mos— tie ne la fa- 

cul tad de atraer la aten ción de mu cha gen te que, co mo no- 

so tros, ha de ja do ha ce mu cho tiem po de pres tar aten ción o

que sim ple men te se ha da do por ven ci da.

La na rra ción: ese era un te rri to rio, li bre y sin res tric cio nes,

que co no cía mos. Y lo que es más im por tan te, co no cía mos

a un mon tón de na rra do res: es cri to res y no ve lis tas crea ti vos

cu yo tra ba jo con sis te sim ple men te, se gún de cía Hen ry Ja- 

mes, en ser per so nas «en las que na da se pier de». Obli ga- 

dos por su pro fe sión a pres tar aten ción, te nían la ha bi li dad

y el ta len to, si éra mos ca pa ces de ani mar las, de ani mar a

otros, gra cias a su do mi nio del len gua je y a su vis ta pa ra

con tar el de ta lle, pa ra que a su vez ani ma ran a la gen te a

de jar de mi rar pa ra otro la do, a adop tar una mi ra da dis tin- 

ta, y tal vez a ver al go que cin cuen ta años de no ti cias, de li- 

bros blan cos y de pro pa gan da ha bían pa sa do por al to.

De ese mo do, cons cien tes de la in mi nen cia del mes de

ju nio de 2017, quin cua gé si mo ani ver sa rio de la ocu pa ción,

fui mos co rrien do la voz, con tac tan do con es cri to res de to- 

dos los con ti nen tes, sal vo la An tár ti da, de to das las eda des

y de ocho len guas dis tin tas. Es cri to res iden ti fi ca dos co mo

cris tia nos, mu sul ma nes, ju díos e hin dúes, y tam bién es cri to- 
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res sin nin gu na fi lia ción re li gio sa. Al gu nos ya ha bían he cho

pú bli cas cla ra men te sus opi nio nes po lí ti cas so bre el asun to

Pa les ti na-Is ra el, pe ro la ma yo ría no lo ha bía he cho, y mu- 

chos re co no cie ron des de el pri mer mo men to que en rea li- 

dad no ha bían pres ta do aten ción al te ma más que de re fi- 

lón. Pa ra mu chos era la pri me ra vi si ta que ha cían a la zo na;

otros vol vían a un lu gar que co no cían bien. Los es cri to res

pa les ti nos e is ra elíes es cri bían so bre su pro pio país. To dos

se mar cha ron, co mo ca si no nos ha bía mos atre vi do a es pe- 

rar, lle nos a re bo sar de la vi ve za de lo que ha bían vis to y de

la ne ce si dad de ex pre sar la con pa la bras, de com par tir el re- 

la to.

A lo lar go del año 2016 los au to res de los en sa yos del

pre sen te vo lu men, en pe que ños gru pos que fue ron des de

una has ta sie te per so nas, via ja ron a Pa les ti na-Is ra el, en de- 

le ga cio nes or ga ni za das por Breaking the Si len ce. Una vez

allí, pa sa ron la ma yor par te del tiem po en los te rri to rios

ocu pa dos, en ba rrios de Je ru sa lén Es te co mo Si lwan, Shei- 

kh Ja rrah o el cam po de re fu gia dos de Shua fat; en ciu da- 

des de Cis jor da nia co mo He brón. Ra ma llah, Na blus, Je ri có

y Be lén; en al deas cis jor da nas co mo Na bi Saleh, Su si ya, Bi- 

li’in, Umm al-Khair, Ji n ba, Al-Wa lla jeh, Ku fr Qa d dum; y en la

Fran ja de Ga za. En to dos es tos lu ga res los es cri to res se reu- 

nie ron con los or ga ni za do res de la co mu ni dad pa les ti na y

con lí de res de los mo vi mien tos de pro tes ta no vio len ta, en- 

tre ellos Is sa Am ro, así co mo con pro pie ta rios de tien das,

ar tis tas, in te lec tua les y tra ba ja do res, de fen so res de los de- 

re chos de la mu jer y pe rio dis tas, hom bres de ne go cios y la- 

bra do res, abue los, pa dres e hi jos. Se reu nie ron tam bién
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con co lo nos is ra elíes y con ac ti vis tas con tra rios a la ocu pa- 

ción, ju ris tas com pro me ti dos con la de fen sa de los de re- 

chos hu ma nos, aca dé mi cos y es cri to res, tan to is ra elíes co- 

mo pa les ti nos. En to dos los ca sos la in cli na ción y el in te rés

con cre to de los dis tin tos es cri to res si guie ron su pro pio rum- 

bo: unos se que da ron a dor mir en las ca sas de la gen te, en

cam pos de re fu gia dos, en al deas y ciu da des de Pa les ti na,

mien tras que otros fue ron a ex plo rar fá bri cas de ja bón y ya- 

ci mien tos ar queo ló gi cos. Al gu nos vi si ta ron el tri bu nal mi li- 

tar, otros pa sa ron al gún tiem po con las fa mi lias des con so la- 

das de víc ti mas pa les ti nas e is ra elíes. Los te mas es co gi dos

por los au to res fue ron muy dis tin tos y va ria dos; la am pli tud

de la ex pe rien cia, de la perspec ti va y de la na rra ción que da

re fle ja da en las pá gi nas de es te li bro.

Que re mos ser muy cla ros. No te ne mos nin gu na de las

ex pec ta ti vas po lí ti cas de es tos es cri to res. Los in vi ta mos a

par ti ci par en es te pro yec to ba sán do nos en su ex ce len cia li- 

te ra ria y en su in fluen cia so bre un pú bli co lec tor am plio y

en tre ga do, ca da uno en su pro pio país y en mu chos ca sos

en to do el mun do. No los cen su ra mos ni in ten ta mos li mi tar

sus pa la bras de nin gu na ma ne ra. Lo que vie ron es lo que

es cri bie ron y lo que us te des lee rán. Un equi po de es cru pu- 

lo sos co rrec to res ha tra ba ja do du ran te me ses pa ra con fir- 

mar la ve ra ci dad y las ba ses fác ti cas de ca da uno de es tos

en sa yos.

Por úl ti mo, co mo to dos los es cri to res im pli ca dos en es te

pro yec to, nin guno de no so tros ha co bra do ni re ci bi rá pa go

al guno de nin gún ti po por nues tro tra ba jo. To dos los de re- 

chos de au tor de ven ga dos por la ven ta de Un Reino de oli- 
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vos y ce ni za, una vez de du ci dos los gas tos, se rán re par ti dos

en tre Breaking the Si len ce y Jó ve nes contra los Asen ta- 

mien tos, cu yo ar duo y os cu ro tra ba jo no re mu ne ra do con ti- 

nua rá du ran te mu cho, mu cho tiem po des pués de que el

lec tor ha ya vuel to la úl ti ma pá gi na del li bro.
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EL CUI DA DOR DE PA LO MAS

Ge ral di ne Brooks

 

 

Sus pla nes eran muy con cre tos: no ata ca rían a las mu je res,

ni a los vie jos, ni a los ni ños co mo ellos. Su ob je ti vo, se gún

que da ron, se rían hom bres pr óxi mos a la vein te na o de

veinti tan tos años, o sea jó ve nes en edad mi li tar. To do es to

lo acor da ron an tes de salir de la ca sa.

Ha ssan Ma na s ra, de quin ce años, co gió un cu chi llo de

trin char de la co ci na de su ma dre, pe ro su pri mo Ah med,

de tre ce, no lo gra ba en con trar el cu chi llo lar go, se me jan te

a un pu ñal, que te nía in ten ción de uti li zar co mo ar ma. Tar- 

dó un ra to, pe ro por fin lo lo ca li zó, ocul to en un apa ra dor,

don de su pa dre lo ha bía es con di do pa ra su sal va guar dia.

Los Ma na s ra vi vían en un blo que de ca sas multi fa mi lia res

que ocu pa ba ca si una man za na en te ra del ba rrio de Beit

Ha ni na, al pie de la co li na de Je ru sa lén. En el pa tio com- 

par ti do, me dia do ce na de bi ci cle tas de di ver sos ta ma ños

es tán apo ya das en un ár bol o ya cen en el sue lo jun to a la

ele va da puer ta de en tra da. Diez her ma nos y sus fa mi lias

com par ten el re cin to, y los ni ños se mue ven con gran fle xi- 

bi li dad por los pi sos de unos y otros. Tío o pa dre, her ma no

o pri mo: no hay mu cha di fe ren cia. Aun que las es ca le ras tie- 

nen el as pec to pro vi sio nal, co mo si to da vía es tu vie ran en

cons truc ción, de las vi vien das en cons tan te es ta do de am- 
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plia ción, den tro las ha bi ta cio nes es tán amue bla das de ma- 

ne ra bas tan te for mal: es tam pas de pai sa jes al pi nos, so fás

fo rra dos de ter cio pe lo, man te les de en ca je. En la al co ba de

Ah med, las sá ba nas tie nen un es tam pa do de as tro nau tas

de te beo. Es el do mi ci lio de un clan mo des ta men te prós- 

pe ro cu yos ca be zas de fa mi lia re gen tan una tien da de co- 

mes ti bles de pro pie dad fa mi liar, ejer cen dis tin tos ofi cios o

se de di can al trans por te.

Has ta el 12 de oc tu bre de 2015, Ha ssan y Ah med se- 

guían el mis mo ho ra rio que to dos los pri mos en edad es co- 

lar de la fa mi lia: ir a cla se, vol ver a ca sa, co mer, cam biar se

de ro pa y lue go ba jar a ju gar a la zo na que sus tíos ha bían

des pe ja do pa ra ellos en el te rreno sin uso al pie de la au to- 

pis ta que se pa ra Beit Ha ni na del ba rrio con ti guo de Pis gat

Ze’ev. A ve ces los pri mos ju ga ban al fú tbol, pe ro a Ha ssan y

Ah med en par ti cu lar les gus ta ba prac ti car pa rkour, la dis ci- 

pli na gim nás ti ca con sis ten te en co rrer uti li zan do los es pa- 

cios ur ba nos co mo si fue ran los obs tá cu los de una ca rre ra.

Las to rres de la luz de ce men to y los ta lu des her bo sos si- 

tua dos al pie de la ca rre te ra eran idea les pa ra prac ti car sal- 

tos y volte re tas.

La au to pis ta se pa ra dos ba rrios de Je ru sa lén Es te —la

Ca sa de Ha ni na y el Pi co de Ze’ev— si tua dos uno en fren te

de otro, a ca da la do de un va lle po co pro fun do. Los dos

son cen tros ha bi ta dos des de ha ce mu cho tiem po. Beit Ha- 

ni na era el ho gar de unas cuan tas fa mi lias de agri cul to res

ya en épo ca ca na nea; en Pis gat Ze’ev las ex ca va cio nes han

saca do a la luz ba ños ri tua les del pe río do del Se gun do

Tem plo. Los dos ba rrios han ex pe ri men ta do un cre ci mien to
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ex plo si vo de la po bla ción des de 1967, cuan do Is ra el arre- 

ba tó es te te rri to rio a Jor da nia du ran te la gue rra de los Seis

Días. Du ran te los años si guien tes, las zo nas ur ba ni za das se

han ido ex ten dién do se de un ba rrio a otro a tra vés de un

te rreno que en otro tiem po ocu pa ban so lo oli va res y vi ñe- 

dos. Aho ra, la con cu rri da ca rre te ra es lo úni co que mar ca la

di vi sión en tre el ba rrio pa les tino y el ju dío. Pis gat Ze’ev es

la úl ti ma pa ra da del tran vía de Je ru sa lén, y Be nit Ha ni na la

ante pe núl ti ma. Los re si den tes de los dos ba rrios vi ven co do

con co do, pe ro ha bi tan dos mun dos to tal men te dis tin tos.

Pis gat Ze’ev, así lla ma do en me mo ria del sio nis ta re vi sio- 

nis ta Ze’ev Ja bo tin sky, fue uno de los asen ta mien tos cons- 

trui dos a to da pri sa en el te rri to rio ane xio na do por Is ra el

des pués de la gue rra, con la in ten ción de co nec tar y en gro- 

sar las zo nas ju días de Je ru sa lén Es te. Aun que esa ane xión

si gue sien do ile gal se gún el de re cho in ter na cio nal (por lo

pron to, Es ta dos Uni dos no la ha re co no ci do), Pis gat Ze’ev

es aho ra uno de los ba rrios más gran des de Je ru sa lén, con

unos cua ren ta y dos mil re si den tes, unos qui nien tos de

ellos pa les ti nos. Han cre ci do en él ár bo les de som bra que

sua vi zan las lí neas de sus blo ques de pi sos de me dia na al- 

tu ra, re ves ti dos de pie dra, y las bu lli cio sas zo nas co mer cia- 

les. Beit Ha ni na ha cre ci do or gá ni ca men te con el tiem po a

par tir de sus orí genes co mo pe que ña al dea, y con tie ne una

gran va rie dad de ca sas nue vas y vie jas. Vi ven allí unos trein- 

ta y cin co mil pa les ti nos, den tro del te rri to rio ane xio na do

por Is ra el. Otras mil per so nas han si do des li ga das de sus

ve ci nos me dian te la cons truc ción de la ba rre ra de se pa ra- 

ción le van ta da ha ce una dé ca da a raíz de la olea da de
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aten ta dos per pe tra dos por te rro ris tas sui ci das que ca rac te- 

ri zó la su ble va ción co no ci da co mo la se gun da inti fa da. El

ame na zan te mu ro de hor mi gón, que se pa ra la ma yor par te

del te rri to rio ane xio na do y re cla ma do por Is ra el de los te- 

rre nos ocu pa dos que ad mi nis tra el ejérci to is ra elí, tie ne

unas im pli ca cio nes enor mes. Los que vi ven en el la do pa- 

les tino no pue den cru zar a la par te ane xio na da de Je ru sa- 

lén Es te —pa ra ir al tra ba jo o a la es cue la, pa ra vi si tar a la

fa mi lia o pa ra ha cer la com pra— si no dis po nen de un pa se

tem po ral emi ti do con ca rác ter dis cre cio nal por las au to ri da- 

des is ra elíes.

Al otro la do de la ba rre ra, los pa les ti nos go zan de li ber- 

tad de mo vi mien tos, pe ro a me nu do tie nen que en fren tar se

a la hos ti li dad de los ra di ca les ju díos, cu yo nú me ro ha au- 

men ta do con el gi ro a la de re cha ex pe ri men ta do por los is- 

ra elíes en los úl ti mos años. Cuan do se le van tan por la ma- 

ña na, los re si den tes de Beit Ha ni na se en cuen tran a ve ces

con men sa jes pin ta dos con es pray en las pa re des de sus

ca sas que re zan ¡MUER TE A LOS ÁRA BES! o ¡JE RU SA LÉN PA RA LOS JU- 

DÍOS! Los co ches han si do des tro za dos y que ma dos, y los

neu má ti cos ra ja dos. Los pa les ti nos echan la cul pa de to do

ello a los fa ná ti cos de Pis gat Ze’ev. Y los ha bi tan tes de Pis- 

gat Ze’ev no du dan en cul par in me dia ta men te a los pa les ti- 

nos de los de li tos co me ti dos en su ba rrio.

No ha ce mu chos días, una mu jer ju día in cre pó a los chi- 

cos de la fa mi lia Ma na s ra cuan do es ta ban prac ti can do pa- 

rkour de ba jo de la au to pis ta. Los acu sa ba de ha ber le ro ba- 

do los guan tes a su hi jo. El tío de los mu cha chos, lla ma do

tam bién Ah med, que es ta ba en ca sa en ese mo men to, acu- 
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dió al ver la es ce na. «Cuan do lle gué allí, los chi cos pa re cían

co ne jos asus ta dos, ro dea dos de co lo nos y de po li cías», di- 

ce. De bi do a la ola de van da lis mo, sus her ma nos y él ha- 

bían ins ta la do una cá ma ra de se gu ri dad en el ex te rior del

blo que. Pro pu so que la po li cía re pa sa ra la gra ba ción y

com pro ba ra si los chi cos ha bían de ja do la zo na pa ra ir a ro- 

bar al ba rrio is ra elí. La pe lícu la de mos tró que ha bían es ta do

ju gan do ino cen te men te de ba jo del puen te en el mo men to

del su pues to ro bo. La po li cía, di jo, acep tó la prue ba, pe ro

la mu jer si guió acu san do y mor ti fi can do a los chi cos. Ah- 

med Ma na s ra ha es ta do pen san do en es te in ci den te y pre- 

gun tán do se si el te mor que ge ne ró hu bie ra po di do ser una

es pe cie de pun to de in fle xión pa ra sus so bri nos. «Nues tros

ni ños no tie nen una in fan cia nor mal —di ce—. Des de el mi- 

nu to mis mo en que abren los ojos se des pier tan a una rea li- 

dad de con tro les, sol da dos y co lo nos que in sul tan a sus

ma dres. Ven las no ti cias de Ga za, a ni ños co mo ellos bom- 

bar dea dos y sin ho gar. Oyen que un chi co de su edad ha

si do que ma do vi vo por los is ra elíes. Es tán tris tes y asus ta- 

dos. No es un am bien te sano.» Aun así, di ce, no pue de ha- 

cer se a la idea de que sus so bri nos fue ran ca pa ces de ha cer

lo que hi cie ron una tar de nor mal y co rrien te de 2015.

Era lu nes, y Ha ssan lle gó a ca sa co mo de cos tum bre des- 

pués de asis tir a sus cla ses de dé ci mo cur so en la Es cue la

Ibn Khal doun, don de des ta ca ba en sus es tu dios y era co no- 

ci do por su bue na con duc ta. Ah med, que siem pre tu vo que

es for zar se des de el pun to de vis ta aca dé mi co y era con si- 

de ra do más bien in fan til pa ra su edad, re gre só de la cer ca- 

na Es cue la Pri ma ria Nue va Ge ne ra ción. Ha ssan di jo a su


