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PROLOGO

Ayelet Waldman y Michael Chabon

No queriamos editar este libro. No queriamos escribir, ni si-
quiera pensar, de manera continuada sobre Israel y Palesti-
na, sobre la naturaleza y el significado de la ocupacion, so-
bre las intifadas y los asentamientos, sobre quiénes tenian
unos derechos mas vélidos, sobre quiénes tenian unos sufri-
mientos mdas amargos, sobre quién habia cometido unos
crimenes mas atroces, sobre qué indignacién estaba mas
justificada. Nuestra renuencia a abordar la cuestién era tan
intensa que durante casi un cuarto de siglo ni siquiera visi-
tamos el lugar en el que Ayelet habia nacido.

Habiamos ido a Israel en 1992, pocos meses después de
conocernos. Aunque se habia criado fundamentalmente en
Estados Unidos y en Canada, Ayelet habia nacido en Jeru-
salén, hija de emigrantes provenientes de Montreal, y habia
vivido y estudiado en Israel a intervalos a lo largo de los
afios; para Michael era la primera vez. Yitzhak Rabin acaba-
ba de ser elegido; era una época de optimismo, de nuevas
iniciativas, de tranquilidad relativa. Visitamos a familiares y
amigos, hicimos las peregrinaciones turisticas de rigor al
Yad Vashem, al Muro de las Lamentaciones, a Masada, al
mar Muerto. Pasamos también algin tiempo en el barrio

musulman de la Ciudad Vieja de Jerusalén y visitamos las
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mezquitas mas célebres, tanto alli como en Acre, incluida la
de Al-Agsa. Algunas cosas de las que vio por entonces Mi-
chael se colaron, tras sufrir un cambio radical, en las pagi-
nas de su novela El sindicato de policia yiddish. Fue una vi-
sita memorable; la primera, nos figurdbamos, de las mu-
chas que ibamos a hacer juntos.

Tardamos veinte afios en volver.

A lo largo de ese periodo, las timidas esperanzas que si-
guieron a los Acuerdos de Oslo se esfumaron. Yitzhak Ra-
bin fue asesinado. Se desencadend una segunda intifada,
larga y sangrienta, que fue sofocada con suma violencia. El
ritmo y la extension de la construccion de asentamientos en
los territorios ocupados se incrementaron, y la ocupacién
militar se afianzé mas y mas, se hizo mas brutal, mas inmi-
sericorde. Horrorizados y desconcertados por la nube de
violencia y destruccién, de represalias y contra-represalias y
contra-contra-represalias, asqueados de la deshumanizado-
ra retérica que prevalecia en ambos bandos, hicimos lo que
hicieron tantas otras personas que se encontraron en una
posicion ambivalente intermedia: miramos para otro lado.
Optamos por no participar en el debate y permanecimos
lejos del pais.

Pero en 2014, por invitacién del Festival Internacional de
Escritores de Jerusalén, Ayelet volvié a Israel. Durante su
estancia alli, se encontré con algunos de los valerosos
miembros de Schovrim Schtika [«Breaking the Silence»],
una organizacién sin animo de lucro compuesta por anti-
guos soldados israelies a quienes el servicio militar obliga-

torio en los territorios ocupados llevé de manera inexorable
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a trabajar con enorme vigor y valentia para oponerse a la
ocupacion e intentar ponerle fin. Breaking the Silence llevo
de excursién a Ayelet a la ciudad de Hebrén y sus colinas.
Le presentaron a Issa Amro, el fundador de un movimiento
de base llamado Jévenes contra los Asentamientos, cuyas
actividades y campafias no violentas destacan entre las mas
importantes y creativas de Cisjordania. Por primera vez
Ayelet tuvo un conocimiento claro y visceral de lo que sig-
nificaba la ocupacién, de cémo funcionaba, y de las déca-
das de planificaciéon estratégica por parte de los israelies
que acabaron por crear la gigantesca burocracia militar, a
menudo brutal y siempre deshumanizadora, que la supervi-
sa y la controla.

Luego Ayelet fue a Tel Aviv y pasé algin tiempo en com-
pafila de escritores, cineastas, artistas e intelectuales que
viven en esa ciudad cosmopolita, en la que las parejas gais
caminan por la calle cogidas de la mano, en la que los res-
taurantes elegantes ponen su propio sello creativo a la co-
cina tradicional de Oriente Medio, y donde el ritmo y el te-
nor de vida de la poblacién es sababa (término coloquial is-
raeli, de origen arabe, cuyo significado seria similar al del
americano chill o el espafiol «guay»). La ciudad echa chis-
pas; bulle. Y mira para otro lado. Paseando por las calles de
Tel Aviv uno nunca podria imaginar que a una hora de co-
che millones de personas viven y mueren bajo un régimen
militar opresivo.

Ayelet se lo pasé estupendamente en Tel Aviv y ahi estd
el problema. Se encontré muy a gusto en su pais natal, lo

que se dice como en casa. Pero si se sentia de esa manera
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—con la sensacién de que de algin modo pertenecia a ese
pais, por su nacimiento, por su temperamento y por su
educacién, por ser judia— entonces también tenia cierto
grado de responsabilidad en los crimenes y las injusticias
perpetradas en nombre de ese hogar y de su «seguridad».
Sin embargo, una vez que hubo llegado a esa conclusion,
Ayelet se enfrenté de inmediato a otro problema: se sintié
impotente. ;Cémo podia hacer algo que supusiera un cam-
bio significativo, por pequefio que fuera, en ese laberinto
inabordable que se habia revelado superior a los mejores y
los peores esfuerzos de decenas de presidentes y primeros
ministros, de secretarios de Estado, de ganadores del Pre-
mio Nobel, de ONG, de estadistas y diplomaticos y activis-
tas en pro de la paz, por no hablar de generaciones de ex-
tremistas violentos de toda indole, que habian intentado
dar cada uno su propia soluciéon a estos problemas?
Cuando Ayelet volvié de su viaje contd a Michael lo que
habia visto en Hebrén. Describié los barrotes de acero que
habian sido colocados en las puertas de las casas, ence-
rrando a la gente en sus propios hogares. Relaté el escalo-
friante momento en el que un par de muchachos palestinos
se habian atrevido a poner los pies en la calle principal de
su ciudad, una calle por la que los palestinos tenian prohi-
bido pasear, arriesgadndose y poniéndose a merced de los
soldados fuertemente armados de las Fuerzas de Defensa
de Israel (Tzahal, por su acronimo en hebreo), en un gesto
que respondia a una mezcla de aburrimiento, bravuconeria
y desesperacion. Conté lo asqueada que se habia sentido

al ver las pintadas escritas —en hebreo— en las paredes de
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la Hebrén palestina pidiendo la muerte de los érabes. Le
contd el relato de las cosas que habia visto y oido, y cuan-
do Michael lo escuchd, su renuencia, fruto de décadas de
desencanto y de desconexiéon, empezé a debilitarse.

A medida que iba debilitdndose, los dos empezamos a
darnos cuenta de que la propia narracién —el testimonio,
en un lenguaje vivo y claro, de las cosas vistas personal-
mente y de los incidentes que presenciamos— tiene la fa-
cultad de atraer la atencién de mucha gente que, como no-
sotros, ha dejado hace mucho tiempo de prestar atencion o
que simplemente se ha dado por vencida.

La narracion: ese era un territorio, libre y sin restricciones,
que conociamos. Y lo que es mas importante, conociamos
a un montén de narradores: escritores y novelistas creativos
cuyo trabajo consiste simplemente, segin decia Henry Ja-
mes, en ser personas «en las que nada se pierde». Obliga-
dos por su profesion a prestar atencién, tenian la habilidad
y el talento, si éramos capaces de animarlas, de animar a
otros, gracias a su dominio del lenguaje y a su vista para
contar el detalle, para que a su vez animaran a la gente a
dejar de mirar para otro lado, a adoptar una mirada distin-
ta, y tal vez a ver algo que cincuenta afos de noticias, de li-
bros blancos y de propaganda habian pasado por alto.

De ese modo, conscientes de la inminencia del mes de
junio de 2017, quincuagésimo aniversario de la ocupacion,
fuimos corriendo la voz, contactando con escritores de to-
dos los continentes, salvo la Antértida, de todas las edades
y de ocho lenguas distintas. Escritores identificados como

cristianos, musulmanes, judios e hindues, y también escrito-
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res sin ninguna filiacion religiosa. Algunos ya habian hecho
publicas claramente sus opiniones politicas sobre el asunto
Palestina-Israel, pero la mayoria no lo habia hecho, y mu-
chos reconocieron desde el primer momento que en reali-
dad no habian prestado atencién al tema més que de refi-
l6n. Para muchos era la primera visita que hacian a la zona;
otros volvian a un lugar que conocian bien. Los escritores
palestinos e israelies escribian sobre su propio pais. Todos
se marcharon, como casi no nos habiamos atrevido a espe-
rar, llenos a rebosar de la viveza de lo que habian visto y de
la necesidad de expresarla con palabras, de compartir el re-
lato.

A lo largo del ano 2016 los autores de los ensayos del
presente volumen, en pequefios grupos que fueron desde
una hasta siete personas, viajaron a Palestina-Israel, en de-
legaciones organizadas por Breaking the Silence. Una vez
alli, pasaron la mayor parte del tiempo en los territorios
ocupados, en barrios de Jerusalén Este como Silwan, Shei-
kh Jarrah o el campo de refugiados de Shuafat; en ciuda-
des de Cisjordania como Hebrén. Ramallah, Nablus, Jericd
y Belén; en aldeas cisjordanas como Nabi Saleh, Susiya, Bi-
li'in, Umm al-Khair, Jinba, Al-Wallajeh, Kufr Qaddum; y en la
Franja de Gaza. En todos estos lugares los escritores se reu-
nieron con los organizadores de la comunidad palestina y
con lideres de los movimientos de protesta no violenta, en-
tre ellos Issa Amro, asi como con propietarios de tiendas,
artistas, intelectuales y trabajadores, defensores de los de-
rechos de la mujer y periodistas, hombres de negocios y la-

bradores, abuelos, padres e hijos. Se reunieron también
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con colonos israelies y con activistas contrarios a la ocupa-
cién, juristas comprometidos con la defensa de los dere-
chos humanos, académicos y escritores, tanto israelies co-
mo palestinos. En todos los casos la inclinacion y el interés
concreto de los distintos escritores siguieron su propio rum-
bo: unos se quedaron a dormir en las casas de la gente, en
campos de refugiados, en aldeas y ciudades de Palestina,
mientras que otros fueron a explorar fabricas de jabén y ya-
cimientos arqueoldgicos. Algunos visitaron el tribunal mili-
tar, otros pasaron algun tiempo con las familias desconsola-
das de victimas palestinas e israelies. Los temas escogidos
por los autores fueron muy distintos y variados; la amplitud
de la experiencia, de la perspectiva y de la narracién queda
reflejada en las péaginas de este libro.

Queremos ser muy claros. No tenemos ninguna de las
expectativas politicas de estos escritores. Los invitamos a
participar en este proyecto basdndonos en su excelencia li-
teraria y en su influencia sobre un publico lector amplio y
entregado, cada uno en su propio pais y en muchos casos
en todo el mundo. No los censuramos ni intentamos limitar
sus palabras de ninguna manera. Lo que vieron es lo que
escribieron y lo que ustedes leeran. Un equipo de escrupu-
losos correctores ha trabajado durante meses para confir-
mar la veracidad y las bases facticas de cada uno de estos
ensayos.

Por dltimo, como todos los escritores implicados en este
proyecto, ninguno de nosotros ha cobrado ni recibird pago
alguno de ningun tipo por nuestro trabajo. Todos los dere-
chos de autor devengados por la venta de Un Reino de oli-
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vos y ceniza, una vez deducidos los gastos, seran repartidos
entre Breaking the Silence y Jévenes contra los Asenta-
mientos, cuyo arduo y oscuro trabajo no remunerado conti-
nuard durante mucho, mucho tiempo después de que el
lector haya vuelto la Gltima pagina del libro.



Un reino de olivos y ceniza Michael Chabon & Ayelet Waldman

EL CUIDADOR DE PALOMAS

Geraldine Brooks

Sus planes eran muy concretos: no atacarian a las mujeres,
ni a los viejos, ni a los nifos como ellos. Su objetivo, segin
quedaron, serian hombres proximos a la veintena o de
veintitantos afios, o sea jovenes en edad militar. Todo esto
lo acordaron antes de salir de la casa.

Hassan Manasra, de quince afos, cogié un cuchillo de
trinchar de la cocina de su madre, pero su primo Ahmed,
de trece, no lograba encontrar el cuchillo largo, semejante
a un pufal, que tenfa intencién de utilizar como arma. Tar-
dé un rato, pero por fin lo localizé, oculto en un aparador,
donde su padre lo habia escondido para su salvaguardia.

Los Manasra vivian en un bloque de casas multifamiliares
que ocupaba casi una manzana entera del barrio de Beit
Hanina, al pie de la colina de Jerusalén. En el patio com-
partido, media docena de bicicletas de diversos tamafios
estdn apoyadas en un arbol o yacen en el suelo junto a la
elevada puerta de entrada. Diez hermanos y sus familias
comparten el recinto, y los nifos se mueven con gran flexi-
bilidad por los pisos de unos y otros. Tio o padre, hermano
o primo: no hay mucha diferencia. Aunque las escaleras tie-
nen el aspecto provisional, como si todavia estuvieran en

construccion, de las viviendas en constante estado de am-
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pliacion, dentro las habitaciones estan amuebladas de ma-
nera bastante formal: estampas de paisajes alpinos, sofas
forrados de terciopelo, manteles de encaje. En la alcoba de
Ahmed, las sdbanas tienen un estampado de astronautas
de tebeo. Es el domicilio de un clan modestamente proés-
pero cuyos cabezas de familia regentan una tienda de co-
mestibles de propiedad familiar, ejercen distintos oficios o
se dedican al transporte.

Hasta el 12 de octubre de 2015, Hassan y Ahmed se-
guian el mismo horario que todos los primos en edad esco-
lar de la familia: ir a clase, volver a casa, comer, cambiarse
de ropa y luego bajar a jugar a la zona que sus tios habian
despejado para ellos en el terreno sin uso al pie de la auto-
pista que separa Beit Hanina del barrio contiguo de Pisgat
Ze'ev. A veces los primos jugaban al futbol, pero a Hassan y
Ahmed en particular les gustaba practicar parkour, la disci-
plina gimnastica consistente en correr utilizando los espa-
cios urbanos como si fueran los obstaculos de una carrera.
Las torres de la luz de cemento y los taludes herbosos si-
tuados al pie de la carretera eran ideales para practicar sal-
tos y volteretas.

La autopista separa dos barrios de Jerusalén Este —la
Casa de Hanina y el Pico de Ze'ev— situados uno enfrente
de otro, a cada lado de un valle poco profundo. Los dos
son centros habitados desde hace mucho tiempo. Beit Ha-
nina era el hogar de unas cuantas familias de agricultores
ya en época cananea; en Pisgat Ze'ev las excavaciones han
sacado a la luz bafios rituales del periodo del Segundo

Templo. Los dos barrios han experimentado un crecimiento
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explosivo de la poblaciéon desde 1967, cuando Israel arre-
batd este territorio a Jordania durante la guerra de los Seis
Dias. Durante los afios siguientes, las zonas urbanizadas se
han ido extendiéndose de un barrio a otro a través de un
terreno que en otro tiempo ocupaban solo olivares y vifie-
dos. Ahora, la concurrida carretera es lo Unico que marca la
division entre el barrio palestino y el judio. Pisgat Ze'ev es
la Gltima parada del tranvia de Jerusalén, y Benit Hanina la
antepenltima. Los residentes de los dos barrios viven codo
con codo, pero habitan dos mundos totalmente distintos.
Pisgat Ze'ev, asi llamado en memoria del sionista revisio-
nista Ze'ev Jabotinsky, fue uno de los asentamientos cons-
truidos a toda prisa en el territorio anexionado por Israel
después de la guerra, con la intencién de conectar y engro-
sar las zonas judias de Jerusalén Este. Aunque esa anexién
sigue siendo ilegal segun el derecho internacional (por lo
pronto, Estados Unidos no la ha reconocido), Pisgat Ze'ev
es ahora uno de los barrios mas grandes de Jerusalén, con
unos cuarenta y dos mil residentes, unos quinientos de
ellos palestinos. Han crecido en él &rboles de sombra que
suavizan las lineas de sus bloques de pisos de mediana al-
tura, revestidos de piedra, y las bulliciosas zonas comercia-
les. Beit Hanina ha crecido orgédnicamente con el tiempo a
partir de sus origenes como pequefia aldea, y contiene una
gran variedad de casas nuevas y viejas. Viven alli unos trein-
ta y cinco mil palestinos, dentro del territorio anexionado
por Israel. Otras mil personas han sido desligadas de sus
vecinos mediante la construccion de la barrera de separa-
cion levantada hace una década a raiz de la oleada de
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atentados perpetrados por terroristas suicidas que caracte-
rizd la sublevacidon conocida como la segunda intifada. El
amenazante muro de hormigdn, que separa la mayor parte
del territorio anexionado y reclamado por Israel de los te-
rrenos ocupados que administra el ejército israeli, tiene
unas implicaciones enormes. Los que viven en el lado pa-
lestino no pueden cruzar a la parte anexionada de Jerusa-
lén Este —para ir al trabajo o a la escuela, para visitar a la
familia o para hacer la compra— si no disponen de un pase
temporal emitido con carécter discrecional por las autorida-
des israelies.

Al otro lado de la barrera, los palestinos gozan de liber-
tad de movimientos, pero a menudo tienen que enfrentarse
a la hostilidad de los radicales judios, cuyo nimero ha au-
mentado con el giro a la derecha experimentado por los is-
raelies en los dltimos afios. Cuando se levantan por la ma-
Aana, los residentes de Beit Hanina se encuentran a veces
con mensajes pintados con espray en las paredes de sus
casas que rezan jMUERTE A LOS ARABES! O jJERUSALEN PARA LOS JU-
DiOS! Los coches han sido destrozados y quemados, y los
neumaticos rajados. Los palestinos echan la culpa de todo
ello a los fanaticos de Pisgat Ze'ev. Y los habitantes de Pis-
gat Ze'ev no dudan en culpar inmediatamente a los palesti-
nos de los delitos cometidos en su barrio.

No hace muchos dias, una mujer judia increpé a los chi-
cos de la familia Manasra cuando estaban practicando pa-
rkour debajo de la autopista. Los acusaba de haberle roba-
do los guantes a su hijo. El tio de los muchachos, llamado
también Ahmed, que estaba en casa en ese momento, acu-
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di6 al ver la escena. «Cuando llegué alli, los chicos parecian
conejos asustados, rodeados de colonos y de policias», di-
ce. Debido a la ola de vandalismo, sus hermanos y él ha-
bian instalado una cadmara de seguridad en el exterior del
bloque. Propuso que la policia repasara la grabacién y
comprobara si los chicos habian dejado la zona para ir a ro-
bar al barrio israeli. La pelicula demostré que habian estado
jugando inocentemente debajo del puente en el momento
del supuesto robo. La policia, dijo, acepté la prueba, pero
la mujer siguié acusando y mortificando a los chicos. Ah-
med Manasra ha estado pensando en este incidente y pre-
guntandose si el temor que generd hubiera podido ser una
especie de punto de inflexion para sus sobrinos. «Nuestros
nifos no tienen una infancia normal —dice—. Desde el mi-
nuto mismo en que abren los ojos se despiertan a una reali-
dad de controles, soldados y colonos que insultan a sus
madres. Ven las noticias de Gaza, a ninos como ellos bom-
bardeados y sin hogar. Oyen que un chico de su edad ha
sido quemado vivo por los israelies. Estan tristes y asusta-
dos. No es un ambiente sano.» Aun asi, dice, no puede ha-
cerse a la idea de que sus sobrinos fueran capaces de hacer
lo que hicieron una tarde normal y corriente de 2015.

Era lunes, y Hassan llegd a casa como de costumbre des-
pués de asistir a sus clases de décimo curso en la Escuela
lbn Khaldoun, donde destacaba en sus estudios y era cono-
cido por su buena conducta. Ahmed, que siempre tuvo que
esforzarse desde el punto de vista académico y era consi-
derado més bien infantil para su edad, regresoé de la cerca-

na Escuela Primaria Nueva Generacién. Hassan dijo a su
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