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PROLOGO

Lo que hace el hombre moderno cuando no estd en su
puesto de trabajo define en gran medida a nuestras socie-
dades del post-capitalismo actual. El ocio o tiempo libre en
las sociedades occidentales remite casi invariablemente a
una oferta que se proporciona de forma masiva y global y
que, las mas de las veces, tiene que ver con el seguimiento
obsesivo de espectaculos deportivos: en buena parte del
mundo el futbol, pero también otros deportes de equipo o
individuales, de motor o campeonatos mundiales de diver-
sa indole, que acaparan la atencién publica y se convierten
no ya sélo en una manera de pasar el tiempo libre sino casi
en una forma de vida, como fuente de actualidad incesante
e inagotable tema de conversacion. Sus protagonistas no
son soélo los héroes del dia, sino que se convierten en ver-
daderos modelos sociales y representantes de la colectivi-
dad de una suerte que a veces cuesta asimilar y que reque-
riria un extenso estudio de psicologia social. De la impor-
tancia de entender cémo una sociedad pasa el tiempo libre
para comprenderla mejor da fe el surgimiento incluso de
unos llamados «estudios del ocio» (leisure-studies), que sur-
gen como una rama concreta de la sociologia y que se ocu-
pan del andlisis de las experiencias recreativas, tanto indivi-
duales como colectivas, en nuestro mundo contempora-
neo.

Pero, como en tantos otros fendmenos de la actualidad,
qué duda cabe de que, para entenderlos, lo primero y es-
encial es localizar sus raices en la historia de Occidente, en
el mundo clasico. En este caso, también, huelga decir que
el concepto de tiempo libre remite de forma ineludible
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también a la antigliedad grecorromana. Hay que pensar
que tanto la idea de ocio, en general, como el deporte, en
ultimo término, tienen sus raices en el mundo griego anti-
guo, y presentan un rico trasfondo histérico, literario, artisti-
co y filoséfico. Si ya el vocablo castellano «ocio» remite al
latin otium, del que procede, el concepto en griego anti-
guo se expresaba con una polisémica palabra, scholé, tam-
bién de muy hondo calado filoséfico. Pero es muy diferente
el ocio actual, un concepto amplio y en ocasiones superfi-
cial, de ese ocio clasico, mas ligado, en principio, a lo que
se supone que debia hacer el hombre de bien, el ciuda-
dano de pro, cuando no se cuidaba de los negocios o de la
vida publica. Y es que en Grecia scholé significaba, a la vez,
tiempo libre e instruccién, y su evolucion, a través del latin,
como es sabido, ha resultado nada menos que en nuestra
palabra «escuela». Otra gran diferencia con lo actual es el
concepto negativo del trabajo como «no-ocio» (ascholia,
negotium), que lo convertia en una actividad nada desea-
ble y un tanto despreciable, en lo fisico y lo material, con
cierta mala prensa para el ciudadano acomodado de bien.
Pues el ocio ideal del ciues romanus, el vir bonus (como el
polites griego, kaloskagathds) habia que dedicarlo al cuida-
do del espiritu y de la cultura y no a espectaculos serviles
que envilecieran el alma.

Otra cosa era el atletismo antiguo, que tenfa profundas
implicaciones religiosas, al celebrarse en el marco de los
grandes festivales panhelénicos dominados por las clpulas
dirigentes de todo el mundo griego, y que estaba también
regido por un cédigo ético elevado vy elitista, hondamente
relacionado con la aristocracia de las ciudades griegas y
derivado, en Ultimo término, de la vieja ética homérica.
Ciertamente, sus diversas pruebas, en las que participaban
atletas de renombre, cantados por poetas como Pindaro,
suponian todo un espectaculo y, entre ellas, pocas en tal
grado como las carreras de carros, que estaban reservadas
para los grandes potentados que las financiaban: no cabe
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dudar de que estas carreras en el hipédromo, de carros de
caballos o mulas, eran el centro de los juegos por su espec-
tacular desarrollo y por la fastuosidad de sus preparativos.
También tenfa otra consideracion muy diferente, por sus
matices religiosos, politicos y educativos, el teatro en Ate-
nas, que no puede equipararse conceptualmente con nues-
tras actuales artes escénicas. Nuestro ocio moderno de ma-
sas, como se ve, encuentra dificil comparacién con el ocio
de la Grecia antigua o con la experiencia del deporte en el
atletismo antiguo, pero entonces, ;cémo derivé en ocio en
el concepto actual? La historia de Roma es, sin duda, la cla-
ve. Y esta pregunta es la que, en el fondo, late para el lec-
tor moderno tras las péaginas que siguen en el libro que
aqui se presenta.

En Roma comenzaron a notarse peculiaridades propias,
a grandes rasgos, en la configuracién popular del ocio ya
no como una cierta elevacién ética y estética frente a la ser-
vidumbre del mundo cotidiano, sino ante todo como un
lapso de descanso y placer, de dispersion del espiritu. A di-
ferencia del mundo griego, en el unitario estado romano,
en el que primaban la expansién militar y econdmica, se
dio una organizacién socioeconémica mas compleja, de
sostenida y creciente urbanizacién, diferenciacion de secto-
res sociales y con grandes masas de ciudadanos desocupa-
dos. Si la negacién del otium era principalmente el trabajo,
como en el caso griego, hay que recordar la complejidad
social del mundo laboral romano, desde los negocios de
los mercaderes, pero también la gestién de las haciendas
de los ricos ciudadanos que gobernaban el estado romano,
la llamada nobilitas patricio-plebeya, que serd el sustento
de las cupulas dirigentes desde la época republicana. En la
estratificada sociedad romana pronto surgié el debate en
torno a la cuestién sobre qué tipo de actividades convenian
a cada clase social para su tiempo libre. El ocio del ciuda-
dano romano de la clase dominante habia de ser emplea-
do, cuando estuviese lejos del servicio publico y de los ojos
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de sus conciudadanos, en una soledad fecunda y dedicada
a la produccién de obras del espiritu. Este otium cum digni-
tate romano, cuyo tedrico mas preclaro fue Cicerdn, se re-
feria a la manera digna en que el ciudadano debia pasar su
tiempo libre, en la lectura, la escritura o en paseos y con-
versaciones filoséficas con sus pares, recogiendo el ideal
griego de la scholé para la clase cultivada y superior de Ro-
ma. Pero, por otro lado, también Roma atestiguara la eclo-
sién de una especie de ocio popular —reflejando de nuevo
la dicotomia bésica entre la clase elevada y el populus— en
forma de espectéaculos masivos con arreglo a intereses poli-
ticos, para tener controlada a la poblacion con festivales,
juegos, carreras y otros espectaculos.

Sin duda el espectaculo favorito de las masas eran las
carreras del Circo Maximo, heredadas del mundo griego,
junto con los juegos gladiatorios, una barbara derivacion
de los agones luctatorios del atletismo griego. Pero el favor
del pueblo se expresaba ante todo en las carreras de ca-
rros, que ciertamente recogian de forma indirecta la tradi-
cion del olimpismo griego. Y a su inusitado auge en un mi-
lenio de historia romana, de la Vieja y la Nueva Roma, se
dedica el apasionante libro que tiene el lector entre manos.
Su autor, David Alvarez Jiménez, es uno de los investigado-
res actuales sobre el mundo antiguo mas prometedores
que ha dado la universidad espafola y, pese a su juventud,
cuenta ya en su haber un nada desdefiable nimero de pu-
blicaciones que ayudan a comprender mejor la antigliedad
—y en concreto la antigua Roma—, destacando siempre los
puntos de contacto con el hombre de hoy. De ahi lo intere-
sante de su propuesta en este libro, que permite compren-
der mejor la actualidad estudiando la historia del Imperio
romano a través de las carreras del circo. Como propone
este libro, se puede mirar a la antigua Roma en el espejo
de esta historia cultural, que es también una historia de las
mentalidades, del apasionante fenémeno del circo. Pues no
sélo se centra en la vida y los sucesos que se aglutinaban
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en torno al circo y a los grandes héroes de las carreras, sino
también en cémo transcurrieron entre las bambalinas de la
arena del hipédromo los derroteros de la historia politica e
ideolégica del mundo romano. Se trata de un ensayo en la
mas amplia acepcion de la palabra, pues supone un intento
hermenéutico de amplio alcance de explicar este fend-
meno histérico y de ofrecer una tesis singular sobre un as-
pecto definitorio del mundo romano, recibido y a la vez
transmitido como herencia indeleble: y todo ello en una
prosa clara, amena y accesible, pero no por ella exenta del
rigor que muestra su aparato erudito de citas bibliograficas
y fuentes clasicas.

Las carreras de carros en Roma, como muestran las pagi-
nas siguientes, se convirtieron en un Util instrumento de do-
minacién social: los ciudadanos mas pobres podian acceder
a este espectaculo, ofrecido y financiado por su lider socio-
politico de turno, e incluso acercarse al poder. El empera-
dor, desde su tribuna, se unia de esta manera a su pueblo.
El publico se organizaba en facciones —cuatro colores, azu-
les y verdes sobre todo pero también rojos y blancos— que
apoyaban denodadamente a uno u otro auriga, llegando a
protagonizar enfrentamientos violentos. Cabe sefialar de
nuevo la importancia de la figura del auriga de los carros,
toda una estrella y un objeto de deseo para la sociedad y
las diversas clases: en Roma, frente a Grecia, era él el pre-
miado, y no tanto el duefio de los caballos, aquel que fi-
nanciaba la montura.

Al presentar este libro me resulta imposible no pensar en
la que seguramente sea la gran recreaciéon moderna del cir-
co romano, la clasica pelicula Ben-Hur (1959), de William
Wyler. Pocas otras versiones modernas han sabido captar la
fascinante atraccion de este espectdculo de masas, entre
poll'tica, ostentacién y entretenimiento, como su famosa es-
cena de la carrera de cuadrigas, que contiene la mas vi-
brante recreacién de la historia del cine, a nuestro parecer
sin ser superado por su remake de 2016, dirigido por Timur
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Bekmambetov e inspirado a su vez en la secuencia paralela
de la primera versién de la pelicula, de Fred Niblo (1925).
Histéricamente, pese a las licencias habituales, el film pre-
senta una recreacion bastante fiel del circo y sus elementos
clave, que permiten al espectador hacerse una idea de la
magnificencia del Circo Méaximo y de la potencia politica
que la comunién entre emperador y pueblo permitia en
aquel espectaculo. Ben-Hur estd basada, por cierto, en la
novela homénima de Lewis Wallace, publicada en 1880,
que fue un éxito muy notable de publico y tuvo una enor-
me fama en su tiempo, gracias a una atractiva narracién
que mezcla los aspectos mas populares del mundo romano
con el elogio del nacimiento del cristianismo.

Bizancio heredara la pasion por las carreras de carros de
caballos en el famoso Hipdédromo de Constantinopla, algu-
nas de cuyas estatuas se pueden ver aun hoy en la Basilica
de San Marcos de Venecia. Otro de los aciertos de este li-
bro es no cefiirse a la Roma clésica, sino pasar a su conti-
nuacién en la Nueva Roma, que casi superd a la antigua en
cuanto a pasién por las carreras. Las facciones del circo
constantinopolitano, mas rebeldes acaso que las romanas,
llegaron a protagonizar sonadas revueltas contra empera-
dores como Justiniano —con la famosa revuelta de Nika
(532), que es tratada en detalle en lo que sigue—, mostran-
do cémo el control social se podia acabar convirtiendo en
descontrol. Eran mucho més que meras facciones deporti-
vas y tenian gran influencia social, mezclandose en ocasio-
nes incluso en discusiones teoldgicas o politicas, apoyando
a una u otra herejia (los azules en Constantinopla eran orto-
doxos y los verdes tendian al henofisismo), a uno u otro as-
pirante a la purpura imperial. La arena y las gradas eran el
lugar mas oportuno para tomar la temperatura politica y so-
cial al pueblo constantinopolitano y desde su kathisma o
trono presidencial, ya que el palacio daba directamente al
Hipddromo, el emperador podia sondear los animos de sus
slbditos de la manera mas certera posible. En definitiva,



Panem et circenses David Alvarez Jiménez

este vibrante recorrido por la historia de Roma culmina, tras
los afos del Dominado, en la brillante peripecia histérica
del Imperio de Oriente, hasta que, en el siglo vi, decae la
estrella del circo en un imperio que ya cambia —con el final
de la antigliedad tardia y el comienzo del medioevo pro-
piamente dicho— sus caracteristicas basicas. Seran, en fin,
los romanos —tanto los clasicos como los bizantinos, que
nunca se autodenominaron otra cosa que rhomaioi— quie-
nes transformarén para siempre este viejo deporte de las
carreras de carros, heredado de la antigua Grecia, propor-
cionédndole unas dimensiones, modernisimas para nosotros,
de espectaculo de masas.

La vieja Roma y la nueva Roma compartieron durante un
milenio la pasién por las carreras del circo, al que convirtie-
ron en el lugar mas emblematico de comunién entre el
pueblo y sus gobernantes, el corazéon de las tensiones y
pulsiones politicas, ideoldgicas y sociales a lo largo de la
antigliedad romana. Por esto, la propuesta que tiene delan-
te el lector, mé&s que una historia del circo, que seria ya de
por si apasionante, es una vibrante historia de la mentali-
dad romana a través de las carreras del Hipédromo. El circo
romano y todo lo que lo rodea sigue fascinandonos hoy
dia, ya sea como espectéaculo irrepetible o como mecanis-
mo de control sociopolitico (panem et circenses), en ambos
casos como precursor de lo que hoy hay, con el ocio de
masas en deportes-espectaculo como el futbol. Frente a la
scholé griega o al otium cum dignitate de Cicerén o Séne-
ca, formativos del espiritu, el circo romano ha quedado pa-
ra nosotros como un fascinante pero ambivalente monu-
mento histérico que supone un claro precursor del entrete-
nimiento como arma de propaganda, embrutecimiento co-
lectivo y dominacién social. Precisamente por ello la histo-
ria que aqui se presenta nos toca muy de cerca, en este
Occidente nuestro absorto en su egoismo y vacuidad glo-
balizados.
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INTRODUCCION

Imaginemos una sociedad en la que la mayor parte de la
poblacién, independientemente de sus posibles, esta de tal
manera enganchada a un entretenimiento que éste consti-
tuye el mas relevante y frecuente tema de conversacion,
tanto en las calles como en los bares, en el trabajo como en
la escuela o en las cenas formales, y sus aficionados no dis-
frutan tanto del espectaculo en si como de la fidelidad a
unos colores que sienten como propios y que rivalizan con
otros por la victoria. Hasta tal punto que llega a convertirse
en una especie de religion, y mientras algunos no pueden
dormir por la tensién y expectacion que los sobrecoge la
vispera del espectaculo, otros acampan delante de la can-
cha para asi obtener las mejores localidades y ver en pleni-
tud a sus idolos, cuyo estado de salud y rendimiento de-
portivo les parecen mas importantes para sus vidas que el
correcto devenir del Estado y, en consecuencia, estiman
que una lesién seria mas gravosa que el peor de los casos
de corrupcion, siendo sus protagonistas modelos para la
sociedad, en especial para los nifios. Por el contrario, aque-
llos que aborrecen este entretenimiento lo consideran pue-
ril, brutal y absurdo, una mala influencia que Unicamente
sirve para distraer a la gente de los problemas de su tiem-
po. Imaginemos una sociedad en la que miles de personas
se unen bajo sus colores para vitorear a sus idolos, para de-
dicarles cénticos y canciones que los definen como grupo
mientras abuchean y se enfrentan a sus rivales, dispuestos a
romper con amigos y parientes por este choque de fideli-
dades. Y alin hay mas: aunque la mayor parte de los aficio-
nados sean fieles a sus escuadras y se conozcan al dedillo
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las estadisticas de sus idolos, también existen quienes, radi-
calizados hasta el limite, no se contentan con la lealtad in-
corrupta hacia sus colores, sino que tienen que imponerse
a sus rivales de la manera que sea, sin rehuir el més crudo
uso de la violencia, incluso contra los cuerpos de seguri-
dad, llegando a provocar muertes en el transcurso de tales
demostraciones de fuerza. Por otra parte, de forma curiosa,
estos aficionados, en especial los més exaltados, no dudan
en llevar al escenario de sus suefios reivindicaciones socia-
les con la esperanza de que con su denuncia sean atendi-
das. Estas imagenes intemporales, que bien podrian ser
asumidas sin ambages en las actuales Madrid, Manchester,
Népoles, Buenos Aires, Rio de Janeiro o Moscd, represen-
tan la realidad vivida en las mayores ciudades del Imperio
romano, tanto en la mismisima Roma como en Constantino-
pla, Cartago, Alejandria o Antioquia, amén de otras muchas
urbes menores. Sin embargo, a diferencia de los tiempos
actuales, en los que el futbol es, sin duda, el gran especta-
culo de masas desde hace algo menos de siglo y medio, en
el pasado tal papel de privilegio lo desempefié el circo,
puesto que las carreras de carros desataron una verdadera
locura durante los méas de mil afios en los que se mantuvo
su vigor. Por eso resulté delicioso comprobar cémo ambos
espectaculos supremos confluian el 9 de julio de 2006 en el
mismisimo Circo Maximo de Roma, donde aficionados ro-
manos contemplaban, a través de las pantallas instaladas
en el antiguo valle de Murcia, la final del Mundial de futbol
que se disputaba en Berlin entre la Italia de Cannavaro y la
Francia de Zidane.

Este volumen tiene como meta presentar precisamente
el mas grande de los espectdculos romanos, aquel que,
aunque compitiera durante bastantes siglos con otros en-
tretenimientos como las luchas de gladiadores o las vena-
tiones (cazas de animales), ocupaba el lugar més importan-
te dentro del corazén romano, como lo demuestran su ex-
traordinaria vigencia y preponderancia sociopolitica en el
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largo periodo aqui abordado. No era un mero deporte, si
entendemos por deporte una practica recreativa mas o me-
nos accesible para el conjunto de la poblacién, sino un es-
pectaculo de consumo, disefiado para el disfrute de las ma-
sas y que era ejecutado por profesionales. Esta es la razén
por la que nos resulta tan fascinante a pesar del tiempo
transcurrido. Incluso con las enormes diferencias que nos
separan de ese pasado, la influencia directa de la Roma an-
tigua que se percibe en tantisimos 6rdenes de nuestra vida
y mentalidad hace que no dejemos de vernos como sus he-
rederos. En el caso de los espectaculos publicos, esa rela-
cion es inevitable, pues ambas épocas se caracterizan por
el predominio de formas de entretenimiento de masas —
aunque, todo sea dicho, esta cercania conceptual puede
distorsionar la realidad a través del espejo deformante de
la historia—. Para muchos, el circo suponia un modo de vi-
da, como se observa en su filiacién a alguno de los cuatro
colores o facciones que competian entre si, los azules y los
verdes principalmente, aunque también habia seguidores
rojos y blancos.

Por otro lado, hay que hacer una aclaracién previa. En
nuestro tiempo es muy habitual confundir el mundo del cir-
co con el de otro gran espectaculo (asimismo publico, pues
las diversas administraciones y los magistrados se preocu-
paron por su organizacién y financiacion): las luchas de gla-
diadores, que en las fuentes se denominan munera —mu-
nus significa «deber» y alude a la obligaciéon de celebrarse
en los funerales, ya que asi surgié esta tradicion—, mientras
que para referirse a las carreras se utilizaba el término de
ludi —ludus en singular, que significa «juego»—. No en
vano, hoy no es infrecuente ver como en la literatura, en la
prensa y en el resto de medios de comunicacion se confun-
de el circo con el anfiteatro, siendo el primero el propio es-
pectidculo de las carreras de carros y también el espacio
destinado a ello —en las zonas grecéfonas se le denomina-
ba hipédromo—, y el segundo el lugar donde se celebra-
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