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ÍN DI CE

POR TA DA
SI NOP SIS
POR TA DI LLA
AMOR DEL BUE NO
A VI VA VOZ
1. LA NI ÑA ANAR QUIS TA
2. ¡VOL VE RÉ A LA ES CUE LA!
3. LAS NI ÑAS NO SON NA DA
4. SIEM PRE BRA VA, SIEM PRE GUE RRE RA
5. ELE NA, LA MU JER OL VI DA DA
6. SA BE A GLO RIA
7. EL SUR, UN DRA MA INA CA BA DO
8. TRIS TA NA O EL AMOR LI BRE
9. OS JU RO QUE LA VI
10. LA VO CA CIÓN DES ATA DA DE CAR SON MC CU LLERS
11. PA TRI CIA HI GHS MI TH
12. AN DA Y QUE TE ON DU LEN
13. LA VI DA SE CRE TA DE ALI CE MUN RO
14. LAS PA LA BRAS HIE REN
15. POESÍA NE CE SA RIA CO MO EL PAN DE CA DA DÍA
16. RA ZO NES PA RA QUE RER A CHI MA MAN DA
17. TRAI DO RA ATWOOD
18. LA MU JER ES CAN DA LO SA
19. JOAN, BE LLE ZA Y LU TO
20. MA NUAL PA RA HOM BRES DE LA LIM PIE ZA
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21. LAS HUE LLAS DE DO RO THY PA RKER
22. UNA MA DRE PO CO EJEM PLAR
23. LA DES NU DEZ DE LOS HI JOS
24. EL GE NIO Y SUS MU SAS
25. MÚ SI CA PA RA OL VI DAR
26. NUE VA YO RK ES CRI TO EN LA CA RA
27. DE MIS SO LE DA DES VEN GO
28. TRU MAN, HAR PER Y OTRAS IN FAN CIAS
29. GRA CE, UNA DA MA DEL BRO NX
30. AU TO RRE TRA TO. UNA MU JER IN CON VE NIEN TE
AGRA DE CI MIEN TOS
CRÉ DI TOS
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y
des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la
lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te- 

ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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SI NOP SIS

En los años vein te, Ma ru ja Ma llo, Mar ga ri ta Man so y Con cha Mén- 

dez de sa fia ron las nor mas de la épo ca al qui tar se el som bre ro en

ple na Puer ta del Sol, ha cien do de ese ges to un ac to de de so be- 

dien cia. Es cri to ras, pin to ras, fo tó gra fas y crea do ras de di ver sas

dis ci pli nas han se gui do su ejem plo al ex pre sar sus opi nio nes y

tras la dar su par ti cu lar vi sión del mun do al de ba te cul tu ral de su

tiem po. A lo lar go de la his to ria, mu chas mu je res se han vis to obli- 

ga das a qui tar se el som bre ro de la im po si ción so cial que las ha

man te ni do ale ja das de una co mu ni dad in te lec tual ma yo ri ta ria- 

men te mas cu li na.

Pro lo ga do por Ele na Po nia to wska, una de las gran des es cri to- 

ras en len gua cas te lla na, El vi ra Lin do pre sen ta vein ti nue ve en sa- 

yos li te ra rios que ana li zan la obra y el tiem po en que vi vie ron

crea do ras que han de sa rro lla do su obra al mar gen del ca non más

con ven cio nal, y un mag ní fi co au to rre tra to en el que re pa sa su tra- 

yec to ria vi tal y li te ra ria.

Siem pre aten ta tan to al ám bi to so cial co mo al do més ti co en el

mar co de la crea ción, El vi ra Lin do des plie ga con una pro sa mag ní- 

fi ca to da su em pa tía, eru di ción y es píri tu ecléc ti co e in qui si ti vo en

es te mag ní fi co mo sai co na rra ti vo.
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El vi ra Lin do
30 ma ne ras de qui tar- 
se
el som bre ro

 

 

Pról ogo de Elena Poni a towska
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AMOR DEL BUE NO

De las es cri to ras so bre las que es cri be El vi ra Lin do, la
úni ca a la que co no cí per so nal men te es Gra ce Pa ley.
También vi y salu dé con gran res pe to en una ce na en la
em ba ja da de Ca na dá a Mar ga ret Atwood, pe ro só lo dis fru- 
té de le jos de su pe lo ri za do y enér gi co co mo el de un bo- 
rre go. Por lo tan to, de la que pue do ha blar es de Gra ce Pa- 
ley con su de lan tal y su sué ter con agu je ros en los co dos.

Gra ce vino a Mé xi co con Bob, su es po so, y se ins ta la ron
en Te poz tlán, a la som bra de la ca sa de un hu mo ris ta co mo
El vi ra Lin do, Eduar do del Río, Rius, ex tra or di na rio pe da go- 
go me xi cano, quien hi zo la edu ca ción de mi les de me xi ca- 
nos con sus his to rie tas y ca ri ca tu ras. Nos in tro du jo a la his- 
to ria, al ca te cis mo, a la li te ra tu ra, a la re li gión y so bre to do
a la po lí ti ca.

En Mé xi co, de hu mo ris tas no te ne mos na da, ni si quie ra
de hu mor in vo lun ta rio. Des de la Con quis ta en el si glo XVI

só lo po de mos pre su mir de Jor ge Ibar güen goi tia. La pi car- 
día me xi ca na de Ar man do Ji mé nez, ilus tra da por Al ber to
Bel trán, en se ña a men tar ma dres pe ro na da apor ta al hu- 
mor pues to que de él ca re ce mos. Ha cer reír es una ben di- 
ción aun que El vi ra di ce que no le gus ta co se char car ca ja- 
das.

Na da me gus ta ría tan to —se lo agra de ce ría a to da la
cor te ce les tial— que sen tar me fren te a El vi ra y ver la son reír.
Pe ro co mo Dios no cum ple an to jos ni en de re za jo roba dos
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só lo pue do de cir le que la co no cí de le jos en Ma drid, en el
año 2001, en una co mi da fren te a una in men sa me sa cua- 
dra da con un agu je ro en me dio, en la se de de la edi to rial
Al fa gua ra. «Mi re, allá es tá El vi ra Lin do, la au to ra de Ma n oli- 
to Ga fo tas; to da Es pa ña es tá lo ca por ella», me seña ló Je- 
sús de Po lan co a una mu jer muy gua pa, y co mo a mí me
dio mie do Je sús de Po lan co tam bién me dio mie do El vi ra.
«¿Por qué es tán lo cos por ella?» «Por que ha ce reír», res- 
pon dió Po lan co co mo si ce rra ra una ca ja fuer te con doble
can da do. Esa mis ma no che, en una ce na, un co men sal me
pre gun tó: «¿Ya co no ció a El vi ra Lin do?», y Ro sa Monte ro
me ad vir tió: «Es mi gran ami ga». To tal, to dos ha bla ban de
ella, era la «co que lu che» no só lo de Es pa ña sino de tie rras
más allá de la fron te ra que sus li bros ha bían atra vesa do
gra cias a que —ade más de es cri bir pa ra ni ños y pa ra adul- 
tos— sa bía ac tuar, ha cer tea tro y ci ne y so bre to do po ner a
su pú bli co de muy buen hu mor.

Es cri bir so bre otras no ve lis tas, mú si cas, poe tas, in tér- 
pretes, ac tri ces, pe rio dis tas, es cri to ras, re por te ras es un ac- 
to de ge ne ro si dad del que muy po cas son ca pa ces. Leer las
30 ma ne ras de qui tar se el som bre ro de El vi ra an te treinta
mu je res me ha con mo vi do, pe ro su no ve la Una pa la bra tu- 
ya, Pre mio Bi blio te ca Bre ve 2005, me to mó por la gar gan ta
y des de en ton ces no me suel ta. En ton ces me ena mo ré de
El vi ra y de sus dos ba rren de ras que iden ti fi qué con to das
las Je su si tas, Pe tri tas y Jua ni tas bien ama das, las que co ha- 
bi tan en un cuar to de azo tea, tien den las sá ba nas a se car al
sol y ba jan a des per tar a los ni ños pa ra ir a la es cue la. Aho- 
ra las res ca ta y ho me na jea el ci neas ta Alfon so Cua rón en su
pe lícu la Ro ma, ga na do ra del gran pre mio en el Fes ti val de
Can nes en es te año de 2018. Ya pa ra en ton ces, El vi ra Lin do
ha bía apor ta do una vi sión cá li da, con mo ve do ra y de amor
del bue no a nues tra bio lo gía, sí, la fe men i na, la de to das,
las que no sa be mos ba rrer y las que sí sa ben y de jan al pla- 
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ne ta lim pio de pol vo y pa ja.
El vi ra Lin do sa cu de su tra pea dor, rin de tri bu to, limpia,

atra pa las mi ga jas con su re co ge dor y abri llan ta la vi da y la
obra de mu je res, mu chas de ellas pol vo rien tas por que les
hi cie ron po co ca so, ja más las sa ca ron de los ana que les o
ha ce años es tán ba jo la tie rra. Con cha Mén dez, la de
Manolo Al to la gui rre y Pa lo ma, hi ja de am bos, vi vió en Mé- 
xico años y años a par tir de los cua ren ta tras la gue rra ci vil.
Mien tras que en el pra do ver de de su jar dín se aso lea ba ti- 
ra do so bre una toa lla Luis Cer nu da —que Oc ta vio Paz ve- 
nía a vi si tar en ta xi los sá ba dos—, ella es pe ra ba su re gre so
a Es pa ña. En esa ca sa, la ce le bri dad era la de los hom bres y
vi a Con cha mi rar por la ven ta na, muy so la. De ahí en fue ra,
só lo sé que Juan So riano ha bla ba de Vic to ria Kent, ami ga
de Die go de Me sa y a to das ho ras pro me tía: «Voy a pre sen- 
tár te la». Nun ca lo hi zo y no la he leí do co mo tampo co leí a
mu chas de las nor tea me ri ca nas y ca na dien ses que El vi ra
Lin do ob ser vó con tan to cui da do y tan ta com pa sión, por- 
que ¿có mo no sen tir com pa sión por una vi da tan lle na de
ca la mi da des y de gol pes ba jos co mo la de Joan Di dion, la
del ra di cal chic? ¿O la de la ni ña Ana Frank se pul ta da en vi- 
da? ¿O la de Oli via Laing, quien es cri be tras una rup tu ra
amo ro sa: «¿Qué se sien te al es tar so lo? Es una sen sación
pa re ci da al ham bre».

De aho ra en ade lan te, gra cias a El vi ra, qui sie ra leer las y
guar dar las en mi dis co du ro, pe ro por lo pron to per míta se- 
me re gre sar a Gra ce Pa ley y a sus ta lle res de na rra tiva en
Mé xi co, por que Gra ce usa ba sus bra zos pa ra abrazar y su
bo ca pa ra son reír. «De Gra ce —di ce Ma g da Bo gin— apren- 
dí dos co sas. Les pe día a sus alum nos leer sus tex tos en voz
al ta du ran te cua tro mi nu tos y de re pen te, con su ín di ce en
al to, gri ta ba: “Ahí em pie za tu cuen to”.»

Mu chas de las es cri to ras de las que ha bla El vi ra «no la
hi cie ron», co mo de ci mos en Mé xi co, mu chas tam bién fue- 
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ron mu je res «in con ve nien tes», co mo se ca li fi ca El vi ra a sí
mis ma. A pe sar de ser mu cho más jo ven, tam bién El vi ra
Lin do sa be cuán do em pie za el cuen to, to dos los cuen tos, el
de la vi da dia ria, el del amor, el de la li te ra tu ra. Al igual que
Gra ce Pa ley, vi ve en pa re ja, y al igual que ella es op timis ta.
Ma g da Bo gin le pre gun tó una vez a Gra ce có mo po día ser
tan po si ti va «fren te a las te rri bles no ti cias que lle gan to dos
los días (la gue rra en Irak, el fra ca so de la izquier da, el triun- 
fo de Geor ge W. Bush)», y le res pon dió: «It’s our job». Al
igual que Gra ce y Bob, creo que El vi ra y su ma ri do res pon- 
de rían «es nues tro tra ba jo». Si los dos nor tea me ri ca nos fue- 
ron una pa re ja «épi ca, mí ti ca des pués de trein ta in se pa ra- 
bles años de ma tri mo nio», tam bién El vi ra sa be de épi ca y
de mi tos.

En su li bro 30 ma ne ras de qui tar se el som bre ro (¡qué
pa dre tí tu lo!) los per fi les de El vi ra Lin do son bue nos por que
son tan au ténti cos co mo la pro sa de Gra ce Pa ley. Dicen la
ver dad. Ver dad la de Loui sa May Al co tt y ver dad la de Ma- 
ría Gue rre ro, «cons cien te y due ña de sí mis ma has ta el fi- 
nal», ver dad la de Ele na Fortún, quien es cri bió: «A ve ces
voy por la ca lle y veo mi som bra en el sue lo y pien so que
así la ve ré ya, so la siem pre», ver dad la de Do ro thy Pa rker,
que mu rió so la des pués de de fen der a la Repú bli ca es pa- 
ño la en The New Yo rker y otras re vis tas de pres ti gio, ver- 
dad la de Vic to ria Kent y la de Lui sa Car nés, quien fue a dar
a un cam po de re fu gia dos en Fran cia y mu rió en Mé xi co en
un ac ci den te de au to mó vil, ver dad la de Glo ria Fuer tes,
quien nos hi zo creer que nun ca es tarde pa ra la li te ra tu ra, la
de la lí der Gra ce Pa ley y sus protestas en Nue va Yo rk jun to
a mi al ta ami ga, la es cri to ra y defen so ra de pre sos y au to ra
de Doing Ti me, Be ll Che vigny, que la acom pa ñó has ta el
úl ti mo mo men to.

Los tex tos de El vi ra sa ben a la pu ri ti ta ver dad en ca da
retra to. Cla ro que no pue do juz gar la per ti nen cia de ca da
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pro fi le, co mo se di ce en in glés, por que des co noz co el ori- 
gi nal. Ni si quie ra po dría opi nar so bre el de Pa tri cia
Highsmith que leí de jo ven y cu yo ros tro me mar có por pa- 
recer se al de los ase si nos so bre quie nes es cri bía. Tam bién
me que dé an cla da en Ed na O’Brien, quien vino a Mé xi co y
cono cí al la do de fu tu ros pre mios No bel: Na di ne Gor dimer
(Áfri ca), Tony Mo rri son (Es ta dos Uni dos) J. M. Coetzee (Áfri- 
ca) in vi ta dos por Car los Fuen tes, el úni co que po día con vo- 
car los. ¿Por qué di go en ton ces que es tos tex tos tie nen el
sa bor de la ver dad? Por que me con mue ven. Re fle jan la mi- 
tad ale gre, la mi tad tris te, la mi tad frá gil, la mi tad aban do- 
na da de las mu je res en el mun do de las letras. ¿O hay al go
más te rri ble que el mi la gro de Lu cia Ber lin o la ve jez so li ta- 
ria de Mar jo rie Eliot, la pia nis ta ne gra de Su m mer ti me y
Over the Ra i n bow, en la pe num bra de su de par ta men to va- 
cío?

¿Apren do so bre ca da una de ellas? Sí, que son ma dres-
co ra je, es can da lo sas, des aten tas, des aten di das, odio sas,
so li ta rias, ago bian tes, cul pa bles, es tra fa la rias. Im po si ble ol- 
vi dar có mo fue per se gui da Sa lly Mann por re tra tar des nu- 
dos a sus hi jos. En el ca so de Ma ría Gue rre ro, El vi ra Lin do
afir ma que «los vi vos so le mos mi rar con arro gan cia a los
muer tos y de ma ne ra in cons cien te ten de mos a pen sar que
los anhe los y las pa sio nes del pre sen te son dis tin tos» y
aunque con cuer do, pien so que en Mé xi co (país de fo sas en
las que apa re cen los ca dá ve res de opo si to res po lí ti cos) so- 
mos ca da vez más tor men to sos, las pa sio nes son igual de
ter cas que ha ce cien años, vol ve mos el ros tro ha cia atrás,
vi vi mos pa ra nues tros muer tos, cree mos a pie jun ti llas que
to do tiem po pa sa do fue me jor y re sul ta im po si ble ol vi dar
crá neos, ti bias y pe ro nés por que te ne mos la es pe ran za de
que nues tros hi jos y nie tos no nos de jen caer tan so li tos
con to do y es que le to den tro de la fo sa o del horno cre ma- 
to rio.
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ELE NA PONIA TO WSKA
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A VI VA VOZ

Gran par te de lo que es cri be una cro nis ta per te ne ce al
tiem po pre sen te, se re fie re a asun tos con cre tos que preo- 
cu pan y ocu pan las con ver sacio nes de la gen te en los días
en los que apa re ce la cró ni ca; a su vez, esos es cri tos es tán
ine vi ta ble men te de ter mi na dos por el sen tir co lec ti vo del
mo men to y por el es ta do de áni mo de quien in ter pre ta lo
que ocu rre. Por tan to, cuan do sur ge la idea de re cu pe rar al- 
go de aque llo que se es cri bió al dic ta do de lo que mar ca ba
la ac tua li dad ca be pen sar si no ha brán que da do pa sa dos
de fe cha esos tex tos y si su in te rés se ha brá es fu ma do. Con
el pro pó si to de que eso no ocu rrie ra, mi edi to ra, Ele na Ra- 
mírez, y yo he mos si do es tric tas eli gien do una se rie de cró- 
ni cas y en sa yos que go za ran de eso que se lla ma in tem po- 
ra li dad.

Hay en es te vo lu men al gu nas co lum nas del pe rió di co,
pe ro tam bién tex tos que nun ca han si do pu bli ca dos por que
fue ron es cri tos pa ra ser leí dos an te un pú bli co. Confie so
que es en es tas pie zas que par tie ron de la ora li dad en las
que me en cuen tro más re fle ja da por que mi con di ción de
es cri to ra siem pre va uni da a la de ac triz, que más que di ri- 
gir se a quien dis fru ta de la lec tu ra en so le dad, quisie ra que
su voz fue ra es cu cha da co mo si es tu vie ra pro yec tán do la
des de un es ce na rio. No sé si exis ten las es cri to ras de es ce- 
na rio pe ro yo fan ta seo con ha cer de ese ofi cio otra ma ne ra
de en ten der la li te ra tu ra. Si es cier to que ten go buen oí do,
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quie ro apro ve char ese don na rran do en voz al ta.
Sin ha ber lo pre ten di do es te li bro se de tie ne en las in- 

fan cias de ar tis tas que ad mi ro, ob ser van do ese tiem po en
la ca si lla de sali da co mo de ter mi nan te de to da una vi da. Es
esa mi ra da ha cia la ni ñez una lí nea que en la za una his to ria
con otra. Tam bién hay es pe cial aten ción ha cia aque llas mu- 
je res que por su vi da, obra, o am bos as pec tos me han re- 
sul ta do ejem pla res e ins pi ra do ras. No me con si de ro la más
apro pia da pa ra de fi nir el es ti lo que tras tan tos años de tra- 
ba jo en la es cri tu ra he ido cons tru yen do, pe ro sí puedo afir- 
mar que lo que soy se lo de bo a las per so nas a las que ad- 
mi ro que, a la ma ne ra su til e in di rec ta en que va pene tran- 
do en nues tra mi ra da el ar te en cual quie ra de sus ma ni fes- 
ta cio nes, han mo di fi ca do mi ma ne ra de abor dar un tex to e
in clu so me han em pu ja do a ser más li bre en la de fen sa de
mis ideas. Fal tan mu chos nom bres en es ta se lec ción, fal ta
Ché jov, al que tan to de bo; Lor ca, so bre el que tra ba jé con- 
cien zu da men te que dan do aquel es fuer zo en na da por no
sa ber có mo abor dar lo, y un in nu me ra ble lis ta do de per so- 
nas ad mi ra bles que a tra vés de la mú si ca o del ci ne me ha- 
cen la vi da más in te re san te. Pe ro quie ro pen sar que es te li- 
bro, tal cual es tá, go za de una cier ta co he ren cia li te ra ria y
sen ti men tal y que cuan do los lec to res lle guen a la úl ti ma de
sus pá gi nas van a sen tir que me inclino an te ellos a mo do
de agra de ci mien to y de des pe di da. Co mo una có mi ca que
aca ba su fun ción.

 
ELVI RA LIN DO


