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SINOPSIS

En los afos veinte, Maruja Mallo, Margarita Manso y Concha Mén-
dez desafiaron las normas de la época al quitarse el sombrero en
plena Puerta del Sol, haciendo de ese gesto un acto de desobe-
diencia. Escritoras, pintoras, fotégrafas y creadoras de diversas
disciplinas han seguido su ejemplo al expresar sus opiniones y
trasladar su particular visiéon del mundo al debate cultural de su
tiempo. A lo largo de la historia, muchas mujeres se han visto obli-
gadas a quitarse el sombrero de la imposicién social que las ha
mantenido alejadas de una comunidad intelectual mayoritaria-
mente masculina.

Prologado por Elena Poniatowska, una de las grandes escrito-
ras en lengua castellana, Elvira Lindo presenta veintinueve ensa-
yos literarios que analizan la obra y el tiempo en que vivieron
creadoras que han desarrollado su obra al margen del canon mas
convencional, y un magnifico autorretrato en el que repasa su tra-
yectoria vital y literaria.

Siempre atenta tanto al &mbito social como al doméstico en el
marco de la creacion, Elvira Lindo despliega con una prosa magni-
fica toda su empatia, erudicion y espiritu ecléctico e inquisitivo en

este magnifico mosaico narrativo.
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AMOR DEL BUENO

De las escritoras sobre las que escribe Elvira Lindo, la
Unica a la que conoci personalmente es Grace Paley.
También vi y saludé con gran respeto en una cena en la
embajada de Canada a Margaret Atwood, pero sélo disfru-
té de lejos de su pelo rizado y enérgico como el de un bo-
rrego. Por lo tanto, de la que puedo hablar es de Grace Pa-
ley con su delantal y su suéter con agujeros en los codos.

Grace vino a México con Bob, su esposo, y se instalaron
en Tepoztlén, a la sombra de la casa de un humorista como
Elvira Lindo, Eduardo del Rio, Rius, extraordinario pedago-
go mexicano, quien hizo la educacién de miles de mexica-
nos con sus historietas y caricaturas. Nos introdujo a la his-
toria, al catecismo, a la literatura, a la religién y sobre todo
a la politica.

En México, de humoristas no tenemos nada, ni siquiera
de humor involuntario. Desde la Conquista en el siglo xvi
s6lo podemos presumir de Jorge Ibargiiengoitia. La picar-
dia mexicana de Armando Jiménez, ilustrada por Alberto
Beltrédn, ensefia a mentar madres pero nada aporta al hu-
mor puesto que de él carecemos. Hacer reir es una bendi-
cion aunque Elvira dice que no le gusta cosechar carcaja-
das.

Nada me gustaria tanto —se lo agradeceria a toda la
corte celestial— que sentarme frente a Elvira y verla sonreir.
Pero como Dios no cumple antojos ni endereza jorobados
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sélo puedo decirle que la conoci de lejos en Madrid, en el
ano 2001, en una comida frente a una inmensa mesa cua-
drada con un agujero en medio, en la sede de la editorial
Alfaguara. «Mire, alld esté Elvira Lindo, la autora de Manoli-
to Gafotas; toda Espafa esté loca por ella», me sefald Je-
sis de Polanco a una mujer muy guapa, y como a mi me
dio miedo Jesus de Polanco también me dio miedo Elvira.
«zPor qué estan locos por ella?» «Porque hace reir», res-
pondié Polanco como si cerrara una caja fuerte con doble
candado. Esa misma noche, en una cena, un comensal me
preguntd: «;Ya conocié a Elvira Lindo?», y Rosa Montero
me advirtié: «Es mi gran amiga». Total, todos hablaban de
ella, era la «coqueluche» no sélo de Espafia sino de tierras
mas alld de la frontera que sus libros habian atravesado
gracias a que —ademas de escribir para nifios y para adul-
tos— sabia actuar, hacer teatro y cine y sobre todo poner a
su publico de muy buen humor.

Escribir sobre otras novelistas, musicas, poetas, intér-
pretes, actrices, periodistas, escritoras, reporteras es un ac-
to de generosidad del que muy pocas son capaces. Leer las
30 maneras de quitarse el sombrero de Elvira ante treinta
mujeres me ha conmovido, pero su novela Una palabra tu-
ya, Premio Biblioteca Breve 2005, me tomé por la garganta
y desde entonces no me suelta. Entonces me enamoré de
Elvira y de sus dos barrenderas que identifiqué con todas
las Jesusitas, Petritas y Juanitas bien amadas, las que coha-
bitan en un cuarto de azotea, tienden las sdbanas a secar al
sol y bajan a despertar a los nifios para ir a la escuela. Aho-
ra las rescata y homenajea el cineasta Alfonso Cuardn en su
pelicula Roma, ganadora del gran premio en el Festival de
Cannes en este afio de 2018. Ya para entonces, Elvira Lindo
habia aportado una visién célida, conmovedora y de amor
del bueno a nuestra biologia, si, la femenina, la de todas,
las que no sabemos barrer y las que si saben y dejan al pla-
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neta limpio de polvo y paja.

Elvira Lindo sacude su trapeador, rinde tributo, limpia,
atrapa las migajas con su recogedor y abrillanta la vida y la
obra de mujeres, muchas de ellas polvorientas porque les
hicieron poco caso, jamas las sacaron de los anaqueles o
hace anos estan bajo la tierra. Concha Méndez, la de
Manolo Altolaguirre y Paloma, hija de ambos, vivié en Mé-
xico afios y afios a partir de los cuarenta tras la guerra civil.
Mientras que en el prado verde de su jardin se asoleaba ti-
rado sobre una toalla Luis Cernuda —que Octavio Paz ve-
nia a visitar en taxi los sdbados—, ella esperaba su regreso
a Espana. En esa casa, la celebridad era la de los hombres y
vi a Concha mirar por la ventana, muy sola. De ahi en fuera,
solo sé que Juan Soriano hablaba de Victoria Kent, amiga
de Diego de Mesa y a todas horas prometia: «Voy a presen-
tartela». Nunca lo hizo y no la he leido como tampoco lei a
muchas de las norteamericanas y canadienses que Elvira
Lindo observé con tanto cuidado y tanta compasién, por-
que cdmo no sentir compasioén por una vida tan llena de
calamidades y de golpes bajos como la de Joan Didion, la
del radical chic? ;O la de la nifia Ana Frank sepultada en vi-
da? ;O la de Olivia Laing, quien escribe tras una ruptura
amorosa: «;Qué se siente al estar solo? Es una sensacién
parecida al hambre».

De ahora en adelante, gracias a Elvira, quisiera leerlas y
guardarlas en mi disco duro, pero por lo pronto permitase-
me regresar a Grace Paley y a sus talleres de narrativa en
México, porque Grace usaba sus brazos para abrazar y su
boca para sonreir. «<De Grace —dice Magda Bogin— apren-
di dos cosas. Les pedia a sus alumnos leer sus textos en voz
alta durante cuatro minutos y de repente, con su indice en
alto, gritaba: “Ahi empieza tu cuento”.»

Muchas de las escritoras de las que habla Elvira «no la
hicieron», como decimos en México, muchas también fue-
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ron mujeres «inconvenientes», como se califica Elvira a si
misma. A pesar de ser mucho mas joven, también Elvira
Lindo sabe cuando empieza el cuento, todos los cuentos, el
de la vida diaria, el del amor, el de la literatura. Al igual que
Grace Paley, vive en pareja, y al igual que ella es optimista.
Magda Bogin le pregunté una vez a Grace como podia ser
tan positiva «frente a las terribles noticias que llegan todos
los dias (la guerra en Irak, el fracaso de la izquierda, el triun-
fo de George W. Bush)», y le respondié: «lt's our job». Al
igual que Grace y Bob, creo que Elvira y su marido respon-
derian «es nuestro trabajo». Si los dos norteamericanos fue-
ron una pareja «épica, mitica después de treinta insepara-
bles afios de matrimonio», también Elvira sabe de épica y
de mitos.

En su libro 30 maneras de quitarse el sombrero (jqué
padre titulo!) los perfiles de Elvira Lindo son buenos porque
son tan auténticos como la prosa de Grace Paley. Dicen la
verdad. Verdad la de Louisa May Alcott y verdad la de Ma-
ria Guerrero, «consciente y duefia de si misma hasta el fi-
nal», verdad la de Elena Fortin, quien escribié: «A veces
voy por la calle y veo mi sombra en el suelo y pienso que
asi la veré ya, sola siempre», verdad la de Dorothy Parker,
que murié sola después de defender a la Republica espa-
fola en The New Yorker y otras revistas de prestigio, ver-
dad la de Victoria Kent y la de Luisa Carnés, quien fue a dar
a un campo de refugiados en Francia y murié en México en
un accidente de automovil, verdad la de Gloria Fuertes,
quien nos hizo creer que nunca es tarde para la literatura, la
de la lider Grace Paley y sus protestas en Nueva York junto
a mi alta amiga, la escritora y defensora de presos y autora
de Doing Time, Bell Chevigny, que la acompané hasta el
ultimo momento.

Los textos de Elvira saben a la puritita verdad en cada
retrato. Claro que no puedo juzgar la pertinencia de cada
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profile, como se dice en inglés, porque desconozco el ori-
ginal. Ni siquiera podria opinar sobre el de Patricia
Highsmith que lef de joven y cuyo rostro me marcé por pa-
recerse al de los asesinos sobre quienes escribia. También
me quedé anclada en Edna O'Brien, quien vino a México y
conoci al lado de futuros premios Nobel: Nadine Gordimer
(Africa), Tony Morrison (Estados Unidos) J. M. Coetzee (Afri-
ca) invitados por Carlos Fuentes, el Unico que podia convo-
carlos. ;Por qué digo entonces que estos textos tienen el
sabor de la verdad? Porque me conmueven. Reflejan la mi-
tad alegre, la mitad triste, la mitad fragil, la mitad abando-
nada de las mujeres en el mundo de las letras. ;O hay algo
mas terrible que el milagro de Lucia Berlin o la vejez solita-
ria de Marjorie Eliot, la pianista negra de Summertime y
Over the Rainbow, en la penumbra de su departamento va-
cio?

¢Aprendo sobre cada una de ellas? Si, que son madres-
coraje, escandalosas, desatentas, desatendidas, odiosas,
solitarias, agobiantes, culpables, estrafalarias. Imposible ol-
vidar cémo fue perseguida Sally Mann por retratar desnu-
dos a sus hijos. En el caso de Maria Guerrero, Elvira Lindo
afirma que «los vivos solemos mirar con arrogancia a los
muertos y de manera inconsciente tendemos a pensar que
los anhelos y las pasiones del presente son distintos» y
aunque concuerdo, pienso que en México (pais de fosas en
las que aparecen los cadéaveres de opositores politicos) so-
mos cada vez més tormentosos, las pasiones son igual de
tercas que hace cien afios, volvemos el rostro hacia atras,
vivimos para nuestros muertos, creemos a pie juntillas que
todo tiempo pasado fue mejor y resulta imposible olvidar
craneos, tibias y peronés porque tenemos la esperanza de
que nuestros hijos y nietos no nos dejen caer tan solitos
con todo y esqueleto dentro de la fosa o del horno crema-
torio.

11
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A VIVA VOZ

Gran parte de lo que escribe una cronista pertenece al
tiempo presente, se refiere a asuntos concretos que preo-
cupan y ocupan las conversaciones de la gente en los dias
en los que aparece la cronica; a su vez, esos escritos estan
inevitablemente determinados por el sentir colectivo del
momento y por el estado de dnimo de quien interpreta lo
que ocurre. Por tanto, cuando surge la idea de recuperar al-
go de aquello que se escribié al dictado de lo que marcaba
la actualidad cabe pensar si no habran quedado pasados
de fecha esos textos y si su interés se habra esfumado. Con
el propédsito de que eso no ocurriera, mi editora, Elena Ra-
mirez, y yo hemos sido estrictas eligiendo una serie de cré-
nicas y ensayos que gozaran de eso que se llama intempo-
ralidad.

Hay en este volumen algunas columnas del periddico,
pero también textos que nunca han sido publicados porque
fueron escritos para ser leidos ante un publico. Confieso
que es en estas piezas que partieron de la oralidad en las
que me encuentro mas reflejada porque mi condicién de
escritora siempre va unida a la de actriz, que mas que diri-
girse a quien disfruta de la lectura en soledad, quisiera que
su voz fuera escuchada como si estuviera proyectandola
desde un escenario. No sé si existen las escritoras de esce-
nario pero yo fantaseo con hacer de ese oficio otra manera
de entender la literatura. Si es cierto que tengo buen oido,
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quiero aprovechar ese don narrando en voz alta.

Sin haberlo pretendido este libro se detiene en las in-
fancias de artistas que admiro, observando ese tiempo en
la casilla de salida como determinante de toda una vida. Es
esa mirada hacia la nifiez una linea que enlaza una historia
con otra. También hay especial atencién hacia aquellas mu-
jeres que por su vida, obra, o ambos aspectos me han re-
sultado ejemplares e inspiradoras. No me considero la méas
apropiada para definir el estilo que tras tantos afios de tra-
bajo en la escritura he ido construyendo, pero si puedo afir-
mar que lo que soy se lo debo a las personas a las que ad-
miro que, a la manera sutil e indirecta en que va penetran-
do en nuestra mirada el arte en cualquiera de sus manifes-
taciones, han modificado mi manera de abordar un texto e
incluso me han empujado a ser mas libre en la defensa de
mis ideas. Faltan muchos nombres en esta seleccién, falta
Chéjov, al que tanto debo; Lorca, sobre el que trabajé con-
cienzudamente quedando aquel esfuerzo en nada por no
saber como abordarlo, y un innumerable listado de perso-
nas admirables que a través de la musica o del cine me ha-
cen la vida mas interesante. Pero quiero pensar que este li-
bro, tal cual estd, goza de una cierta coherencia literaria y
sentimental y que cuando los lectores lleguen a la Ultima de
sus paginas van a sentir que me inclino ante ellos a modo
de agradecimiento y de despedida. Como una cémica que
acaba su funcion.

ELVIRA LINDO
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