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En mu chos ca sos el hé roe no es otra co sa
que una va rie dad del ase sino.

VÍC TOR HUGO
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Nun ca an tes la san gre aje na me pa re ció tan mía. La vi
ro dar so bre mis pier nas, ba jar des de mi sexo has ta la des- 
em bo ca du ra de la ba ñe ra, es cu rrir se en es pi ral de jan do un
ha lo ame na zan te so bre mis de dos. Un li ge ro olor a pa lo ma
muer ta, a río re vuel to, a flo res co rrup tas y hie rro oxi da do
des pués de la tor men ta me re gre só el per fu me de mi ma- 
dre.

Nun ca an tes, nun ca des pués, me un té de san gre con
tan to pla cer. Sin de fen sa, sin pro tec cio nes, sin re ce los. Se- 
guí su re co rri do por mi cuer po co lo rean do las ru tas que ha- 
bía lo gra do en te rrar des de ha cía tiem po y que aho ra en tin- 
ta ba mis ve nas, un ta ba mi pe lo, me tra ves tía en un ser tan
ajeno co mo en tra ña ble.

Salí mo ja do, ti ri tan do, bus can do al go que pu die ra cal- 
mar me el frío. Al can cé mi ba ta y, mien tras me abri ga ba, la
vi ren di da so bre un po zo co mún. De su sexo ma na ba mi se- 
men, y con él to da la san gre que es te mes es ca pa ba in ser- 
vi ble lim pian do su vien tre. De li nea ba una per fec ta man cha
de Ro thko so bre las sá ba nas blan cas.

Su res pi ra ción mar ca ba la arrit mia de un co ra zón tras tor- 
na do y una ca be za dís co la. La nie ve caía sin pri sa so bre el
nú me ro 7 de la Rue de l’Hô tel Col bert.

Me des nu dé y vol ví a la ca ma mien tras pen sa ba en lla- 
mar por te lé fono al es col ta que es pe ra ba afue ra pa ra au to- 
ri zar lo a dor mir, pe ro al en ca jar mi pier na en tre sus mus los
sen tí có mo su san gre re gre sa ba a mi cuer po di lui da en la
blan cu ra de mi le che. En ton ces lo en ten dí: hay vín cu los que
son pa ra siem pre.
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Dia rio de cam pa ña nú me ro 1
MIA MI, FLO RI DA. ESTA DOS UNI DOS

1961-1969

Yo no de sea ba emi grar, pe ro mi ma dre su po, des de el
fu si la mien to de mi pa dre, que, en ade lan te, con ti nuar en la
is la se ría no ci vo pa ra la fa mi lia. Si no se iba, le ha rían la vi da
im po si ble. Abru ma da por los acon te ci mien tos y cons cien te
de las ame na zas que ace cha ban, op tó por emi grar. Con la
ca be za en al to, Ali cia Sáenz Fal cón, ves ti da de lu to, se pre- 
sen tó en el de par ta men to co rres pon dien te y exi gió un per- 
mi so pa ra des pla zar se con sus hi jos al ex tran je ro. El mis mí- 
si mo Fi del Cas tro fir mó la au to ri za ción de sali da co mo
prue ba de la be ne vo len cia re vo lu cio na ria, se gún le re ve ló
el in fe liz mi li tar, fun cio na rio de emi gra ción que lue go de va- 
rias vi si tas fi nal men te le en tre gó los pa sapor tes. Mi ma dre
lo ca li zó a unos tíos que salie ron a Mia mi en 1960, y a tra vés
de ellos con se gui mos nues tros bo le tos aé reos.

El 7 de ene ro de 1964 abor da mos un Dou glas DC-3 con
des tino a Mé xi co y, des pués de una bre ve es ca la en la ca pi- 
tal, su bi mos a otro avión que nos trans por ta ría a nues tro
des tino fi nal en la Flo ri da.

La aero na ve, re ple ta de tu ris tas nor tea me ri ca nos, ate rri- 
zó a la me di ano che en el Aero puer to In ter na cio nal de Mia- 
mi. Cuan do des em bar ca mos sen ti mos una frial dad in tru sa e
inu si ta da en el ai re. El cli ma en esa área por lo ge ne ral es
cá li do, pe ga jo so, hú me do, pe ro esa no che el ca lor tro pi cal
se ha bía es fu ma do y nos re ci bió un frío pe ne tran te.
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El mo do en que lle ga mos, des abri ga dos y so los, fue el
anun cio de to do lo que pa sa ría en lo ade lan te. El frío fue
ca lan do en mis hue sos has ta ha cer me tem blar. Yo me ha lla- 
ba atur di do. La idea del des tie rro iba en contra de mi ju ra- 
men to de ven gar el ase si na to de mi pa dre.

Te nía una deu da pen dien te con Cas tro y, con lá gri mas
en los ojos, me pre gun ta ba una y otra vez có mo iba a sal- 
dar la des de la dis tan cia.

—Adrián, ¿qué te su ce de? No te de pri mas, mi jo. Tie nes
to da una vi da por de lan te —di jo mi ma dre, un po co ner vio- 
sa, in ten tan do ani mar me.

Am bos bus cá ba mos la ca ra de mis tíos en tre la gen te en
el salón de es pe ra del aero puer to de Mia mi. An te no so tros
só lo veía mos des co no ci dos y un car tel gi gan te que sos te- 
nía un se ñor don de se leía “Re fu gia dos po lí ti cos”.

—To do bien, vie ja, pe ro de seo es tar en Cu ba, ese es el
pro ble ma. No quie ro vi vir co mo re fu gia do —di je con la voz
en tre cor ta da, tra tan do de re po ner me.

—No te preo cu pes, que el Se ñor nos va a am pa rar —me
ex pli có an sio sa, bus can do en tre la gen te.

—Yo sé, mi vie ji ta —di je tra gán do me mis lá gri mas, ac- 
tuan do co mo se es pe ra ba de mí, el ni ño-hom bre de la ca- 
sa, el que ne ce si ta ban fue ra y que, sin ele gir lo, tu vo que
ser pa ra to dos.

Ella asin tió al ver me tra gar en se co y ce rró sus pár pa dos,
tam bién agua dos, pa ra es qui var to da con ver sación so bre
vol ver a Cu ba. Esa de be ría ser la úl ti ma, o al me nos yo no
re cuer do nin gu na otra char la en la que men cio na ra re gre- 
sar, por que pa ra mi ma dre y mi abue la una in fil tra ción, un
re torno, siem pre ter mi na en fu si la mien to. No te nía in te rés
en in quie tar la con mis pen sa mien tos, ni in for mar le que la
gra cia de Dios ha bía des apa re ci do de mi al ma.

En tra da la ma dru ga da, sin di ne ro pa ra ta xis ni di rec ción
pa ra in di car le a un cho fer, apa re ció uno de mis tíos en el
pa si llo del aero puer to. Mi ma dre le ha bía ha bla do des de
un te lé fono pú bli co. Es ta ba tan ner vio sa que sus de dos no



El mercenario que coleccionaba obras de arte Wendy Guerra

8

le per mi tían mar car los nú me ros y fui yo quien ati nó a po- 
ner la mo ne da y arras trar el dis co una y otra vez has ta co- 
mu ni car. El tío lle gó a res ca tar nos un po co tar de, cuan do ya
to dos se ha bían mar cha do. Es ta ban lim pian do los pi sos de
la ter mi nal y la voz de Bar ba ri to Díez salía de una pe que ña
ra dio que lle va ba, de un la do al otro, el em plea do de lim- 
pie za mien tras arras tra ba el ase rrín con creo li na si guien do
la me mo ra ble le tra a dos vo ces. Au sen cia quie re de cir ol vi- 
do, de cir ti nie blas, de cir ja más… ¿Dón de es ta ba aho ra?,
pen sé. Una sen sación de tris te za y de su bi ca ción me ma reó,
y vo mi té en la ca lle un mi nu to an tes de mon tar nos en el au- 
to pa ra tras la dar nos al hu mil de apar ta men to de un cuar to
con ba ño, sa la y co me dor.

A esas al tu ras ya no pro fe sa ba nin gu na em pa tía por la
Igle sia, pe ro esa vez es tu ve agra de ci do. Fue un cu ra ami go
de mi ma dre quien ha bía al qui la do y pa ga do es te lu gar pa- 
ra no so tros. Esa pri me ra no che la pa sé en el ba ño vo mi tan- 
do. Sen tí co mo si hi cie ra un exor cis mo de Cu ba, sa cán do la
de a po co; en tre ti ro nes, náu seas y bu ches amar gos la ex- 
pul sé de mi cuer po. Al ama ne cer, un pe que ño hi lo de bi lis
con cier ta trans pa ren cia y frag men tos de san gre fres ca me
avi sa ba, ame na zan te, que no ha bía na da más que de vol ver,
pe ro que ese nexo san guí neo per ma ne ce ría den tro de mí
pa ra siem pre.

Cla rea ba y qui se acos tar me al me nos un ra to en la úni ca
ca ma de la ca sa, pe ro mi ma dre dor mía tran qui la men te
abra za da a mis tres her ma nos. No ha bía lu gar pa ra mí, así
que fui a la sa la y me acu rru qué don de pu de. Des de en ton- 
ces no duer mo de ma sia do; só lo me re clino ves ti do y aler ta
pa ra in ten tar des can sar.

Las eta pas ini cia les de la ex pa tria ción fue ron ás pe ras y
trá gi cas pa ra el clan Fal cón. Co mo re fu gia dos, el go bierno
es ta dou ni den se nos ofre ció asis ten cia mé di ca y ali men ti cia,
pe ro eso no era su fi cien te pa ra sub sis tir allí, don de to do
cues ta y to do se pa ga. Co mo nin guno ha bla ba in glés, nos
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las vi mos ne gras en la es cue la, y peor le fue a mi ma dre
bus can do em pleos.

Ese tiem po fue pé si mo pa ra la ma yo ría de los exi lia dos
cu ba nos. Ca da vi si ta, ca da reen cuen tro con ami gos de mi
pa dre, era un ver da de ro in ven ta rio de pe nu rias.

Au re liano, el her ma no que me si gue, y yo hi ci mos de to- 
do al lle gar a Mia mi. Fui mos ayu dan tes de cons truc ción,
pu li mos au to mó vi les, ven di mos pe rió di cos, des yer ba mos
pa tios y pa sa mos in fi ni tas ho ras bus can do os tio nes por to- 
do el li to ral Atlánti co pa ra ne go ciar ile gal men te y co mer en
ca sa. El acuo so y pro fun do sa bor a mo lus cos y la are ni lla
pro pia del os tión me re mi ten irre me dia ble men te a mis pri- 
me ros años en Mia mi.

El iti ne ra rio era se ve ro: en trá ba mos al co le gio a las ocho
de la ma ña na y allí nos que dá ba mos has ta las tres de la tar- 
de, y lue go salía mos a tra ba jar don de se po día, has ta la no- 
che.

El vi gor de la ado les cen cia lo con quis ta to do, pe ro en el
ca so de mi ma dre fue bien dis tin to. Su salud se ma lo gró
co mo con se cuen cia de la in se gu ri dad eco nó mi ca. Se ali- 
men ta ba mal y tra ba ja ba de ma sia das ho ras. El re cuer do de
mi pa dre y las pe s adi llas del fu si la mien to no la de ja ban
dor mir, la de bi li ta ron. Pa ra col mo, un mes an tes de que se
cum plie ra nues tro se gun do ani ver sa rio de ha ber de ja do la
is la, el me nor de no so tros fa lle ció de una com pli ca ción pul- 
mo nar. Tu vi mos que pe dir un prés ta mo, pues no te nía mos
di ne ro pa ra el en tie rro, co sa a la que mi ma dre siem pre se
ha bía ne ga do. Nos en deu da mos, co mo sue le ocu rrir en el
ca pi ta lis mo, y ella no pu do más. Se dio por ven ci da y po co
a po co fue per dien do su lu ci dez.

Al ter cer año de exi lio, to dos en la ca sa me nos mi ma- 
dre ya ha blá ba mos in glés. Au re liano es tu dió me di ci na y, en
com pa ñía de mi ma dre, se mar chó a Ca li for nia pa ra ejer cer
su ca rre ra. El otro her ma no, Ig na cio, es tu dió ma gis te rio,
pe ro en rea li dad se hi zo mú si co. Por el ca mino, una lar ga y
com ple ja me lo día lo ale jó de no so tros.
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En cam bio, yo nun ca me vi en una pro fe sión con ven cio- 
nal. Des de la eje cu ción de mi pa dre me ha bía tra za do la
me ta: rei vin di car el ape lli do y res ca tar la so be ra nía de Cu- 
ba. No ha bía tiem po que per der en es cue li tas o di plo ma- 
dos. Tie rra o san gre. Es ta ba cons cien te de mi des tino y
apren de ría lo su fi cien te pa ra afi nar mi cru za da. Co mo Mia- 
mi era la guar ni ción fun da men tal del an ti cas tris mo ex terno,
ahí ci men té mi ba se.

En los se s en ta, el con da do Da de da ba la apa rien cia de
ser una al dea ru ral. Gra dual men te, con su tra ba jo, los emi- 
gran tes crio llos lo trans for ma ron en una ciu dad de sa rro lla da
y de co mer cio con ti nen tal. Fue en es te am bien te de cre ci- 
mien to, en tre ex pa tria dos do li dos y tra ba ja do res in can sa- 
bles, que evo lu cio né. En esa dé ca da los emi gran tes te nían
siem pre una ma le ta dis pues ta pa ra su de seo más co di cia- 
do: re gre sar a la is la el fin de año, asar el le chón y ce le brar
la Na vi dad. Ru mo res so bre un gol pe de Es ta do, de aten ta- 
dos, de otra in va sión al es ti lo Pla ya Gi rón aus pi cia da por el
Pen tá gono, iban y ve nían co mo el vien to. ¿No era aca so es- 
te el lu gar co rrec to y el mo men to in di ca do pa ra al guien co- 
mo yo?

¿Quie res ha cer reír a Dios? Cuén ta le tus pla nes fu tu ros,
de cía siem pre mi abue la ma ter na.

El tiem po lo de te rio ra to do, tam bién la pu re za de las ilu- 
sio nes. ¿Qué nos que da ba? Las rui nas fi lo só fi cas de una is la
de pau pe ra da. La cru da rea li dad del emi gran te apla zó el tó- 
pi co de la li ber tad de Cu ba. Se ha bla ba de es to en al muer- 
zos o reu nio nes ca sua les, pe ro la rea li dad es que Cas tro se
con so li da ba día a día, sos te ni do, in clu so, por las ad ver si da- 
des que lo cer ca ban. El em bar go fue su “bas tión inex pug- 
na ble”; se vol vió un ma go en “con ver tir el re vés en vic to- 
ria”.

Muy pron to su pe que no es ta ba an te cual quier dic ta dor.
Él era, ade más, un hom bre há bil, as tu to, ca ris má ti co y sin la
más mí ni ma in ten ción de ab di car al con trol que ejer cía.
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El des te rra do eli gió echar raíces fue ra, an sian do el sue lo
na tal so lo en sue ños abs trac tos. ¿Quié nes nos que da mos al
cen tro de la ac ción? Una mi no ría mi li tan te, im per cep ti ble y
frá gil an te lo ver da de ra men te vi si ble, el po der ideo ló gi co
de la iz quier da. Nues tra úni ca op ción fue, en la prác ti ca, re- 
cau dar fon dos y cos tear mi sio nes clan des ti nas. In fil trar
hom bres y lo gís ti ca pa ra rea li zar ac tos de sa bo ta je.

El exi lio en Mia mi em pe za ba a to mar le el gus to a sus
pla yas. Com pra ron ca sas y tu vie ron hi jos a los que lla ma ron
John o Emi ly. Po co a po co des hi cie ron las ma le tas dis pues- 
tas pa ra re gre sar. De fi ni ti va men te, los ár bo les de Na vi dad
se ar ma rían ca da di ciem bre en la Flo ri da. La me mo ria emo- 
ti va era bo rra da de a po co por el re cor da to rio de cré di tos y
deu das. Era el mo men to de an clar en puer to se gu ro. Tam- 
bién allí la lu cha por la li ber tad de Cu ba co men zó a ser un
ac to ile gal.

Los ame ri ca nos ve la ban ce lo sa men te por la so be ra nía
cu ba na, mien tras no so tros, los gue rre ros del exi lio, nos fui- 
mos mar gi nan do co mo cri mi na les has ta pa sar a la clan des- 
ti ni dad. Ca pi ta nes co mo Eloy Gu tié rrez Me no yo, An to nio
Cues ta, Pe dro Luis Boi tel y otros mi les fue ron aprehen di- 
dos, tor tu ra dos y con de na dos a la pu dri ción car ce la ria. Mu- 
chos otros, co mo mi pa dre, mu rie ron fu si la dos en la is la. Vi- 
cen te Mén dez fue apre sa do y ca yó du ran te un com ba te
gue rri lle ro. Pa ra el re bel de que de sea ba li qui dar el cas tris- 
mo, la con fla gra ción era si nó ni mo de sui ci dio. Por un flan- 
co, les afec ta ba la per pe tua in je ren cia de Was hin gton que,
a pe sar de sus in ten cio nes de des es ta bi li zar al saté li te so- 
vié ti co, pa tro ci na ba si mul tá nea men te una po lí ti ca an ta gó ni- 
ca ha cia los in su rrec tos, des ar ti cu lán do los ju di cial men te e
im po si bi li tán do les la vía in de pen dien te. Por otro la do, los
de bi li ta ba el cons tan te su mi nis tro mi li tar y eco nó mi co de
los ru sos ha cia una Cu ba en vías de cons truc ción so cia lis ta.
Pa ra col mo, no ayu da ba la mal di ta con di ción geo grá fi ca de
un pe da zo de tie rra flo tan te, sin fron te ras te rres tres don de
re ple gar se u or ga ni zar una ver da de ra re sis ten cia.
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A no so tros, los so bre vi vien tes, no nos que dó otro re me- 
dio que ce rrar fi las y es truc tu rar pe que ñas cé lu las se cre tas,
adies tra das en el ar te te ne bro so de la de mo li ción. La es tra- 
te gia de em plear el te rro ris mo por los ca mi nos del mun do
co bró po ten cia en tre los cua dros in sur gen tes. Fue en es ta
eta pa cuan do en tré en ac ción, du ran te un ama ne cer os cu ro
de 1966.

Con tac té a un vie jo com pa ñe ro de mi pa dre quien, al
es cu char mi de ci sión de se guir sus pa sos, me in tro du jo a
una de esas mi ni-or ga ni za cio nes pa trió ti cas que pro li fe ra- 
ban en ton ces por la Flo ri da. Es ta sec ta, en par ti cu lar, ejer- 
cía una tác ti ca ofen si va de en fren ta mien tos con to do lo re- 
la cio na do a la ti ra nía. Lo mis mo ata ca ba bar cos pes que ros
cu ba nos en aguas in ter na cio na les que de to na ba car gas ex- 
plo si vas contra em pre sas co mer cia les vin cu la das a Cu ba.

De acuer do con es ta lí nea, me en ro lé si guien do las ins- 
truc cio nes de un ve te rano. Mi pri me ra mi sión fue un ver da- 
de ro éxi to: co lo qué una bom ba en la puer ta tra se ra de una
agen cia de ex por ta ción e im por ta ción que co mul ga ba con
el go bierno cas tris ta. Lo gré ha cer lo, pa ra mi sor pre sa, sin
ner vios ni arre pen ti mien tos.

Un ra to más tar de me fui a dor mir tran qui lo. Caí co mo
una pie dra en un sue ño pro fun do, al go que no ocu rría des- 
de el fu si la mien to de mi pa dre. Mien tras des ayu na ba al día
si guien te con la ra dio pren di da, es cu ché la con fir ma ción
del he cho en las no ti cias. Fue el ama ne cer más fe liz de mi
exis ten cia.

Des de en ton ces y has ta el ve rano del 69, par ti ci pé en
múl ti ples he chos si mi la res den tro de la mis ma or ga ni za ción.
En ese pe rio do, co mo con se cuen cia de una pe lea ca lle je ra,
co no cí a va rios de mis gran des ami gos. Jun tos for ma mos
par te de una ge ne ra ción va lien te y en tra ña ble de pa trio tas
sui ci das, los mis mos que sem bra mos una so na da ola de te- 
rror a lo lar go y an cho de las Amé ri cas.
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Lle gué a Pa rís oje ro sa y ex te nua da des pués de una lar ga
no che de vi gi lia. In ten ta ba en vano des can sar du ran te un
vue lo de nue ve ho ras que se hi zo eterno gra cias a la ex ci ta- 
ción de los tu ris tas fran ce ses quie nes, por pri me ra vez, ex- 
pe ri men ta ban el pa so de un hu ra cán por el Ca ri be, acom- 
pa ña do de apa go nes, des abas te ci mien to, mú si ca, pa chan- 
ga he cha en ca sa, mu cho ca lor y de ma sia do aguar dien te.

En el asien to de atrás, un chi co pe li rro jo en sa ya ba la cla- 
ve cu ba na mien tras su voz des en to na ba la le tra de Has ta
siem pre co man dan te arras tran do las erres y des vir tuan do
una me lo día que mi su b cons cien te re ci ta de me mo ria. La
po lí ti ca es par te es en cial de nues tro ins tin to. Cual quier cu- 
bano, co mul gue o no con el ideal re vo lu cio na rio, pue de se- 
guir su bio gra fía guia do por las le tras de la Nue va Tro va.

Nues tros cum plea ños, la muer te de nues tros pa dres o el
mo men to en que co no ces al amor de tu vi da es ta rá siem- 
pre mar ca do por una can ción po lí ti ca, esa que bien pue de
ha blar de com ba te, trin che ras, dis pa ros, de ber, de ser ción o
muer te, y que no so tros apren di mos a trans po lar le yén do lo
co mo par te de la épi ca emo ti va de tres ge ne ra cio nes.

Hay en nues tro ima gi na rio un ni cho irre me dia ble men te
ideo ló gi co que as fi xia con ca pas po lí ti cas tu vi da per so nal.

¿Se rá po si ble re gre sar a ese pun to don de so lo es ta bas
tú y tus cir cuns tan cias?

Es te re loj de are na épi co irá des mo ro nán do se con el
tiem po y me pre gun to a dón de irán a pa rar to das es tas
can cio nes, los dis cur sos me ló di cos que nos sacan las lá gri- 
mas a las tres de la ma dru ga da cuan do vie nen acom pa ña- 
das de aplau sos, ví to res y me mo ra bles acor des de gui ta rra
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y piano acús ti co cer ca nos al ja zz, pe ro, so bre to do, a nues- 
tra me mo ria afec ti va.

No im por ta tu po si ción po lí ti ca o el lu gar en el que vi vas
hoy, allí va la me lo día col ma da de imá ge nes aje nas. Ahí vie- 
ne ella, co rrien do tras de ti, via ja con ti go, te asal ta con la
ne ce si dad de con mo ver te, de ten der le una tram pa a tu re- 
cuer do, ne ce si ta se cues trar tu yo con un epi so dio his tó ri co
acae ci do en las gue rri llas, con imá ge nes de ar chi vo en
blan co y ne gro don de só lo tú te sien tes a to do co lor, muy
le jos de ese lu gar don de una vez fuis te fe liz.

Un po co an tes de ate rri zar se rin die ron los áni mos de los
pa sa je ros y fue en ton ces que pu de con ci liar el sue ño. Des- 
per té lle gan do a Char les de Gau lle, atra ve sé la puer ta del
avión dan do tum bos, re ven ta da de can s an cio. Por eso,
cuan do un agen te de la se gu ri dad fran ce sa me vino a pe dir
el pa sapor te, a in te rro gar me al ver que yo usa ba uno dis tin- 
to, ro jo y ofi cial, no ati né a res pon der le en mi buen fran cés
que yo per te ne cía al ser vi cio di plo má ti co, o al me nos, a
par te del ejérci to de pro to co lo cu bano que se mue ve den- 
tro del ser vi cio di plo má ti co.

Re cien te men te los fran ce ses han ins tru men ta do pe dir el
pa sapor te a per so nas po co con fia bles jus to al ba jar de la
na ve. Quie nes su pe ren ese pri mer tan teo he cho al azar,
pue den con ti nuar por los pa si llos has ta lle gar a in mi gra- 
ción. Co mo no re co no cie ron mi do cu men to, fui con du ci da
a una ofi ci na don de, un po co más des pier ta, lo gré con tes- 
tar co rrec ta men te a to do lo que se me pre gun ta ba. Acla ra- 
do el asun to de quién era y qué ha cía allí me lle va ron es col- 
ta da a in mi gra ción, pa sé el con trol y ba jé a res ca tar mi ma- 
le ta que, a esas al tu ras, da ba vuel tas so bre la cin ta in fi ni ta.

Na die me es pe ra ba, o al me nos no iden ti fi ca ba a Paul
en tre los ros tros im pa cien tes, per so nas que aguar da ban
ner vio sas a sus se res ama dos, hom bres con car te les en va- 
rias len guas, ideo gra mas, ca rac te res ára bes, fi gu ra cio nes
que in ten ta ba des ci frar bus can do leer Va lia, o tal vez Va len- 
ti na Vi llal ba.


