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En muchos casos el héroe no es otra cosa
que una variedad del asesino.

VICTOR HUGO



El mercenario que coleccionaba obras de arte Wendy Guerra

Nunca antes la sangre ajena me parecié tan mia. La vi
rodar sobre mis piernas, bajar desde mi sexo hasta la des-
embocadura de la bafiera, escurrirse en espiral dejando un
halo amenazante sobre mis dedos. Un ligero olor a paloma
muerta, a rio revuelto, a flores corruptas y hierro oxidado
después de la tormenta me regresé el perfume de mi ma-
dre.

Nunca antes, nunca después, me unté de sangre con
tanto placer. Sin defensa, sin protecciones, sin recelos. Se-
gui su recorrido por mi cuerpo coloreando las rutas que ha-
bia logrado enterrar desde hacia tiempo y que ahora entin-
taba mis venas, untaba mi pelo, me travestia en un ser tan
ajeno como entranable.

Sali mojado, tiritando, buscando algo que pudiera cal-
marme el frio. Alcancé mi bata y, mientras me abrigaba, la
vi rendida sobre un pozo comun. De su sexo manaba mi se-
men, y con él toda la sangre que este mes escapaba inser-
vible limpiando su vientre. Delineaba una perfecta mancha
de Rothko sobre las sadbanas blancas.

Su respiraciéon marcaba la arritmia de un corazén trastor-
nado y una cabeza discola. La nieve caia sin prisa sobre el
nimero 7 de la Rue de I'Hétel Colbert.

Me desnudé y volvi a la cama mientras pensaba en lla-
mar por teléfono al escolta que esperaba afuera para auto-
rizarlo a dormir, pero al encajar mi pierna entre sus muslos
senti como su sangre regresaba a mi cuerpo diluida en la
blancura de mi leche. Entonces lo entendi: hay vinculos que
son para siempre.
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Diario de campafa nimero 1
MiAMI, FLORIDA. ESTADOS UNIDOS
1961-1969

Yo no deseaba emigrar, pero mi madre supo, desde el
fusilamiento de mi padre, que, en adelante, continuar en la
isla seria nocivo para la familia. Si no se iba, le harian la vida
imposible. Abrumada por los acontecimientos y consciente
de las amenazas que acechaban, opté por emigrar. Con la
cabeza en alto, Alicia Sdenz Falcdn, vestida de luto, se pre-
sentd en el departamento correspondiente y exigié un per-
miso para desplazarse con sus hijos al extranjero. El mismi-
simo Fidel Castro firmé la autorizacién de salida como
prueba de la benevolencia revolucionaria, segin le reveld
el infeliz militar, funcionario de emigracién que luego de va-
rias visitas finalmente le entregé los pasaportes. Mi madre
localizé a unos tios que salieron a Miami en 1960, y a través
de ellos conseguimos nuestros boletos aéreos.

El 7 de enero de 1964 abordamos un Douglas DC-3 con
destino a México y, después de una breve escala en la capi-
tal, subimos a otro avién que nos transportaria a nuestro
destino final en la Florida.

La aeronave, repleta de turistas norteamericanos, aterri-
z6 a la medianoche en el Aeropuerto Internacional de Mia-
mi. Cuando desembarcamos sentimos una frialdad intrusa e
inusitada en el aire. El clima en esa area por lo general es
célido, pegajoso, himedo, pero esa noche el calor tropical
se habia esfumado y nos recibié un frio penetrante.
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El modo en que llegamos, desabrigados y solos, fue el
anuncio de todo lo que pasaria en lo adelante. El frio fue
calando en mis huesos hasta hacerme temblar. Yo me halla-
ba aturdido. La idea del destierro iba en contra de mi jura-
mento de vengar el asesinato de mi padre.

Tenia una deuda pendiente con Castro y, con lagrimas
en los ojos, me preguntaba una y otra vez cémo iba a sal-
darla desde la distancia.

—Adrian, ;qué te sucede? No te deprimas, mijo. Tienes
toda una vida por delante —dijo mi madre, un poco nervio-
sa, intentando animarme.

Ambos buscdbamos la cara de mis tios entre la gente en
el salén de espera del aeropuerto de Miami. Ante nosotros
sélo velamos desconocidos y un cartel gigante que soste-
nia un sefior donde se lefa “Refugiados politicos”.

—Todo bien, vieja, pero deseo estar en Cuba, ese es el
problema. No quiero vivir como refugiado —dije con la voz
entrecortada, tratando de reponerme.

—No te preocupes, que el Sefior nos va a amparar —me
explicé ansiosa, buscando entre la gente.

—Yo sé, mi viejita —dije tragdndome mis lagrimas, ac-
tuando como se esperaba de mi, el nifo-hombre de la ca-
sa, el que necesitaban fuera y que, sin elegirlo, tuvo que
ser para todos.

Ella asintié al verme tragar en seco y cerrd sus parpados,
también aguados, para esquivar toda conversacién sobre
volver a Cuba. Esa deberia ser la Ultima, o al menos yo no
recuerdo ninguna otra charla en la que mencionara regre-
sar, porque para mi madre y mi abuela una infiltracion, un
retorno, siempre termina en fusilamiento. No tenia interés
en inquietarla con mis pensamientos, ni informarle que la
gracia de Dios habia desaparecido de mi alma.

Entrada la madrugada, sin dinero para taxis ni direccién
para indicarle a un chofer, aparecié uno de mis tios en el
pasillo del aeropuerto. Mi madre le habia hablado desde
un teléfono publico. Estaba tan nerviosa que sus dedos no
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le permitian marcar los nimeros y fui yo quien atiné a po-
ner la moneda y arrastrar el disco una y otra vez hasta co-
municar. El tio llegd a rescatarnos un poco tarde, cuando ya
todos se habfan marchado. Estaban limpiando los pisos de
la terminal y la voz de Barbarito Diez salia de una pequefia
radio que llevaba, de un lado al otro, el empleado de lim-
pieza mientras arrastraba el aserrin con creolina siguiendo
la memorable letra a dos voces. Ausencia quiere decir olvi-
do, decir tinieblas, decir jamas... ;Dénde estaba ahora?,
pensé. Una sensacion de tristeza y desubicacion me mared,
y vomité en la calle un minuto antes de montarnos en el au-
to para trasladarnos al humilde apartamento de un cuarto
con bano, sala'y comedor.

A esas alturas ya no profesaba ninguna empatia por la
lglesia, pero esa vez estuve agradecido. Fue un cura amigo
de mi madre quien habia alquilado y pagado este lugar pa-
ra nosotros. Esa primera noche la pasé en el bafio vomitan-
do. Senti como si hiciera un exorcismo de Cuba, sacandola
de a poco; entre tirones, nduseas y buches amargos la ex-
pulsé de mi cuerpo. Al amanecer, un pequefio hilo de bilis
con cierta transparencia y fragmentos de sangre fresca me
avisaba, amenazante, que no habia nada mas que devolver,
pero que ese nexo sanguineo permaneceria dentro de mi
para siempre.

Clareaba y quise acostarme al menos un rato en la Unica
cama de la casa, pero mi madre dormia tranquilamente
abrazada a mis tres hermanos. No habia lugar para mi, asi
que fui a la sala y me acurruqué donde pude. Desde enton-
ces no duermo demasiado; sélo me reclino vestido y alerta
para intentar descansar.

Las etapas iniciales de la expatriacién fueron asperas y
trdgicas para el clan Falcdn. Como refugiados, el gobierno
estadounidense nos ofrecié asistencia médica y alimenticia,
pero eso no era suficiente para subsistir alli, donde todo
cuesta y todo se paga. Como ninguno hablaba inglés, nos
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las vimos negras en la escuela, y peor le fue a mi madre
buscando empleos.

Ese tiempo fue pésimo para la mayoria de los exiliados
cubanos. Cada visita, cada reencuentro con amigos de mi
padre, era un verdadero inventario de penurias.

Aureliano, el hermano que me sigue, y yo hicimos de to-
do al llegar a Miami. Fuimos ayudantes de construccion,
pulimos automoviles, vendimos periédicos, desyerbamos
patios y pasamos infinitas horas buscando ostiones por to-
do el litoral Atlantico para negociar ilegalmente y comer en
casa. El acuoso y profundo sabor a moluscos y la arenilla
propia del ostién me remiten irremediablemente a mis pri-
meros afos en Miami.

El itinerario era severo: entrabamos al colegio a las ocho
de la mafana y alli nos quedédbamos hasta las tres de la tar-
de, y luego saliamos a trabajar donde se podia, hasta la no-
che.

El vigor de la adolescencia lo conquista todo, pero en el
caso de mi madre fue bien distinto. Su salud se malogrd
como consecuencia de la inseguridad econdmica. Se ali-
mentaba mal y trabajaba demasiadas horas. El recuerdo de
mi padre y las pesadillas del fusilamiento no la dejaban
dormir, la debilitaron. Para colmo, un mes antes de que se
cumpliera nuestro segundo aniversario de haber dejado la
isla, el menor de nosotros fallecié de una complicacién pul-
monar. Tuvimos que pedir un préstamo, pues no teniamos
dinero para el entierro, cosa a la que mi madre siempre se
habia negado. Nos endeudamos, como suele ocurrir en el
capitalismo, y ella no pudo mas. Se dio por vencida y poco
a poco fue perdiendo su lucidez.

Al tercer afno de exilio, todos en la casa menos mi ma-
dre ya habldbamos inglés. Aureliano estudié medicina y, en
compafiia de mi madre, se marché a California para ejercer
su carrera. El otro hermano, Ignacio, estudié magisterio,
pero en realidad se hizo musico. Por el camino, una larga y
compleja melodia lo alej6é de nosotros.
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En cambio, yo nunca me vi en una profesién convencio-
nal. Desde la ejecuciéon de mi padre me habia trazado la
meta: reivindicar el apellido y rescatar la soberania de Cu-
ba. No habia tiempo que perder en escuelitas o diploma-
dos. Tierra o sangre. Estaba consciente de mi destino y
aprenderia lo suficiente para afinar mi cruzada. Como Mia-
mi era la guarnicién fundamental del anticastrismo externo,
ahi cimenté mi base.

En los sesenta, el condado Dade daba la apariencia de
ser una aldea rural. Gradualmente, con su trabajo, los emi-
grantes criollos lo transformaron en una ciudad desarrollada
y de comercio continental. Fue en este ambiente de creci-
miento, entre expatriados dolidos y trabajadores incansa-
bles, que evolucioné. En esa década los emigrantes tenian
siempre una maleta dispuesta para su deseo mas codicia-
do: regresar a la isla el fin de afio, asar el lechdén y celebrar
la Navidad. Rumores sobre un golpe de Estado, de atenta-
dos, de otra invasién al estilo Playa Girén auspiciada por el
Pentdgono, iban y venian como el viento. ;No era acaso es-
te el lugar correcto y el momento indicado para alguien co-
mo yo?

¢Quieres hacer reir a Dios? Cuéntale tus planes futuros,
decia siempre mi abuela materna.

El tiempo lo deteriora todo, también la pureza de las ilu-
siones. ;Qué nos quedaba? Las ruinas filoséficas de una isla
depauperada. La cruda realidad del emigrante aplazé el t6-
pico de la libertad de Cuba. Se hablaba de esto en almuer-
zos o reuniones casuales, pero la realidad es que Castro se
consolidaba dia a dia, sostenido, incluso, por las adversida-
des que lo cercaban. El embargo fue su “bastién inexpug-
nable”; se volvié un mago en “convertir el revés en victo-
ria”

Muy pronto supe que no estaba ante cualquier dictador.
El era, ademas, un hombre habil, astuto, carismatico y sin la
mas minima intencién de abdicar al control que ejercia.
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El desterrado eligié echar raices fuera, ansiando el suelo
natal solo en suefios abstractos. ;Quiénes nos quedamos al
centro de la accién? Una minoria militante, imperceptible y
fragil ante lo verdaderamente visible, el poder ideolégico
de la izquierda. Nuestra Unica opcién fue, en la préactica, re-
caudar fondos y costear misiones clandestinas. Infiltrar
hombres y logistica para realizar actos de sabotaje.

El exilio en Miami empezaba a tomarle el gusto a sus
playas. Compraron casas y tuvieron hijos a los que llamaron
John o Emily. Poco a poco deshicieron las maletas dispues-
tas para regresar. Definitivamente, los arboles de Navidad
se armarian cada diciembre en la Florida. La memoria emo-
tiva era borrada de a poco por el recordatorio de créditos y
deudas. Era el momento de anclar en puerto seguro. Tam-
bién alli la lucha por la libertad de Cuba comenzé a ser un
acto ilegal.

Los americanos velaban celosamente por la soberania
cubana, mientras nosotros, los guerreros del exilio, nos fui-
mos marginando como criminales hasta pasar a la clandes-
tinidad. Capitanes como Eloy Gutiérrez Menoyo, Antonio
Cuesta, Pedro Luis Boitel y otros miles fueron aprehendi-
dos, torturados y condenados a la pudriciéon carcelaria. Mu-
chos otros, como mi padre, murieron fusilados en la isla. Vi-
cente Méndez fue apresado y cayé durante un combate
guerrillero. Para el rebelde que deseaba liquidar el castris-
mo, la conflagracién era sinénimo de suicidio. Por un flan-
co, les afectaba la perpetua injerencia de Washington que,
a pesar de sus intenciones de desestabilizar al satélite so-
viético, patrocinaba simulténeamente una politica antagéni-
ca hacia los insurrectos, desarticulandolos judicialmente e
imposibilitdndoles la via independiente. Por otro lado, los
debilitaba el constante suministro militar y econémico de
los rusos hacia una Cuba en vias de construccién socialista.
Para colmo, no ayudaba la maldita condiciéon geogréfica de
un pedazo de tierra flotante, sin fronteras terrestres donde
replegarse u organizar una verdadera resistencia.
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A nosotros, los sobrevivientes, no nos quedd otro reme-
dio que cerrar filas y estructurar pequenas células secretas,
adiestradas en el arte tenebroso de la demolicién. La estra-
tegia de emplear el terrorismo por los caminos del mundo
cobré potencia entre los cuadros insurgentes. Fue en esta
etapa cuando entré en accién, durante un amanecer oscuro
de 1966.

Contacté a un viejo compafiero de mi padre quien, al
escuchar mi decisiéon de seguir sus pasos, me introdujo a
una de esas mini-organizaciones patridticas que prolifera-
ban entonces por la Florida. Esta secta, en particular, ejer-
cia una tactica ofensiva de enfrentamientos con todo lo re-
lacionado a la tiranfa. Lo mismo atacaba barcos pesqueros
cubanos en aguas internacionales que detonaba cargas ex-
plosivas contra empresas comerciales vinculadas a Cuba.

De acuerdo con esta linea, me enrolé siguiendo las ins-
trucciones de un veterano. Mi primera misién fue un verda-
dero éxito: coloqué una bomba en la puerta trasera de una
agencia de exportacion e importacién que comulgaba con
el gobierno castrista. Logré hacerlo, para mi sorpresa, sin
nervios ni arrepentimientos.

Un rato més tarde me fui a dormir tranquilo. Cai como
una piedra en un suefio profundo, algo que no ocurria des-
de el fusilamiento de mi padre. Mientras desayunaba al dia
siguiente con la radio prendida, escuché la confirmacién
del hecho en las noticias. Fue el amanecer mas feliz de mi
existencia.

Desde entonces y hasta el verano del 69, participé en
multiples hechos similares dentro de la misma organizacién.
En ese periodo, como consecuencia de una pelea callejera,
conoci a varios de mis grandes amigos. Juntos formamos
parte de una generacion valiente y entranable de patriotas
suicidas, los mismos que sembramos una sonada ola de te-
rror a lo largo y ancho de las Américas.
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Llegué a Paris ojerosa y extenuada después de una larga
noche de vigilia. Intentaba en vano descansar durante un
vuelo de nueve horas que se hizo eterno gracias a la excita-
cién de los turistas franceses quienes, por primera vez, ex-
perimentaban el paso de un huracan por el Caribe, acom-
pafiado de apagones, desabastecimiento, musica, pachan-
ga hecha en casa, mucho calor y demasiado aguardiente.

En el asiento de atras, un chico pelirrojo ensayaba la cla-
ve cubana mientras su voz desentonaba la letra de Hasta
siempre comandante arrastrando las erres y desvirtuando
una melodia que mi subconsciente recita de memoria. La
politica es parte esencial de nuestro instinto. Cualquier cu-
bano, comulgue o no con el ideal revolucionario, puede se-
guir su biografia guiado por las letras de la Nueva Trova.

Nuestros cumpleanos, la muerte de nuestros padres o el
momento en que conoces al amor de tu vida estard siem-
pre marcado por una cancién politica, esa que bien puede
hablar de combate, trincheras, disparos, deber, desercién o
muerte, y que nosotros aprendimos a transpolar leyéndolo
como parte de la épica emotiva de tres generaciones.

Hay en nuestro imaginario un nicho irremediablemente
ideoldégico que asfixia con capas politicas tu vida personal.

iSera posible regresar a ese punto donde solo estabas
td y tus circunstancias?

Este reloj de arena épico ird desmoronédndose con el
tiempo y me pregunto a doénde irdn a parar todas estas
canciones, los discursos melédicos que nos sacan las lagri-
mas a las tres de la madrugada cuando vienen acomparia-
das de aplausos, vitores y memorables acordes de guitarra
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y piano acustico cercanos al jazz, pero, sobre todo, a nues-
tra memoria afectiva.

No importa tu posicién politica o el lugar en el que vivas
hoy, alli va la melodia colmada de iméagenes ajenas. Ahi vie-
ne ella, corriendo tras de ti, viaja contigo, te asalta con la
necesidad de conmoverte, de tenderle una trampa a tu re-
cuerdo, necesita secuestrar tu yo con un episodio histérico
acaecido en las guerrillas, con iméagenes de archivo en
blanco y negro donde sélo tu te sientes a todo color, muy
lejos de ese lugar donde una vez fuiste feliz.

Un poco antes de aterrizar se rindieron los animos de los
pasajeros y fue entonces que pude conciliar el suefio. Des-
perté llegando a Charles de Gaulle, atravesé la puerta del
avion dando tumbos, reventada de cansancio. Por eso,
cuando un agente de la seguridad francesa me vino a pedir
el pasaporte, a interrogarme al ver que yo usaba uno distin-
to, rojo y oficial, no atiné a responderle en mi buen francés
que yo pertenecia al servicio diplomatico, o al menos, a
parte del ejército de protocolo cubano que se mueve den-
tro del servicio diplomatico.

Recientemente los franceses han instrumentado pedir el
pasaporte a personas poco confiables justo al bajar de la
nave. Quienes superen ese primer tanteo hecho al azar,
pueden continuar por los pasillos hasta llegar a inmigra-
cion. Como no reconocieron mi documento, fui conducida
a una oficina donde, un poco mas despierta, logré contes-
tar correctamente a todo lo que se me preguntaba. Aclara-
do el asunto de quién era y qué hacia alli me llevaron escol-
tada a inmigracién, pasé el control y bajé a rescatar mi ma-
leta que, a esas alturas, daba vueltas sobre la cinta infinita.

Nadie me esperaba, o al menos no identificaba a Paul
entre los rostros impacientes, personas que aguardaban
nerviosas a sus seres amados, hombres con carteles en va-
rias lenguas, ideogramas, caracteres arabes, figuraciones
que intentaba descifrar buscando leer Valia, o tal vez Valen-
tina Villalba.
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