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Esta gigantesca derrota de la libertad a manos de la geo-
metria.

JOSE REVUELTAS
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Al principio las cosas aparecen. La escritura es un gesto de-
safiante al que ya nos acostumbramos: donde no habia na-
da, alguien pone algo y los demés lo vemos. Por ejemplo la
pradera: un territorio interminable de pastos altos. No hay
arboles: los mata el viento, la molicie del verano, las nieves
turbulentas del invierno. En el centro del llano, hay que po-
ner a unos misioneros espafoles y un templo, luego unos
colonos, un pueblo de cuatro calles. Alguien pensé que ese
pueblo era algo y le puso un nombre: Janos. Tal vez porque
tenia dos caras. Una miraba al imperio espanol desde uno
de sus bordes, el lugar donde empezaba a borrarse. La otra
miraba al desierto y sus érganos: Apacheria.

En algin momento el sitio resulté estratégico: tenia po-
zos artesianos. Mandaron unos soldados, construyeron un
presidio para amedrentar a los habitantes originales del te-
rreno y darles una sensacion de seguridad productiva a los
colonos que ya habian dejado de ser espafioles y ahora
eran criollos, negros, keraleses, lombardos, chinos, irlande-
ses. Llegaban pocas migrantes, asi que se casaban con in-
dias, sus hijos ya eran otra cosa: chihuahuenses, mexicanos,
sabra Dios. Luego otro sinti6 que deberia medrar con el
trabajo de los ganaderos, los comerciantes, el panadero y
la maestra y puso una alcaldia que aunque estaba en el
centro parecia que habia quedado afuera solo porque Ja-
nos era tan chico que no tenia periferia. O si tenfa periferia,
pero ni contaba ni se recuerda: eran pueblos de indios, se
les llamaba goteras, a veces rancherias.

En la zona estaban habitadas por grupos pacificos de ja-
neros, conchos, 6patas esporadicos de la sierra. Se les lla-
maba indios de razén porque dejaron de ser némadas y se
integraron al ciclo productivo europeo. Mas alla de las ca-
sas de los criollos y mestizos de los pueblos de Chihuahua,
Sonora, Nuevo México, mas alld todavia de las goteras que
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nutrian y se nutrian de esas villas, estaban los indios de
guerra: sobre todo apaches, rardmuris y yaquis —enemigos
acérrimos entre si—, cuyos conflictos intestinos habian per-
mitido el relativo desarrollo de las colonias. Habian sido
ellos quienes habian expulsado de la zona a los coman-
ches, brutales sefiores inmemoriales del desierto, ahora
concentrados mas alld del Paso del Norte.

Janos todavia existe, con su templo y su alcaldia, pero
sin goteras. Esa guerra, la guerra contra todos los apaches,
si la ganamos, aunque preferimos no recordarla porque nos
da verglienza. Janos estd hoy en Chihuahua, México.

Esta historia empieza en las praderas que agobian al
pueblo. Un lugar al que llega tan poca gente que todavia
hay bisontes americanos. Hay que poner las montafas azu-
les en la distancia remota, los muros de piedras sin cemen-
to separando ranchos de vacas que cada tantos afios se
mueren de sed porque hubo sequia. Hay que poner las ser-
pientes de cascabel, las cabras cimarronas, los coyameles,
las codornices, los escorpiones amarillos del tamafo de una
mano de nifio, los coyotes, todos cobijados por el chaparral
de juniperos y acacias, las yucas despuntando de vez en
cuando, desgrefiadas. En ese valle tan recio, de pronto una
vereda y la espalda de una mujer que corre, una mujer de
hierro, vestida de punta en negro. Mira hacia atras.

Sin dejar de correr, Camila se abre el peto del vestido
negro, se saca los brazos de las mangas, se arranca el listén
y deja que el traje de una pieza se le resbale mientras avan-
za a trancos de yegua. Se tropieza, pero no se cae, sigue
corriendo. Se siente bajo el fondo el corpifio de algoddn
que por fortuna no almidonaba. Lo desata trajindndose la
espalda sin bajar el paso. Se descorre los tirantes del fondo
y se saca el corsé por la cabeza sin quedar desnuda, lo deja
pendiente de un arbusto, se acomoda de nuevo los listones
sobre los hombros. Sigue corriendo. Debajo solo tiene unas
enaguas pardas, que se disuelven mejor en el color quema-
do de la vegetacidn, tan tiesa en el otofo. Corre. Pierde un
tiempo valioso cuando se acuclilla para quitarse los botines,
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pero con las piernas liberadas y los pies descalzos puede ir
mas rapido. Las enaguas se le pegan a las nalgas: se hizo
pipi de miedo. Corre otra vez, la quijada tensa, el cuello
tenso, los hombros una tabla. Piensa que vestida solo en
fondos se puede ocultar mejor entre las matas si se hace
bolita y se queda quieta. Pero todavia puede correr un po-
co mas, escapar, salvarse, como habia hecho tantas veces.

El teniente coronel José Maria Zuloaga era un hombre
del monte, asi que le encanté recibir las érdenes que lo po-
nian a recorrer sin reparo ni limite de tiempo los peladeros
que adoraba. Nada mas recibir la carta que le llegaba des-
de la capital del estado se puso su chaqueta con flecos de
huellero comanche, su cinturén con dos pistolas y cartuche-
ras, su fedora de alas curvas y cerré su comandancia polvo-
sa, solitaria y en realidad inutil para hacerse a recolectar
irregulares con ganas de salir en una expedicion serrana.

Ir en la persecucién de un grupo de apaches era idénti-
co a salir de caza: una oportunidad para enloquecer por los
llanos con los amigos, barnizada de alta responsabilidad ci-
vil en defensa de la joven patria. Ya estaba por montarse en
su caballo, un alazan presumido y resistente como él, cuan-
do volvié a la oficina, doblé la carta y se la metié en la bol-
sa del pecho de la camisa de franela gris para mostrarsela a
su mujer, como prueba de que se iba por érdenes superio-
res.

Se quitd la sonrisa de gloria que trafa puesta y fue ensa-
yando caras de congoja para quebrar las noticias: como to-
das las chihuahuenses, su esposa tenia un caracter de la
chingada. En la Unica fotografia en que aparecen juntos, es-
ta claro que ambos eran guapos vy fieros, él con el pelo in-
controlable de los que la pasan bien en cualquier circuns-
tancia, sentado unos centimetros detras de ella, que apare-
ce de pie: mantilla oscura, traje negro, severo, guantes im-
pecables y una cara de impaciente que no podia con ella.

Los hombres que Zuloaga solia juntar en sus expedicio-
nes eran como él, no soldados de casaca y kepi como los
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que se habian ido a defender la alta California de una ru-
morada invasion del Zar de todas las Rusias, sino rancheros
con pantalones gruesos de algodén, sombrero alado, botas
terminadas en punta —esquineras, las llamaban: el filo una
herramienta fundamental en el manejo del lazo—. Todos
eran duefios de sus fusiles, sus balas y sus caballos. Se en-
listaban a cambio de un salario nominal que sabian que
nunca les iba a llegar. Sus expediciones para punir apaches
solian ser largas, casi siempre estupendas. Seguir esas hue-
llas era ingresar a territorios escarpados con poco peligro:
salvo en los casos excepcionales en que los indios se des-
cuidaban, las fuerzas irregulares nunca los podian encon-
trar. A veces tenian una escaramuza, baleaban a una mujer,
un nifo, rescataban a algin cautivo que los apaches deja-
ban atrés para distraerlos. Cuando regresaban a los pue-
blos los periédicos los llamaban, en lugar de «irregulares» o
«rurales» —como se decia en el centro del pais—, «nacio-
nales», un epiteto que les llenaba la boca.

Zuloaga tuvo el mejor expediente de su generacién
combatiendo contra los apaches tal vez solo porque su in-
terés de cazador lo distanciaba del tépico tan vulgar de la
justicia: no entendia su oficio como el de un vengador de la
entelequia rapaz que es el Estado, sino como un juego.

Salié de Buenaventura al despunte del dia siguiente, sin
rurales: en el pueblo ya todas las esposas estaban hartas de
sus expediciones, tan onerosas para las familias locales por-
que implicaban que los hombres dejaran sus ranchos por
periodos que se podian prolongar durante semanas, ade-
mas de que habia que mandarlos con insumos, siempre es-
casos en la regién. Salié, entonces, acompanado solamente
por su padre, militar retirado, que se le unié mas bien por-
que le daba tristeza verlo irse sin compafia rumbo a Casas
Grandes. El viejo le dijo, para no herir su vanidad de huelle-
ro con un puesto mas bien imaginario en el ejército de la
flamante Republica Mexicana, que lo acompafiaba por un
par de dias y asi podia pasar a La Tinaja a ver a los parien-
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tes que se habian quedado ahi y que tenian el encanto de
ya ser medio indios de tanto comerciar con los janeros.

El teniente coronel José Maria Zuloaga habia leido en el
despacho que le llegé de la ciudad de Chihuahua que el
asalto habia sucedido varios meses antes y entendia que la
persecucion era, en realidad, inutil: para cuando encontrara
a los perpetradores del robo esas vacas ya iban a estar, lite-
ralmente, hechas mierda —cortadas, cocinadas, comidas y
trituradas por los estémagos imposibles de satisfacer de los
apaches—. ;Pus que no hay presidio en Janos?, pregunté
su padre mientras se ponia su chaqueta negra de dragén
del ejército imperial. Aunque la prenda tenia faldén plisa-
do, botonadura dorada y cordones en el peto, estaba ya
tan descolorida que parecia només un abrigo de sefiorito
venido a menos. Ha de estar vacio, como el de aqui, res-
pondidé su hijo. ;Y los nacionales de alla? Zuloaga se alzo
de hombros, considerando que el tema no daba para gas-
tar saliva. Como el recorrido era de poco mas de veinticin-
co millas, se detuvieron al mediodia en un médano som-
breado del rio Santa Maria a cazar torcazas y cocinarlas. A
los caballos no les gustaba avanzar bajo el sol de esa hora
aunque estuviera comenzando el invierno e hiciera frio.

Llegaron a Casas Grandes poco antes de que oscurecie-
ra, cargando los restos de tres berrendos jévenes que se les
cruzaron por la tarde. La idea era hacerlos barbacoa al dia
siguiente. Compramos mezcal y ofrecemos tacos, dijo el
viejo mientras los ataban a los caballos,. Con eso ya enlis-
taste a diez tarados y yo me voy sin culpa a La Tinaja.

Vista asi, desde el siglo XXI y corriendo ligera de ropa
por el llano como una endemoniada, Camila, viuda de Ez-
guerra, es una mujer atlética y duefia de su cuerpo, aunque
para los hombres de su tiempo era solo enjuta.

Habia tenido una infancia mas o menos triste, pero no
solitaria, en el rancho de sus tios, en el que su rol de prima
huérfana y arrimada la habia dejado un poco del lado de
las goteras, separada con fineza de la familia y mas cerca
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de la servidumbre. Dormia en la casa de los sefores y co-
mia en su mesa, pero jugaba con los nifios jicarilla y concho
de los peones y criadas, de ahi que supiera correr como un
guepardo y tuviera un oido fino para las lenguas del chapa-
rral. Siempre fue muscular e independiente, como si en rea-
lidad hubiera pasado toda su vida sabiendo que su hora
clave se iba a jugar en una carrera desesperada por el
llano.

Camila se habia casado con Leopoldo Ezguerra cuando
ya todos daban por sentado que se iba a quedar a vestir
santos. Se habian casado en la parroquia de la Soledad de
Janos —un nombre apenas adecuado para ese manchén
de casas que era el pueblo en los afios treinta del siglo XIX.

No era el mas prometedor de los matrimonios: Ezguerra
tenfa para entonces sesenta y siete afios y sus nupcias con
Camila eran las terceras. Necesito que alguien me cuide, le
habia dicho él en las mesas de tablones que se ponian los
domingos en el espacio que hubiera sido la plaza central
del pueblo si el pueblo hubiera sido lo suficientemente
grande para tener un centro diferenciado y que, por su fal-
ta, se ponian sobre la avenida en que estaba el templo y
que se llamaba Primera aunque no hubiera una Segunda.
La cruzaban tres calles que no terminaban en otras aveni-
das sino en el llano. Ezguerra necesitaba una mujer que lle-
vara el rancho que ya no tenia fuerzas para administrar él
mismo en lo que alguno de sus hijos se animaba a volver a
Janos para heredarlo.

Nadie supo, hasta que tuvo treinta y cuatro afios, que
Camila no era flaca sino recia. Nadie nunca mostré curiosi-
dad por su cuerpo ni en el mundo con notarios y doctores
de su natal Casas Grandes, ni en el internado del Sagrado
Corazén de Tepic en que se hizo mujer entre mujeres, ni en
Guadalajara, donde llevé la contabilidad de un colegio de
teresianas, ni en Janos, adonde llegé a trabajar de precep-
tora de una familia pudiente cuando todavia estaba en
edad de merecer. Tampoco sucedié en la casona del ran-
cho Ezguerra, donde nunca cogié con su marido aun si la
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batalla de ambos contra lo diario era tan conmovedora y
desgastante como un matrimonio de verdad.

A don Leopoldo le habia gustado desde que la noté
atareada en su trabajo de institutriz, tratando de meter al
orden a los nifios insoportables del joven heredero de la
botica del pueblo en los tablones de la Primera Avenida. La
encontrd interesante, pero para notarlo habia que ser ya
una tortuga: haberlo visto todo, portar caparacho, ir sin pri-
sa, ver ya de lejos la raya que separa la curiosidad de la ex-
periencia. Camila tenfa veintiocho, tardisimo para un tiem-
po en que las mujeres codiciables se solian morir de parto y
mal clima durante |la adolescencia.

Era una mujer alta, los hombros se le habian hecho vas-
tos nadando en los ojos de agua con los nifios de los peo-
nes indios —un placer que se seguia dando cuando podia
—, Yy tenia una espalda larga que se abria en unas caderas
que desmentian los vigores un tanto viriles de sus piernas y
brazos. Tenia las tetas chicas y despiertas, los ojos marro-
nes, la boca pronunciada de los que tuvieron una abuela
que se resbalé con un esclavo y vivié para contarlo porque
la tdmbola de la genética le trajo un nifio que podia pasar
por andaluz. El calculo de don Leopoldo era que una mujer
de brazos fuertes debia poder con su propio cuerpo en de-
cadencia y el rancho que lo sostenia y le daba sentido.

Tenia razén, a Camila desde chica le habian gustado los
sembrados y se le habian complicado los nifios ricos, asi
que la boda le parecié un buen precio a pagar por librarse
de los hijos inmamables del boticario. Siempre habia hecho
lo mismo: desde los afos en el internado de las hermanas
del Sagrado Corazén de Tepic prefirié repetir el modelo de
vida que habia llevado en la casa de sus tios en Chihuahua.
Iba a la pizca de las frutas y las legumbres en el huerto del
convento con las criadas a la hora en que las otras internas
aprendian a hacer brocados y dulces de jamoncillo. Nadie
la reclamaba: su tio de Casas Grandes habia hecho un de-
posito soélido cuando la ingresd, pero no volvié a pagar
anualidades. Las hermanas pensaban que estaba bien que
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se ganara el sustento con las sirvientas aunque durmiera
con las nifas.

Venia de una estirpe de criollos sin honra que seguian
pasando por blancos aunque era claro que lo habian deja-
do de ser hacia quién sabe cuantas generaciones. Familias
que si se habian asentado en los peladeros del norte era
porque de verdad no tenian nada mas que la sensacién de
ser duefios del derecho a una mejor vida por las razones
equivocadas: no eran indios. El emborronamiento del de-
sierto disolvia las categorias, méas rigidas hacia el sur del
pais nuevo: todos, salvo los pobladores originales del llano,
podian ser colonos. A Chihuahua, después de todo, nadie
llegaba si no iba perseguido por las deudas o una senten-
cia.

Camila nunca se gustdé ni tuvo nada. Contaba desde chi-
ca con la conciencia de que si queria ser competitiva en las
lides del cortejo tendria que trabajarse una oportunidad
que no le caeria del cielo: ganarsela como se habia ganado
el sustento en el internado, con las manos. Eran unas ma-
nos largas, 6seas, mas prietas que el resto de su cuerpo.
Les untaba aceite de oliva con hierbas todas las mafianas y
todas las noches: podian pelar un jitomate maduro sin cu-
chillo.

El viejo Ezguerra la adquirié como esposa uno de los ul-
timos domingos en que pudo asistir a los tablones. Se ima-
giné esas manos untandole pomada en los abscesos que le
salian en las piernas y la espalda tras los periodos prolon-
gados de permanencia en cama y encontré la imagen entre
edificante y sucia: los afios del convento y el colegio tere-
siano le habian dejado a Camila un aire, también, de mon-
ja. Eran unas manos de esposa de Jesus.

Y usaron esas manos curtidas entre las huertas y los ha-
bitos de las monjas jovenes, que resolvian las demandas de
sus cuerpos todavia hirviendo de hormonas auxilidndose
unas a otras para evitar pecados mayores. Don Leopoldo
nunca tuvo la fuerza que se necesitaba para montar, de en-
tre todas las mujeres, a la vigorosa Camila, pero le pudo sa-
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car algun lustre a esas palmas, que empufaban cada tanto
su sexo relegado desde hacia tantos afios a cubrir puras
funciones de tuberia. Algo hubo, entonces, de placer en
ese matrimonio, pero fue excepcional y no correspondido.

Dame la mano, le decia el viejo cuando lo atenazaba el
miedo al transito definitivo al mundo de los espantos. To-
came la cara, le decia cuando se queria sentir vivo. Fue lo
ultimo que le dijo: Técame la cara. Se lo dijo como con un
silbido que ya venia del otro lado la mafiana en que se des-
perté seguro de que su nombre ya no salia en la hoja del
calendario del dia siguiente. Cuando sintié el tacto fresco
de la mujer en la mejilla, él mismo agarré esa mano como
para no seguirse resbalando por el agujero que terminaba
en la sonrisa de elote de la pelona. Camila no sintié el res-
pingo de la muerte, pero si le costé quitarse de encima los
dedos que se engarrotaron entre los suyos con una fuerza
gue no tenian cuando estaban vivos.

José Maria Zuloaga y su padre encontraron Casas Gran-
des en paz absoluta a pesar de que un poco mas al norte
se habia registrado un ataque apache hacia unos meses. El
teniente coronel pensé que tal vez todo estuviera tan tran-
quilo simplemente porque la gente de Chihuahua prefiere
no transpirar. Se lo dijo a su padre, que meneé la cabeza
con impaciencia como habia hecho siempre cuando le pa-
recia que su hijo habia dicho una burrada. Es porque lo que
pase en Janos ya no le interesa a nadie, dijo: alld ellos si
habian decidido quedarse en un valle al que ya se habia
tragado la Apacheria.

Los recibié el juez de paz de la ciudad, que no les pidié
copia de sus érdenes y los autorizé a cocinar dos de los tres
berrendos en la plaza de armas. ;Por qué solo dos?, pre-
gunté don José Maria. Porque el tercero es para la autori-
dad, muchachos. El teniente coronel Zuloaga, que hasta
ese momento habia actuado con gentileza, se levantd de
su silla y apoyé las dos manos en el escritorio de su interlo-
cutor, que se echd para atrés en su silla. Su gesto apacible
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