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Mia mi, Flo ri da; Es ta dos Uni dos. 2001

John des cen día al in fierno ca da vez que ce rra ba los
ojos. Con ca da par pa deo vol vía a sen tir los pe sa dos gri lle- 
tes en mu ñe cas y to bi llos, la piel ten sa por la su cie dad, la
ven da, el he dor a san gre, ori na y mie do. Re gre sa ba a aquel
ca mas tro in fes ta do de pio jos, ten di do en po si ción fe tal so- 
bre el flan co me nos mal tra ta do, mien tras sus frac tu ras sol- 
da ban, pe re zo sas, y las ra tas cha po tea ban en los tres de- 
dos de agua ce na go sa acu mu la dos en el sue lo.

Pron to irían a bus car le. Pron to vol ve rían los gol pes, los
in sul tos, el do lor, las in yec cio nes, la pi ca na. Ya no le ha cían
pre gun tas. Eso fue al prin ci pio, cuan do to da vía po dían ha- 
llar al gu na sa tis fac ción en mi nar su re sis ten cia. Ha bía con- 
tes ta do a las mis mas pre gun tas de mil ma ne ras di fe ren tes,
con la men guan te es pe ran za de re cu pe rar el sol, el cie lo, el
vien to...

Lle gó a creer que ja más ha bía si do li bre. El in fierno era
to do cuan to exis tía, y siem pre ha bía vi vi do allí. El in fierno
era re pe ti ción; de las mis mas tor tu ras, los mis mos in sul tos y
las mis mas pre gun tas. Y cuan do las pre gun tas se aca ba ron
no las echó en fal ta; in clu so lle gó a con ven cer se de que, en
rea li dad, ja más le ha bían he cho pre gun ta al gu na, por que el
in fierno tam bién era ol vi do.

A me nu do, cuan do abría los ojos, el in fierno le acom pa- 
ña ba du ran te una frac ción de se gun do, eclip san do la rea li- 
dad.

¿És te soy yo? se pre gun tó. No re co no cía el ros tro oje ro- 
so que le de vol vía la mi ra da des de el es pe jo. El car de nal
de su me ji lla es ta ba hin cha do y le do lía. El gol pe contra el
sue lo del mo tel ha bía abier to de nue vo el ta jo que le ha bía
he cho Cin co Plu mas. Ne ce si ta ba pun tos, pe ro no po día
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ocu par se de ello por el mo men to. Al me nos el chi chón en
la nu ca pa re cía ha ber men gua do. El su dor per la ba su fren te
y la bio su pe rior y en co na ba la pu ña la da de su bra zo.

Se re fres có la ca ra. Fro tó la ca mi se ta em pa pa da en su
tor so des nu do, las axi las y los bra zos. Con de na do ca lor. La
san gre se ha bía se ca do en la ga sa que cu bría su he ri da de
ba la. Arro jó la ca mi se ta al ces to de la ro pa su cia y se pu so
la ca mi sa. El re flec tor de un he li cóp te ro pro yec tó su si lue ta,
ati gra da por las la mas de la per sia na, en la pa red del aseo.

Ins pi ro y soy una pie dra, só li da, in mu ta ble, eter na.
Ex pi ro y soy la llu via, que inun da las grie tas de la pie dra.
Ins pi ro y soy el in vierno, que con ge la el agua de llu via.
Ex pi ro y soy el hie lo, que des me nu za la pie dra.
Au lli do elec tró ni co.
—Ra món, da me al go con lo que tra ba jar. Suel ta a un

rehén pa ra que to dos vean que eres un hom bre ra zo na ble.
El me gá fono me ta li za ba la voz del ne go cia dor.
Ra món se ha cía oír sin ne ce si dad de elec tró ni ca.
—¡No suel to un ca ra jo, ca ra ver ga! ¡O me con se guís ya

mis mo esa fur go ne ta o ma ña na des ayu nás so bre una mon- 
ta ña de muer tos!

Eso es, Ra món, haz ga la del sen ti do co mún que te ca- 
rac te ri za.

—Es toy ha cien do to do lo po si ble, Ra món, pe ro hay un
atas co des co mu nal de ca mino aquí. Nos ven dría bien un
po co más de tiem po.

—¡A mí no me jo des! ¡Es tás in ten tan do jo der me! ¿Por
qué ca ra jo no me to man en se rio? ¿Crees que no ten go pe- 
lo tas pa ra dar le bo le ta a los rehe nes? ¿Crees que se me va
la fuer za por la bo ca? ¡Me so bran pe lo tas pa ra dar le fie rro a
to dos!

John re cu pe ró su ca mi se ta, salió del cuar to de ba ño y
echó un vis ta zo al pa si llo sem bra do de cas qui llos y es com- 
bros. Un ca dá ver con el uni for me de asal to de la Po li cía de
Mia mi ya cía, acri bi lla do, a po cos me tros de la sa la de bi llar.
Era el hi jo de al guien, qui zá el pa dre, el ma ri do de al guien,
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y aho ra es ta ba muer to. Su fa mi lia le es pe ra ría en vano,
mien tras la ce na se en fria ba. Su pa dre la men ta ría ha ber le
so bre vi vi do. Nin gún pa dre de be ría en te rrar a sus hi jos.

—Ra món, tran qui lí za te, por fa vor, si ga mos ha blan do.
—¡Es toy has ta las mis mí si mas bo las de tus pen de ja das!

¿Crees que no ten go co jo nes pa ra apio lar los a to dos?
¿Crees que se me va la fuer za por la bo ca, que me gus ta
que me ten gas aquí, gas tán do me, ha blan do pa ja? ¡Te voy a
mos trar que me so bran pe lo tas!

Sa la zar irrum pió en el co rre dor y pi so teó los vi drios ro- 
tos, los ja rro nes chi nos he chos añi cos y las co pias acri bi lla- 
das de es ta tuas clá si cas. Sor teó el ca dá ver de uno de sus
pro pios hom bres, pi só la ma no del po li cía muer to y pa só
an te John, in vi si ble a sus pu pi las di la ta das por la co caí na.
La re car ga da de co ra ción ha cía más gro tes co el es pec tá cu lo
de la muer te. Si ha bía un lu gar apro pia do don de mo rir, sin
du da al gu na no era aquel. Los hom bres de Ra món se ha- 
bían lle va do la peor par te, pe ro la po li cía de Mia mi ha bía
pa ga do un al to pre cio por su ino cen cia. El equi po SWAT
es pe ra ba en con trar se con un sim ple pu ña do de ma to nes
ba rrio ba je ros pre su mien do de ar mas au to má ti cas, no en ca- 
rar a un dis ci pli na do con tin gen te de si ca rios en du re ci dos
en las gue rri llas o en las ca lles de Me de llín y Ca li. Los hom- 
bres de Ra món ha bían cau sa do es tra gos en tre los ope ra ti- 
vos de la po li cía de Mia mi.

Gri tos, un for ce jeo, y Ra món salió del salón arras tran do
por el ca be llo, ca mino de la te rra za, a la pros ti tu ta de senos
ope ra dos, que ge mía, pa ta lea ba y se re tor cía. John se aso- 
mó a la puer ta del salón, am pa ra do en la se gu ri dad de la
pe num bra que las ve las y las lám pa ras por tá ti les no al can- 
za ban a di sol ver. No con ve nía que nin guno de los rehe nes
pu die se dar una des crip ción pre ci sa de su ros tro, aun que
to dos es ta ban en si mis ma dos en sus pro pias pe s adi llas.
Eran tres po li cías he ri dos que a du ras pe nas se man te nían
de re chos, la otra pros ti tu ta, que llo ra ba a mo co ten di do, y
el per so nal de ser vi cio de la ca sa. Per ma ne cían arro di lla dos
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y con las ma nos en la nu ca. Los ha bían reu ni do en aque lla
ha bi ta ción des pués de em bo zar con mue bles la úni ca ven- 
ta na. Tres hom bres ar ma dos les cus to dia ban. Y si un gru po
de girl-scou ts hu bie se lla ma do a la puer ta de la man sión un
mi nu to an tes del pri mer asal to, Ra món las ha bría to ma do
co mo rehe nes tam bién. Y a los pe ces tro pi ca les, si una ba la
no hu bie se ro to el acua rio. La co caí na y la pre sión le ha bían
des qui cia do. John se pre gun tó cuán to tar da ría en ver se lla- 
ma do a aque lla ha bi ta ción. A fin y al ca bo, aun que go za ba
de cier ta li ber tad de mo vi mien tos, tam bién era un cau ti vo.

—Lar go de aquí —di jo Frank, en su es pa ñol con acen to
Te xano—. Pue de que seas la hos tia allá en Co lom bia, pe ro
no te quie ro cer ca de mí.

—¡¿La ves?! —gri tó Ra món en la te rra za—. ¡¿Ves a es ta
pu ta?!

Ins pi ro y soy una som bra que se des va ne ce.
Un dis pa ro.
—¿Me das esa car te ra ne gra? —di jo John, se ña lán do la

—. La que tie ne la cruz ro ja en la so la pa.
Ex pi ro y soy un gri to que se apa ga.
—¿En ton ces qué, tom bo? ¿Que rés que va ya a por otra?
—Tó ma la y lár ga te.
John asin tió y vol vió al pa si llo. La ca mi sa de aquel po li- 

cía muer to en el que se ha bía fi ja do an tes no le ser vía. Es ta- 
ba acri bi lla da, pe ro po día apro ve char to do lo de más. Se
echó el ca dá ver a la es pal da.

—¿Que rés que va ya a por otra? ¡Ten go una ca sa lle na
de es ta vai na! ¡Y me so bran bo las pa ra dar les fie rro a to dos!

John su bió las es ca le ras pel da ño a pel da ño, lle van do el
cuer po del agen te so bre los hom bros y el bo ti quín en tre
los dien tes. Los pun tos del cos ta do le ti ra ban de la piel. En
el pi so al to ha bía me nos des tro zos y po cos agu je ros de ba- 
la en las pa re des. El asal to por el te ja do, tras una in ser ción
con he li cóp te ro, ha bía ter mi na do an tes de em pe zar, de jan- 
do el ca dá ver de un SWAT aban do na do ba jo la ven ta na
que ha bía atra ve sa do con su cuer po, su je to aún al ar nés de
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es ca la da por la cuer da de rá pel. Ra món, el es te reo ti po de
nar co tra fi can te por an to no ma sia, ha bía atra ve sa do su cas co
de Ke v lar con un úni co dis pa ro de su .357, cu brién do le la
ca ra de san gre, co mo una ma ca bra pin tu ra de gue rra. Una
es co pe ta de co rre de ra Mo ss berg ya cía al al can ce de su ma- 
no yer ta. El pa dre de al guien, al que qui zá so bre vi vi ría; el
hi jo de al guien, el es po so de al guien, que ya nun ca re gre- 
sa ría a ca sa.

De jó en el sue lo el ca dá ver que aca rrea ba y, con el ante- 
bra zo iz quier do en vuel to en la ca mi sa, ba rrió los cris ta les
ro tos an tes de rep tar ha cia la ven ta na. Aga za pa do tras el
po li cía muer to, mi ró al ex te rior. No ha bía me nos de vein te
co ches pa tru lla apar ca dos a lo lar go de Main Hi ghway, lan- 
zan do re lám pa gos ro jos y azu les; cin co am bu lan cias, uni da- 
des mó vi les de Te le mia mi y de las no ti cias del Ca nal 7; una
mul ti tud de po li cías y un gen tío de cu rio sos a los que las
ba rre ras ape nas po dían con te ner. Vio va rios co ches de de- 
tec ti ve al otro la do del re tén de se gu ri dad, des pués de la
in ter sec ción con la ca lle Hi bis cus. Los re co no ció por las an- 
te nas de las emi so ras y las ba li zas re mo vi bles so bre sus te- 
chos. Na die los vi gi la ba. Tam bién vio una fur go ne ta ne gra
con las si glas del Equi po de Res pues ta Es pe cial del Con da- 
do de Da de. Bue nos pro fe sio na les. Ra món no te nía la me- 
nor po si bi li dad.

Se ale jó de la ven ta na, sol tó el ar nés del po li cía y arras- 
tró de es pal das su ca dá ver has ta el dor mi to rio prin ci pal. La
úni ca luz pro ce día de ve las co lo ca das so bre las me si llas.
Ra món no ha bía que ri do dar les una lám pa ra de gas co mo
las que te nían en la plan ta ba ja, e in clu so aque llas can de las
eran de las que Sam en cen día en el ba ño.

—¿John...? —gi mió Sa man tha, des de la ca ma.
—Sí —De jó el cuer po en el cen tro de la ha bi ta ción y tra- 

jo el otro ca dá ver. Salió una vez más en bus ca del bo ti quín
y la es co pe ta.

—He oí do un dis pa ro...
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—Ra món es tá un po co ner vio so —Sa cu dió los cris ta les
de la ca mi sa y se la pu so de nue vo, sin abo to nar. Se sen tó
en el bor de de la ca ma. Sam es ta ba muy pá li da y trans pi ra- 
ba en abun dan cia. Le aca ri ció el ca be llo, que el su dor ha bía
con ver ti do en co bre hú me do—. Dé ja me ver eso... —le van- 
tó la ser vi lle ta man cha da de san gre que cu bría su hom bro
iz quier do. Al re de dor de la he ri da se ha bía for ma do un he- 
ma to ma del ta ma ño de una pe lo ta de te nis. Una go ta de
san gre bro tó del ori fi cio y ro dó con acei to sa man s e dum bre
por la piel de Sam. John abrió el bo ti quín y sacó la tin tu ra
de yo do—. De bes de ser la pro ta go nis ta de la pe lícu la —
co men tó, mien tras mo ja ba unas ga sas en Be ta di ne y pro ce- 
día a de sin fec tar la he ri da.

—¿Qué di ces?
—¿Nun ca te has fi ja do que al pro ta go nis ta de la pe lícu la

nun ca le dis pa ran en el pe cho ni en la ca be za? —pre gun tó,
son rien do—. Siem pre en el hom bro iz quier do, pa ra que
pue da se guir em pu ñan do la pis to la y lu chan do contra los
ma los. Me pre gun to por qué to dos los guio nis tas re cu rren
a ese cli ché.

—No me ha bía fi ja do... Pe ro sí me he da do cuen ta de
otra co sa.

—¿De qué? —di jo John, pre pa ran do una in yec ción de
pe ni ci li na.

—To da in ves ti ga ción po li cial dig na de ese nom bre de be
pa sar por, al me nos, un club de strip-tea se.

—Sí, es cier to —rió John, sa cán do le el ai re a la je rin gui- 
lla—. Otro tó pi co re pe ti do has ta la sacie dad. ¿Eres alér gi ca
a la pe ni ci li na?

—No lo sé.
—Va ya... —de jó la je rin gui lla de pe ni ci li na y pre pa ró un

anti his ta mí ni co.
—¿Has vis to al gu na vez a un po li en un club de strip-tea- 

se?
—No fre cuen to esa cla se de es ta ble ci mien tos.
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—Tra ba jé ca si dos años en Kno ckers y ja más vi a un pu to
ma de ro.

—Qui zá fuesen de in cóg ni to.
—Y una mier da. Apes tan a un ki ló me tro.
Le pu so la pe ni ci li na y es pe ró. No hu bo reac ción ad ver- 

sa. Cu brió el ori fi cio de en tra da con una ga sa es té ril y de- 
sin fec tó el de sali da. La ba la ha bía ro to el omó pla to. Ha bía
as ti llas de hue so en la he ri da.

—¿Te due le?
Sam ne gó con la ca be za.
—No sien to na da. Es toy en tu me ci da. Co mo si me hu- 

bie se fu ma do yo so la una pi pa en te ra de hier ba.
Cu brió tam bién el ori fi cio de sali da, se la vó las ma nos en

el cuar to de ba ño con ti guo y pre pa ró el equi po de su tu ra.
—John... —gi mió Sam.
—¿Sí?
—¿Me das un be so?
—¿Quie res que te be se?
—Me han pe ga do un ti ro, he san gra do co mo una cer da,

ten go frío, ten go mie do y me sien to be su co na. ¿Quie res
be s ar me de una pu ñe te ra vez?

John se in cli nó ha cia ella pa ra be sar la en la fren te, pe ro
Sam emi tió un gru ñi do des apro ba to rio.

—En la bo ca... —su su rró. John du dó du ran te un in ter mi- 
na ble se gun do, des ga rrán do le el co ra zón— por fa vor... —
su pli có. La bo ca de John se abrió so bre la su ya. Ce rró los
ojos, em pu jó con la ca be za ha cia los la bios de John y chu- 
pó su len gua.  Se odió por sen tir tan to pla cer, por ser tan
fe liz cuan do to da vía no ha bía re cu pe ra do a Na than. ¿Aca so
no ha bía re nun cia do a to do has ta que vol vie se a te ner le
en tre sus bra zos? ¿Por qué, en ton ces, se per mi tía go zar de
es te mo men to de fe li ci dad? ¿Es que aban do na ba su lu cha?
No. Ja más.

Sus bo cas se se pa ra ron, de ján do la con un ape ti to fe roz,
do lo ro so, pe ro se ne gó a pe dir más. No lo me re cía, has ta
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que hu bie se re cu pe ra do a Na than. John la mi ra ba con una
pre gun ta en sus ne gras pu pi las ga le sas.

—No sa ques con clu sio nes.
—No lo ha go —di jo él, re bus can do en el bo ti quín.
—Es to no nos con vier te en una pa re ja.
—Por su pues to que no —se cal zó unos guan tes qui rúr gi- 

cos con ges to in di fe ren te.
—No es que no me gus ta se echar un buen pol vo con ti- 

go... Es tás muy bue no, pa ra te ner más de cua ren ta... Es
que aho ra mis mo no pue do pen sar en ello.

John ig no ró ese co men ta rio.
—En el mo tel, cuan do salí de la du cha... Si hu bie ses es- 

ta do des pier to, te ha bría echa do el pol vo de tu vi da.
John son rió y Sam vol vió a ver le so bre la ca ma del mo- 

tel, la pri me ra vez que le mi ró con ojos de mu jer, y re vi vió
su de cep ción al en con trar le dor mi do, en lu gar de des pier to
y erec to, aguar dan do im pa cien te su re gre so.

—No es toy muy se gu ro de que las mu je res pue dan
«echar pol vos» —di jo él—. ¿«Pol vo»? no es ar got pa ra «se- 
men»?

—No ten go ni idea... Pe ro te ha bría fo lla do bien fo lla do
—se rió—. ¿Te das cuen ta? Ya me es tás co rri gien do otra
vez. No pue des evi tar lo, ¿ver dad? Es su pe rior a tus fuer zas.

John tam po co re pli có a es to. Le lim pió el su dor de la
fren te con una toa lla y dis pu so el por ta agu jas, el hi lo y la
su tu ra so bre la al moha da, al la do de su ca be za. Acer có la
me si lla de no che cuan to pu do, pro cu rán do se me jor ilu mi- 
na ción.

—Es to te va a do ler un po co.
—Ya lo sé —ella se to có la cos tu ra de la fren te—. ¿O ya

lo has ol vi da do?
John re ti ró la ga sa y dio la pri me ra pun ta da en la he ri da

del hom bro.
—Su pon go que po de mos con si de rar es to nues tra se- 

gun da ci ta —rió Sam—. Me pre gun to qué me tie nes re ser- 
va do pa ra la ter ce ra. ¿Des ac ti var un ar ma nu clear, tal vez?
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—Bue no... Ha bía pen sa do en una ce na li ge ra a la luz de
las ve las y un po co de mú si ca... Pe ro si lo del ar ma nu clear
te ha ce mu cha ilu sión, in ten ta ré con se guir una.

Rie ron. Por un mo men to, el do lor y el mie do des apa re- 
cie ron.

De ver dad que tie ne ojos de afga na.
—¿John...?
—¿Sí?
—¿Por qué te has que da do así, co mo le lo? ¿Es más gra- 

ve de lo que creías?
—¡No! No te preo cu pes. Es ta ba...
—¿Sí?
—Es ta ba in ten tan do ima gi nar te con el pe lo ne gro.
En rea li dad, du ran te un mo men to, Sam se ha bía con ver- 

ti do en Saki na. ¿Qué es pe ras de mí?, ha bía pen sa do John
an tes de vol ver en sí. No pue do cu rar tus he ri das con hi lo y
agu ja. No pue do cu rar las con na da.

—Di jis te que te gus ta ban las ru bias.
—Di je que me gus tan las mu je res. No te preo cu pes. Es- 

toy un po co can sa do. Eso es to do.
—John...
—¿Sí? —di jo él, sin apar tar la mi ra da de la su tu ra.
—¿Te arre pien tes de ha ber me saca do de aque lla avio- 

ne ta?
—¡No! Te es toy agra de ci do por res ca tar me del abu rri- 

mien to.
—Pe ro ca si te ma tan por mi cul pa... Y aho ra qui zá aca- 

bes en la cár cel o en la mor gue.
Él le son rió de nue vo, con aque lla son ri sa que ha cía en- 

ter ne cer se a la Sam Mu jer, y le aca ri ció una me ji lla, arran- 
cán do le unas lá gri mas de ra bia por que qui zá (es te hom bre
bon da do so ser vi cial va lien te atrac ti vo sí jo der muy atrac ti vo
que se ha con ver ti do en mi ca ba lle ro an dan te por más que
yo es té muy muy le jos de ser una don ce lla ino cen te y que
me ha pro te gi do ju gán do se el pe lle jo y sin ha cer pre gun- 
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tas) am bos es ta rían muer tos muy pron to, y se ría por su cul- 
pa.

—To do sal drá bien, no te preo cu pes.
¿To do sal drá bien?, pen só ella, ofen di da. Que da ban co- 

mo dos mi llo nes de co sas que po dían tor cer se y que John
no con tro la ba en ab so lu to. Pe ro él no se arre pen tía de na- 
da. Sam ha bía lo gra do re con ci liar le con los fan tas mas de su
pa sa do. Se ale gra ba de que el des tino les hu bie se reu ni do
y em pu ja do a aque lla aven tu ra, aun a cos ta de tan tas vi das
y de una in mi nen te con clu sión que lle ga ría re mon tan do un
nue vo río de san gre.

Se pre gun tó si ten dría opor tu ni dad de con tar le a Sam
que to do ha bía em pe za do mu cho tiem po atrás, en el otro
ex tre mo del mun do, en un país que Sa man tha Wa rren qui zá
no fue se ca paz de si tuar en un atlas.
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Cin co mi llo nes y me dio de afga nos, un ter cio de la po bla ción de
Afga nis tán an tes de la ocu pa ción so vié ti ca, bus ca ron re fu gio en Pakis tán
e Irán hu yen do de la gue rra. En 1986, la mi tad de to dos los re fu gia dos
del mun do eran afga nos.



El lugar más peligroso del mundo Herbert K. Sommer

13

dos

Pes hawar; Pakis tán. 1986

Pes hawar era, en los años ochen ta, la más po pu lo sa ciu- 
dad de la fron te ra oc ci den tal pakis ta ní, y el mer ca do de
Quis sa Khwa ni, su co ra zón. No obs tan te, la ma yo ría de pa- 
rro quia nos del ba zar no eran pun ya bíes na ci dos en Pakis- 
tán. Mer ca de res uz be cos —re co no ci bles por sus cha pan,
es pe cie de lar gos ca fta nes, sus pe que ños to ca dos y sus bo- 
tas de cue ro— ven dían ar te sanía, al go dón o ha ri na; tra tan- 
tes tu rk me nos ofre cían los mag ní fi cos ta pi ces de su tri bu y
los ca ba llos más rá pi dos de Afga nis tán, que han he cho de
los tu rk me nos ex tra or di na rios ji ne tes y qui zá los me jo res y
más cé le bres cha pan daz. El son rien te mer ca chi fle de ca rac- 
te rís ti co go rro ro jo que vo cea ba ra dios ru sas era un afri di,
ra ma de la etnia pas htún que, se gún las otras tri bus afga- 
nas, so lo pro du ce cri mi na les, contra ban dis tas y ase si nos;
mien tras que el hom bre de ojos cla ros y ras gos oc ci den ta- 
les que re ga tea ba con él era en rea li dad un nu ris ta ní or gu- 
llo so de su pre sun to pa ren tes co con los grie gos de Ale jan- 
dro Mag no, lla ma do Iskan der por los Afga nos, que in va die- 
ron la Bac tria en el si glo iv an tes de Cris to.

Tras el de rro ca mien to del rey Zahir Shah en 1973, Afga- 
nis tán ha bía pa sa do de mo nar quía de ca den te a re pú bli ca
con vul sa, en san gren ta da por lu chas in tes ti nas y por la opo- 
si ción fe roz de las ins ti tu cio nes más reac cio na rias del país.
En sep tiem bre de 1979, un gol pe de Es ta do de rro có al en- 
ton ces pre si den te del país, Ja fi zu lá Amín, gol pis ta a su vez,
y en tro ni zó a su su ce sor, Ba brak Kar mal, quien so li ci tó a la
Unión So vié ti ca ayu da mi li tar e in ge nie ros ci vi les con los
que pro se guir el plan de re for mas y se cu la ri za ción ini cia do
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por su pre de ce sor. El en vío de tro pas so vié ti cas en di ciem- 
bre de ese mis mo año fue con si de ra do una agre sión ex- 
tran je ra por am plios sec to res de la so cie dad afga na. Los
opo si to res al go bierno co mu nis ta y con tra rios a la pre sen- 
cia de tro pas so vié ti cas or ga ni za ron las pri me ras mi li cias y
pro ta go ni za ron es ca ra mu zas que pre ten dían ex pul sar de
Afga nis tán a los ex tran je ros. La ac ti vi dad gue rri lle ra ha bía
si do res pon di da con fe roz con tun den cia por las tro pas co- 
mu nis tas, ge ne ran do una ma rea de ex pa tria dos que bus ca- 
ron re fu gio en Irán y Pakis tán.

Ha na Ab du lá pa sa ba en Pes hawar por uno de es tos re fu- 
gia dos y na die lo po nía en du da al ver le ves ti do con el tra- 
di cio nal sha lwar ka miz, el bo ne te de sa lat y las san da lias de
cue ro. Tam po co sus pe ne tran tes ojos gri ses, su piel, un po- 
co más cla ra que la de los pas h tu nes, y su po bla da bar ba
cas ta ña des men tían su na cio na li dad. Na ti vo del Nu ris tán,
Ha na se ha bía cria do le jos de Chi tral, su tie rra na tal. Ha na
Ab du lá go za ba de un pro fun do res pe to en tre to dos los
afga nos de Pes hawar por su bue na dis po si ción a lle var co- 
rreo y men sa jes de los re fu gia dos a sus pa rien tes a quie nes
la gue rra ha bía atra pa do al otro la do de la  fron te ra, así co- 
mo por ha ber es tu dia do pa ra mu lá en ma da ris de Tehe rán y
Lon dres, ob te nien do un do mi nio del ára be clá si co y el Co- 
rán que le con ver tían en una fi gu ra de au to ri dad. Quien- 
quie ra que le vi si ta se en su ca sa te nía la se gu ri dad de ser
bien re ci bi do y po der de gus tar una ta za de té o un re fres co
y unos dul ces —sal vo du ran te el ayuno diurno del Ra ma- 
dán, que Ha na nun ca per do na ba—. El mer ca der nu ris ta ní
lle va ba tan al ex tre mo la mel mas tiá, la obli ga ción de hos pi- 
ta li dad del có di go de ho nor afgano, que al gu na vez ha bía
in te rrum pi do sus ora cio nes so li ci ta do por un vi si tan te ino- 
por tuno.

El tra fi can te que cha la nea ba el pre cio de una al fom bra
con Ha na era un vie jo co no ci do que se per mi tía bro mear
con él, pa san do del pas htún al da ri, se mo fa ba de su son- 
so ne te per sa, fru to de su es tan cia en Irán, y ri di cu li za ba la


