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Lo que paso ya falta; lo futuro

aun no se vive; lo que esta presente

no estd, porque es su esencia el movimiento.
Lo que se ignora es sélo lo seguro.

Este mundo, republica de viento,

que tiene por monarca un accidente.

GABRIEL BOCANGEL
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NOTA DEL AUTOR PARA LA PRESENTE EDICION DE BOLSILLO

Hace ya diez afios que escribi este libro en Berlin, una
ciudad donde tuve la fortuna de vivir en una época anterior
a la caida del muro, y observar, después, el gran acopla-
miento de tan diversos mundos como el muro separaba.
No sé bien por qué insisti en este tema de la memoria y la
escritura que, de alguna forma, ya habia planteado en otra
publicacién; pero es posible que el recuerdo del muro, de
la dura caligrafia con la que escribia sus rasgos sobre el pla-
no de la ciudad, me hiciera reflexionar en la necesidad de
entender el sentido de esas huellas, que ya han sido defini-
tivamente borradas.

En el Berlin de estos dias, donde como en la solitaria,
desértica y misteriosa plaza de Potsdam discurria ese muro,
se levantan hoy singulares edificios de los més conocidos
arquitectos. Ni una sombra, ni un trazo del antiguo paisaje
al que ya nos habiamos acostumbrado. Sélo la disefiada
alegria de la supuesta postmodernidad en la que, paraddji-
camente, no hay cita alguna de la inmediata historia. Sélo
el mas estereotipado presente, el mas agresivo deslumbra-
miento que convierte en escaparate la seguridad de un
azaroso triunfo y de sustanciosas ganancias. Sin embargo,
esa desaparecida barrera se ha ido levantando impercepti-
blemente de nuevo en las cabezas de muchos habitantes
del globalizado y vacio imperio. Incluso muros reales, mas
implacables y tajantes ain que el que sefialaban el cemen-
to y las alambradas, establecen nuevas separaciones y mar-
can con fuego y violencia otras formas de pobreza y rique-
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za, de barbarie y represién, de manipulacion y aturdimien-
to. Detras del escurridizo disefio de la sociedad tecnoldgi-
ca, se arrastran los mismos monstruos que estigmatizaban,
con heridas distintas, a los seres humanos.

Tal vez sea preciso mantener vivas ciertas experiencias,
tener encendida la luz de la historia, para que, como se
cuenta en las primeras péaginas de este libro, no nos olvide-
mos de quiénes somos, de qué pasado venimos, y, aunque
sea siempre muy problematico y confuso, hacia qué futuro
aspiramos. Los compafieros de Ulises, acogidos por los lo-
téfagos, y alimentados con el fruto del arbol del olvido,
acabaron sin saber cudl era su destino. Asentados en la dul-
zura de la desmemoria, también nosotros podriamos, por
los destellos de multiples presentes virtualizados y huecos,
enajenar la propia historia sin suponer que el mar que ro-
dea al efimero paraiso estd poblado de sirenas y monstruos
méas engafnadores y feroces que los que habitaban el mar
de Homero.

Nada mas alejado de mis pretensiones que establecer
ahora cualquier forma de pesimismo, ni cualquier aviso mo-
ralizante y profético. El moralismo que se presenta tantas
veces como rostro del humanismo fomenta, también, otras
fronteras mucho mas abstractas pero mucho mas insidiosas
que las del antiguo muro. Es posible que para no quedar
anclados en el territorio de los lotéfagos, encontremos en
la palabra y en el lenguaje una excelente embarcacién para
seguir la ruta, para intentar unir a los seres humanos en fe-
cundos senderos de racionalidad. Un puente formidable
para esta empresa son las palabras que —habia dicho el fi-
|6sofo— nos sacan de nuestra mondtona y asfixiante sole-
dad. Es cierto que, en estos Ultimos tiempos, la llamada re-
volucién tecnolégica ha amarrado en sus redes buena parte
de las formas de comunicacién, y podria ejercer, en el cora-
zén mismo de los significados, una operacién quirdrgica, un
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estiramiento de facciones, en la que desapareciesen las
saludables arrugas de la memoria. Los sonidos que emiti-
mos, las palabras que escribimos, vienen de otras experien-
cias y de otros mundos en los que aln no existian esas po-
sibilidades de escurridizo embellecimiento. El lenguaje se
fue alzando desde necesidades parecidas a las que hoy te-
nemos y en las que latia la experiencia de la vida real e
ideal, y de la lucha por dominar el mundo, por entenderlo
y, desde luego, por sobrevivir.

Un momento decisivo de esa supervivencia fue el asom-
broso invento del didlogo y del pensamiento racional. En
tiempos muy recientes, la filosofia ha insistido, tal vez con
exceso, en esta posibilidad de una ética del consenso. Qui-
za los frutos de esos ejercicios no hayan sido muy abundan-
tes y, en consecuencia, apuntan hoy otras corrientes que,
mas o menos de acuerdo con Nietzsche cuyo centenario
celebramos, insisten en otros senderos y en otros horizon-
tes. Aunque se levantaran polémicas sobre estos recién
alumbrados derroteros, mucho mas antiguos todavia que
los que anuncian las renovadoras voces, puede ocurrir que
el futuro no se vislumbre en absoluto, si no sabemos poner
por delante la memoria. Tan arriesgado como vivir desde
los presupuestos de la cargada atmodsfera humanista es re-
nunciar a las formas de concordia ideal y moral que, paso a
paso, a pesar de sus multiples contradicciones, se han con-
figurado en el curso de los siglos. Los fracasos del denosta-
do humanismo, jnos dan derecho a renunciar a algunas de
las mejores palabras que lo sustentan? ;Serd mas humano y
concorde el mundo que surja sin él?

Berlin, octubre de 2000
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PROLOGO

Memoria y olvido nacieron juntos en la cultura griega.
Recordar y olvidar, vivir y perecer fue una oposicién necesa-
ria y constante que marca toda la literatura. La memoria
constituyé un inmenso espacio de experiencia, de ejemplo,
de aprendizaje y, por supuesto, de escarmiento. El olvido,
por el contrario, significé algo parecido a la muerte. Como
si en cada latido no quedase otra cosa que el hueco de su
ausencia: infinitas sucesiones de un vacio, idéntico siempre
a si mismo e idéntica e insustancialmente repetido. Cada
nuevo aliento lo era doblemente. Por un lado, se encarna-
ba en él la inmediata urgencia de cada presente, de cada
renovado presente; pero ademas, la Unica energia de esta
agobiante sucesion se alzaba desde su absoluta soledad,
como si el palpitar en el que la existencia consiste no se
apoyase ya mas en el instante que le precedié. Empezar,
pues, y acabar la vida en cada punto entre los que se enhe-
bra el incoloro hilo del tiempo.

La literatura griega expresé de multiples maneras esta
intuicion del olvido. En la Odisea, se cuenta la llegada de
Ulises y sus comparieros a la tierra de los Lotéfagos, los co-
medores de loto. Los viejos navegantes acostumbraron a
distinguir los pueblos, cuyas costas alcanzaban, no sélo por
el color de la piel, por su forma de guerrear o por sus ritos,
sino también por los alimentos que comian. Hay abundan-
tes testimonios literarios de estas dietas que, como la de
los elefantéfagos que refiere Estrabén, o los ichtiéfagos y
pitecéfagos de Herodoto servian para decirnos de qué
gente se trataba. Pero el alimento de estos habitantes del
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Mediterrdneo, con los que Ulises se tropieza, era algo mas
delicado: una extrafa planta de color rojizo y sabor tan dul-
ce que sirvié para bautizar a sus comedores vy, tal vez, para
definir su carécter: los Lotéfagos. Sin embargo, ningun tes-
timonio antiguo, al menos de los que yo conozco, afade a
las supuestas virtudes de esa planta la que el texto homéri-
co destaca. El arbol de loto producia el olvido. Los hom-
bres que Ulises, al desembarcar, envia a explorar el terreno

se encontraron con los Lotéfagos que no maquinaron ningun
mal para nuestros companeros, sino que les dieron a comer loto,
y el que comia de este fruto, dulce como la miel, ya no queria
traernos noticia de nada, ni regresar, y lo que deseaba era que-
darse alli con los Lotéfagos, comiendo loto y olvidado de su re-
greso. Pero yo, aunque lloraban, los conduje por fuerza a las con-
cavas naves y los até bajo los bancos. Entonces mandé que los
demas leales compaferos se apresuraran a embarcar en las velo-
ces naves, no fuera que alguno comiera del loto y se olvidase del
regreso.

(IX, 92-102)

Dulzor y olvido fueron, pues, las cualidades que adorna-
ron, en el texto homérico, el alimento de los Lotéfagos, y
en posteriores historias de viajes marinos siempre encontra-
mos el suefio de alguiin navegante que prefiere quedarse en
puertos donde se ofrezca a su estragado paladar el dulce
olvido de la flor de loto.

La historia contemporanea tiene el peligro de convertir-
se en un inmenso puerto donde se cultiva y vende, no tan-
to el compacto y ameno fruto de aquellos arboles que en-
dulzaban y alienaban a los felices Lotéfagos, sino més bien
un desabrido sucedaneo. Basta mirar en torno para descu-
brir, dia a dia y bajo sutiles formas, esta creciente invitacién
a la desmemoria. Una aldea global en la que, sin embargo,
sus aldeanos apenas tienen cosas que contarse y que, en
ocasiones, se convierte en violencia global también contra

10
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la memoria, en manipulacién contra la inteligencia, y donde
el horror y la muerte se congela y trivializa en miles de ojos
acristalados que reflejan y ofrecen la nueva y vana flor del
arbol del olvido. No creo que sean tonos excesivamente
apocalipticos el aludir a estos hechos que definen rasgos
caracteristicos de nuestros tiempos. Supongo que a nadie,
levemente preocupado por eso que se llaman ideas y que
pretende ejercer el natural y estimulante sentido critico,
puede haberle pasado desapercibido lo que, como trata-
miento de la memoria, ha significado el vidrioso y esteriliza-
do silencio que baié una de las recientes contiendas béli-
cas. No es mal tema para sociélogos, comunicélogos y fil6-
sofos el indagar las causas verdaderas de ese «inteligente»
bombardeo de desnoaticias.

Con una deslavazada y agresiva gesticulacion que «avisa
silencio y amenaza miedo» se levanta, ademas, en algunos
sectores, digamos, intelectuales, un cierto descrédito o ma-
levolencia contra todo el que no esté dispuesto al borrén y
cuenta nueva. Lo malo es que, en la matematica de la his-
toria, las cuentas no suelen ser nuevas sino viejisimas y, pa-
ra colmo, equivocadas. Incluso si parecen bien hechas es
porque se ha alterado, excesivamente, el orden de sus fac-
tores.

La antigua historia de la doble o triple moral y de la ma-
la fe, que tan certeramente analizaron Kant y Sartre, ha em-
pezado a tener mala prensa. Tal vez porque es hoy cuando
se presentan las ocasiones mas propicias para, impunemen-
te, practicarlas. Ese lento envilecimiento de la consciencia
pretende confundir la realidad con sus esperpentos, y tras-
lada la posible blusqueda de la verdad, de la armonia y de
la justicia al territorio de la utilidad avariciosa. Una adecua-
da tramoya para la asfixiante, aturdidora, palabreria hacia el
olvido es también la ridicula y profética férmula del «fin de
la historia». No merece la pena hacer elucubraciones de lo

11
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que pueden significar los principios sobre jos que se levan-
ta tan ansiado y jaleado desguace, y el detenerme, aunque
fuera muy brevemente, en ello, seria escribir un libro total-
mente distinto de las paginas que siguen. Pero no he podi-
do dejar de aludir a ello, porque todo lo que, con mayor o
menor fortuna, escribimos o pensamos sale del fondo per-
sonal que integra lo que vivimos y miramos, lo que escu-
chamos y leemos, en definitiva lo que somos. Nada puede
escaparse, por muy aséptico que pretendiese ser nuestro
discurso, de ese paisaje real o ideal en el que se funden
nuestras particulares e insignificantes tareas.

Este libro trata de la memoria y el olvido desde una
perspectiva muy simple para tan arduo y complejo proble-
ma y, por supuesto, se enmarca en un espacio en el que no
ambiciona sino sefalar un par de cuestiones, que puedan
abrirnos el apetito a algin que otro fruto distinto de aquel
que nutria a los Lotéfagos. Como en el poema de Brecht,
se trata solo de hacer algunas propuestas, surgidas en el
didlogo con la otra memoria, con la irrenunciable y jugosa
memoria de los textos. En mi caso, con la memoria de un
breve texto con cuyas palabras me he entretenido en estos
ultimos tiempos y que me llevo, partiendo de él, a hacer un
largo acopio de lecturas y trabajo de lo que, afortunada-
mente para el lector y no sé si desgraciadamente para el
autor, apenas queda rastro en estas paginas, aunque, espe-
ro, hayan servido para hacer menos insulsas mis reflexiones.
De todas formas no renuncio a la idea de utilizar, en otra
ocasién, todo ese material que tanto me ha acomparado,
tan gratas horas me ha deparado y tantos «recuerdos» me
ha traido, en relacién con el tiempo y su destino.

El texto de Platén con el que hablo se refiere a la escri-
tura y a la memoria pero en él, como en todo texto que ha
logrado superar sus propias y limitadoras circunstancias, se
abren aquellas otras posibilidades que, més alld de la parti-
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cular historia, se hacen presentes a los ojos de cualquier
lector que no esté ahogado por el vital pero siempre efime-
ro aire del instante. Ese més hondo aliento nos permite salir
también de los surcos del texto —esos surcos que tan ma-
ravillosamente ha labrado la filologia— y aventar por otros
parajes donde laten las eternas, mondtonas pero acucian-
tes presiones de la vida, de los signos y de sus significados.

Recordar y pensar requiere tiempo y silencio. Ambos
me han sido ofrecidos por mi nombramiento como Fellow
del Wissenschaftskolleg (Institute for Advanced Study) de
Berlin, y por la ayuda de la Alexander von Humboldt Sti-
ftung que, al cerrar el ciclo de su generosidad con el pre-
mio que me ha otorgado, ha querido mantener ain presen-
te el recuerdo de la beca que me concedié, hace ya més de
treinta afios, en mi primera «navegacién» a Alemania.

Todo pues, en el fondo, un ejercicio de memoria. Por
ello no puedo por menos de mencionar a ese sorprenden-
te, vivo, alegre espacio contra el olvido como es la Staats-
bibliothek de Berlin, que el genio de Hans Scharoun levan-
toé frente a su otra gran obra la Philharmonie —memoria
también del sonido, del tiempo—, o afiorar las horas pasa-
das en la Universitatsbibliothek de la Freie Universitat, o a
los competentes y ejemplares colaboradores de la bibliote-
ca del Wissenschaftskolleg, mensajeros inolvidables de la
felizmente imperecedera Mnemosyne.

Berlin, septiembre de 1991
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INTRODUCCION

Id poco a poco el paso deteniendo,
si no puede ser mas, siquiera un hora.

GUTIERRE DE CETINA

Y mientras se muda todo
sélo la mudanza es firme.

GABRIEL BOCANGEL
Que contra el tiempo su dureza atreve.

FrRANCISCO DE QUEVEDO

1. ELTEXTO

Reproduzco a continuacién el texto del Fedro de Platén
(274c-2773a) en el que se cuenta el mito de Theuth y Tha-
mus, y las lineas finales del didlogo donde Sécrates hace su
plegaria a Pan (279b-c). Utilizo con pequefias modificacio-
nes la traducciéon publicada por mi en el volumen Il de los
Didlogos (Madrid, Gredos, 19882). Para hacer resaltar mas
la «soledad» del texto, he prescindido de las notas que
acompafian a la mencionada traduccién.
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