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A Mon tse,

voz en mi me mo ria
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Lo que pa só ya fal ta; lo fu tu ro
aún no se vi ve; lo que es tá pre sen te
no es tá, por que es su es en cia el mo vi mien to.

Lo que se ig no ra es só lo lo se gu ro.
Es te mun do, re pú bli ca de vien to,
que tie ne por mo nar ca un ac ci den te.

 
GA BRIEL BO CÁN GEL
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NO TA DEL AU TOR PA RA LA PRE SEN TE EDI CIÓN DE BOL SI LLO
 
 
 

Ha ce ya diez años que es cri bí es te li bro en Ber lín, una
ciu dad don de tu ve la for tu na de vi vir en una épo ca an te rior
a la caí da del mu ro, y ob ser var, des pués, el gran aco pla- 
mien to de tan di ver sos mun dos co mo el mu ro se pa ra ba.
No sé bien por qué in sis tí en es te te ma de la me mo ria y la
es cri tu ra que, de al gu na for ma, ya ha bía plan tea do en otra
pu bli ca ción; pe ro es po si ble que el re cuer do del mu ro, de
la du ra ca li gra fía con la que es cri bía sus ras gos so bre el pla- 
no de la ciu dad, me hi cie ra re fle xio nar en la ne ce si dad de
en ten der el sen ti do de esas hue llas, que ya han si do de fi ni- 
ti va men te bo rra das.

En el Ber lín de es tos días, don de co mo en la so li ta ria,
de sér ti ca y mis te rio sa pla za de Po ts dam dis cu rría ese mu ro,
se le van tan hoy sin gu la res edi fi cios de los más co no ci dos
ar qui tec tos. Ni una som bra, ni un tra zo del an ti guo pai sa je
al que ya nos ha bía mos acos tum bra do. Só lo la di se ña da
ale g ría de la su pues ta pos t mo der ni dad en la que, pa ra dó ji- 
ca men te, no hay ci ta al gu na de la in me dia ta his to ria. Só lo
el más es te reo ti pa do pre sen te, el más agre si vo des lum bra- 
mien to que con vier te en es ca pa ra te la se gu ri dad de un
aza ro so triun fo y de sus tan cio sas ga nan cias. Sin em bar go,
esa des apa re ci da ba rre ra se ha ido le van tan do im per cep ti- 
ble men te de nue vo en las ca be zas de mu chos ha bi tan tes
del glo ba li za do y va cío im pe rio. In clu so mu ros rea les, más
im pla ca bles y ta jan tes aún que el que se ña la ban el ce men- 
to y las alam bra das, es ta ble cen nue vas se pa ra cio nes y mar- 
can con fue go y vio len cia otras for mas de po bre za y ri que- 
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za, de bar ba rie y re pre sión, de ma ni pu la ción y atur di mien- 
to. De trás del es cu rri di zo di se ño de la so cie dad tec no ló gi- 
ca, se arras tran los mis mos mons truos que es tig ma ti za ban,
con he ri das dis tin tas, a los se res hu ma nos.

Tal vez sea pre ci so man te ner vi vas cier tas ex pe rien cias,
te ner en cen di da la luz de la his to ria, pa ra que, co mo se
cuen ta en las pri me ras pá gi nas de es te li bro, no nos ol vi de- 
mos de quié nes so mos, de qué pa sa do ve ni mos, y, aun que
sea siem pre muy pro ble má ti co y con fu so, ha cia qué fu tu ro
as pi ra mos. Los com pa ñe ros de Uli ses, aco gi dos por los lo- 
tó fa gos, y ali men ta dos con el fru to del ár bol del ol vi do,
aca ba ron sin sa ber cuál era su des tino. Asen ta dos en la dul- 
zu ra de la des me mo ria, tam bién no so tros po dría mos, por
los des te llos de múl ti ples pre sen tes vir tua li za dos y hue cos,
ena je nar la pro pia his to ria sin su po ner que el mar que ro- 
dea al efí me ro pa raí so es tá po bla do de si re nas y mons truos
más en ga ña do res y fe ro ces que los que ha bi ta ban el mar
de Ho me ro.

Na da más ale ja do de mis pre ten sio nes que es ta ble cer
aho ra cual quier for ma de pe si mis mo, ni cual quier avi so mo- 
ra li zan te y pro fé ti co. El mo ra lis mo que se pre sen ta tan tas
ve ces co mo ros tro del hu ma nis mo fo men ta, tam bién, otras
fron te ras mu cho más abs trac tas pe ro mu cho más in si dio sas
que las del an ti guo mu ro. Es po si ble que pa ra no que dar
an cla dos en el te rri to rio de los lo tó fa gos, en contre mos en
la pa la bra y en el len gua je una ex ce len te em bar ca ción pa ra
se guir la ru ta, pa ra in ten tar unir a los se res hu ma nos en fe- 
cun dos sen de ros de ra cio na li dad. Un puen te for mi da ble
pa ra es ta em pre sa son las pa la bras que —ha bía di cho el fi- 
ló so fo— nos sacan de nues tra mo nó to na y as fi xian te so le- 
dad. Es cier to que, en es tos úl ti mos tiem pos, la lla ma da re- 
vo lu ción tec no ló gi ca ha ama rra do en sus re des bue na par te
de las for mas de co mu ni ca ción, y po dría ejer cer, en el co ra- 
zón mis mo de los sig ni fi ca dos, una ope ra ción qui rúr gi ca, un
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es ti ra mien to de fac cio nes, en la que des apa re cie sen las
salu da bles arru gas de la me mo ria. Los so ni dos que emi ti- 
mos, las pa la bras que es cri bi mos, vie nen de otras ex pe rien- 
cias y de otros mun dos en los que aún no exis tían esas po- 
si bi li da des de es cu rri di zo em be lle ci mien to. El len gua je se
fue al zan do des de ne ce si da des pa re ci das a las que hoy te- 
ne mos y en las que la tía la ex pe rien cia de la vi da real e
ideal, y de la lu cha por do mi nar el mun do, por en ten der lo
y, des de lue go, por so bre vi vir.

Un mo men to de ci si vo de esa su per vi ven cia fue el asom- 
bro so in ven to del diá lo go y del pen sa mien to ra cio nal. En
tiem pos muy re cien tes, la fi lo so fía ha in sis ti do, tal vez con
ex ce so, en es ta po si bi li dad de una éti ca del con sen so. Qui- 
zá los fru tos de esos ejer ci cios no ha yan si do muy abun dan- 
tes y, en con se cuen cia, apun tan hoy otras co rrien tes que,
más o me nos de acuer do con Nie tzs che cu yo cen te na rio
ce le bra mos, in sis ten en otros sen de ros y en otros ho ri zon- 
tes. Aun que se le van ta rán po lé mi cas so bre es tos re cién
alum bra dos de rro te ros, mu cho más an ti guos to da vía que
los que anun cian las re no va do ras vo ces, pue de ocu rrir que
el fu tu ro no se vis lum bre en ab so lu to, si no sa be mos po ner
por de lan te la me mo ria. Tan arries ga do co mo vi vir des de
los pre su pues tos de la car ga da at mós fe ra hu ma nis ta es re- 
nun ciar a las for mas de con cor dia ideal y mo ral que, pa so a
pa so, a pe sar de sus múl ti ples contra dic cio nes, se han con- 
fi gu ra do en el cur so de los si glos. Los fra ca sos del de nos ta- 
do hu ma nis mo, ¿nos dan de re cho a re nun ciar a al gu nas de
las me jo res pa la bras que lo sus ten tan? ¿Se rá más hu ma no y
con cor de el mun do que sur ja sin él?

 
Ber lín, oc tu bre de 2000
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PRÓ LO GO
 
 

Me mo ria y ol vi do na cie ron jun tos en la cul tu ra grie ga.
Re cor dar y ol vi dar, vi vir y pe re cer fue una opo si ción ne ce sa- 
ria y cons tan te que mar ca to da la li te ra tu ra. La me mo ria
cons ti tu yó un in men so es pa cio de ex pe rien cia, de ejem plo,
de apren di za je y, por su pues to, de es car mien to. El ol vi do,
por el con tra rio, sig ni fi có al go pa re ci do a la muer te. Co mo
si en ca da la ti do no que da se otra co sa que el hue co de su
au sen cia: in fi ni tas su ce sio nes de un va cío, idénti co siem pre
a sí mis mo e idén ti ca e in sus tan cial men te re pe ti do. Ca da
nue vo alien to lo era do ble men te. Por un la do, se en car na- 
ba en él la in me dia ta ur gen cia de ca da pre sen te, de ca da
re no va do pre sen te; pe ro ade más, la úni ca ener gía de es ta
ago bian te su ce sión se al za ba des de su ab so lu ta so le dad,
co mo si el pal pi tar en el que la exis ten cia con sis te no se
apo ya se ya más en el ins tan te que le pre ce dió. Em pe zar,
pues, y aca bar la vi da en ca da pun to en tre los que se enhe- 
bra el in co lo ro hi lo del tiem po.

La li te ra tu ra grie ga ex pre só de múl ti ples ma ne ras es ta
in tui ción del ol vi do. En la Odi sea, se cuen ta la lle ga da de
Uli ses y sus com pa ñe ros a la tie rra de los Lo tó fa gos, los co- 
me do res de lo to. Los vie jos na ve gan tes acos tum bra ron a
dis tin guir los pue blos, cu yas cos tas al can za ban, no só lo por
el co lor de la piel, por su for ma de gue rrear o por sus ri tos,
sino tam bién por los ali men tos que co mían. Hay abun dan- 
tes tes ti mo nios li te ra rios de es tas die tas que, co mo la de
los ele fan tó fa gos que re fie re Es tra bón, o los ich tió fa gos y
pi te có fa gos de He ro do to ser vían pa ra de cir nos de qué
gen te se tra ta ba. Pe ro el ali men to de es tos ha bi tan tes del
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Me di te rrá neo, con los que Uli ses se tro pie za, era al go más
de li ca do: una ex tra ña plan ta de co lor ro ji zo y sa bor tan dul- 
ce que sir vió pa ra bau ti zar a sus co me do res y, tal vez, pa ra
de fi nir su ca rác ter: los Lo tó fa gos. Sin em bar go, nin gún tes- 
ti mo nio an ti guo, al me nos de los que yo co noz co, aña de a
las su pues tas vir tu des de esa plan ta la que el tex to ho mé ri- 
co des ta ca. El ár bol de lo to pro du cía el ol vi do. Los hom- 
bres que Uli ses, al des em bar car, en vía a ex plo rar el te rreno

 
se en con tra ron con los Lo tó fa gos que no ma qui na ron nin gún

mal pa ra nues tros com pa ñe ros, sino que les die ron a co mer lo to,
y el que co mía de es te fru to, dul ce co mo la miel, ya no que ría
traer nos no ti cia de na da, ni re gre sar, y lo que de sea ba era que- 
dar se allí con los Lo tó fa gos, co mien do lo to y ol vi da do de su re- 
gre so. Pe ro yo, aun que llo ra ban, los con du je por fuer za a las cón- 
ca vas na ves y los até ba jo los ban cos. En ton ces man dé que los
de más lea les com pa ñe ros se apre su ra ran a em bar car en las ve lo- 
ces na ves, no fue ra que al guno co mie ra del lo to y se ol vi da se del
re gre so.

 
(IX, 92-102)

 
Dul zor y ol vi do fue ron, pues, las cua li da des que ador na- 

ron, en el tex to ho mé ri co, el ali men to de los Lo tó fa gos, y
en pos te rio res his to rias de via jes ma ri nos siem pre en contra- 
mos el sue ño de al gún na ve gan te que pre fie re que dar se en
puer tos don de se ofrez ca a su es tra ga do pa la dar el dul ce
ol vi do de la flor de lo to.

La his to ria con tem po rá nea tie ne el pe li gro de con ver tir- 
se en un in men so puer to don de se cul ti va y ven de, no tan- 
to el com pac to y ameno fru to de aque llos ár bo les que en- 
dul za ban y alie na ban a los fe li ces Lo tó fa gos, sino más bien
un de sa bri do su ce dá neo. Bas ta mi rar en torno pa ra des cu- 
brir, día a día y ba jo su ti les for mas, es ta cre cien te in vi ta ción
a la des me mo ria. Una al dea glo bal en la que, sin em bar go,
sus al dea nos ape nas tie nen co sas que con tar se y que, en
oca sio nes, se con vier te en vio len cia glo bal tam bién contra
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la me mo ria, en ma ni pu la ción contra la in te li gen cia, y don de
el ho rror y la muer te se con ge la y tri via li za en mi les de ojos
acris ta la dos que re fle jan y ofre cen la nue va y va na flor del
ár bol del ol vi do. No creo que sean to nos ex ce si va men te
apo ca líp ti cos el alu dir a es tos he chos que de fi nen ras gos
ca rac te rís ti cos de nues tros tiem pos. Su pon go que a na die,
le ve men te preo cu pa do por eso que se lla man ideas y que
pre ten de ejer cer el na tu ral y es ti mu lan te sen ti do crí ti co,
pue de ha ber le pa sa do des aper ci bi do lo que, co mo tra ta- 
mien to de la me mo ria, ha sig ni fi ca do el vi drio so y es te ri li za- 
do si len cio que ba ñó una de las re cien tes con tien das bé li- 
cas. No es mal te ma pa ra so ció lo gos, co mu ni có lo gos y fi ló- 
so fos el in da gar las cau sas ver da de ras de ese «in te li gen te»
bom bar deo de des no ti cias.

Con una des la va za da y agre si va ges ti cu la ción que «avi sa
si len cio y ame na za mie do» se le van ta, ade más, en al gu nos
sec to res, di ga mos, in te lec tua les, un cier to des cré di to o ma- 
le vo len cia contra to do el que no es té dis pues to al bo rrón y
cuen ta nue va. Lo ma lo es que, en la ma te má ti ca de la his- 
to ria, las cuen tas no sue len ser nue vas sino vie jí si mas y, pa- 
ra col mo, equi vo ca das. In clu so si pa re cen bien he chas es
por que se ha al te ra do, ex ce si va men te, el or den de sus fac- 
to res.

La an ti gua his to ria de la do ble o tri ple mo ral y de la ma- 
la fe, que tan cer te ra men te ana li za ron Kant y Sar tre, ha em- 
pe za do a te ner ma la pren sa. Tal vez por que es hoy cuan do
se pre sen tan las oca sio nes más pro pi cias pa ra, im pu ne men- 
te, prac ti car las. Ese len to en vi le ci mien to de la cons cien cia
pre ten de con fun dir la rea li dad con sus es per pen tos, y tras- 
la da la po si ble bús que da de la ver dad, de la ar mo nía y de
la jus ti cia al te rri to rio de la uti li dad ava ri cio sa. Una ade cua- 
da tra mo ya pa ra la as fi xian te, atur di do ra, pa la bre ría ha cia el
ol vi do es tam bién la ri dícu la y pro fé ti ca fór mu la del «fin de
la his to ria». No me re ce la pe na ha cer elu cu bra cio nes de lo
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que pue den sig ni fi car los prin ci pios so bre ¡os que se le van- 
ta tan an sia do y ja lea do des gua ce, y el de te ner me, aun que
fue ra muy bre ve men te, en ello, se ría es cri bir un li bro to tal- 
men te dis tin to de las pá gi nas que si guen. Pe ro no he po di- 
do de jar de alu dir a ello, por que to do lo que, con ma yor o
me nor for tu na, es cri bi mos o pen sa mos sa le del fon do per- 
so nal que in te gra lo que vi vi mos y mi ra mos, lo que es cu- 
cha mos y lee mos, en de fi ni ti va lo que so mos. Na da pue de
es ca par se, por muy asép ti co que pre ten die se ser nues tro
dis cur so, de ese pai sa je real o ideal en el que se fun den
nues tras par ti cu la res e in sig ni fi can tes ta reas.

Es te li bro tra ta de la me mo ria y el ol vi do des de una
perspec ti va muy sim ple pa ra tan ar duo y com ple jo pro ble- 
ma y, por su pues to, se en mar ca en un es pa cio en el que no
am bi cio na sino se ña lar un par de cues tio nes, que pue dan
abrir nos el ape ti to a al gún que otro fru to dis tin to de aquel
que nu tría a los Lo tó fa gos. Co mo en el poe ma de Bre cht,
se tra ta só lo de ha cer al gu nas pro pues tas, sur gi das en el
diá lo go con la otra me mo ria, con la irre nun cia ble y ju go sa
me mo ria de los tex tos. En mi ca so, con la me mo ria de un
bre ve tex to con cu yas pa la bras me he en tre te ni do en es tos
úl ti mos tiem pos y que me lle vó, par tien do de él, a ha cer un
lar go aco pio de lec tu ras y tra ba jo de lo que, afor tu na da- 
men te pa ra el lec tor y no sé si des gra cia da men te pa ra el
au tor, ape nas que da ras tro en es tas pá gi nas, aun que, es pe- 
ro, ha yan ser vi do pa ra ha cer me nos in sul sas mis re fle xio nes.
De to das for mas no re nun cio a la idea de uti li zar, en otra
oca sión, to do ese ma te rial que tan to me ha acom pa ña do,
tan gra tas ho ras me ha de pa ra do y tan tos «re cuer dos» me
ha traí do, en re la ción con el tiem po y su des tino.

El tex to de Pla tón con el que ha blo se re fie re a la es cri- 
tu ra y a la me mo ria pe ro en él, co mo en to do tex to que ha
lo gra do su pe rar sus pro pias y li mi ta do ras cir cuns tan cias, se
abren aque llas otras po si bi li da des que, más allá de la par ti- 
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cu lar his to ria, se ha cen pre sen tes a los ojos de cual quier
lec tor que no es té aho ga do por el vi tal pe ro siem pre efí me- 
ro ai re del ins tan te. Ese más hon do alien to nos per mi te salir
tam bién de los sur cos del tex to —esos sur cos que tan ma- 
ra vi llo sa men te ha la bra do la fi lo lo gía— y aven tar por otros
pa ra jes don de la ten las eter nas, mo nó to nas pe ro acu cian- 
tes pre sio nes de la vi da, de los sig nos y de sus sig ni fi ca dos.

Re cor dar y pen sar re quie re tiem po y si len cio. Am bos
me han si do ofre ci dos por mi nom bra mien to co mo Fe llow
del Wissens cha ftsko lleg (Ins ti tu te for Ad van ced Study) de
Ber lín, y por la ayu da de la Ale xan der von Hum bol dt Sti- 
ftung que, al ce rrar el ci clo de su ge ne ro si dad con el pre- 
mio que me ha otor ga do, ha que ri do man te ner aún pre sen- 
te el re cuer do de la be ca que me con ce dió, ha ce ya más de
trein ta años, en mi pri me ra «na ve ga ción» a Ale ma nia.

To do pues, en el fon do, un ejer ci cio de me mo ria. Por
ello no pue do por me nos de men cio nar a ese sor pren den- 
te, vi vo, ale gre es pa cio contra el ol vi do co mo es la Sta ats- 
bi blio thek de Ber lín, que el ge nio de Hans Scha roun le van- 
tó fren te a su otra gran obra la Philhar mo nie —me mo ria
tam bién del so ni do, del tiem po—, o año rar las ho ras pa sa- 
das en la Uni ver si tä ts bi blio thek de la Freie Uni ver si tät, o a
los com pe ten tes y ejem pla res co la bo ra do res de la bi blio te- 
ca del Wissens cha ftsko lleg, men sa je ros inol vi da bles de la
fe liz men te im pe re ce de ra Mne mo s y ne.

 
Ber lín, sep tiem bre de 1991
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IN TRO DUC CIÓN
 
 

Id po co a po co el pa so de te nien do,
si no pue de ser más, si quie ra un ho ra.

 
GUTIE RRE DE CETI NA

 
Y mien tras se mu da to do
só lo la mu dan za es fir me.

 
GABRIEL BOCÁN GEL

 
Que contra el tiem po su du re za atre ve.

 
FRAN CIS CO DE QUE VE DO

 
 

1. EL TEX TO

 
Re pro duz co a con ti nua ción el tex to del Fe dro de Pla tón

(274c-277a) en el que se cuen ta el mi to de Theu th y Tha- 
mus, y las lí neas fi na les del diá lo go don de Só cra tes ha ce su
ple ga ria a Pan (279b-c). Uti li zo con pe que ñas mo di fi ca cio- 
nes la tra duc ción pu bli ca da por mí en el vo lu men III de los
Diá lo gos (Ma drid, Gre dos, 19882). Pa ra ha cer re sal tar más
la «so le dad» del tex to, he pres cin di do de las no tas que
acom pa ñan a la men cio na da tra duc ción.

 
 
I


