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Una mujer y tres hombres

Un amor para siempre



Un amor anarquista Carretero & Miguel Sanches Neto

Con el subtitulo de «Una mujer y tres hombres. Un amor
para siempre», Sanches Neto nos propone una reflexion en
torno al amor libre.

Esta novela, ambientada en la colonia anarquista «La Ceci-
lia» del Brasil de finales del XIX no es, ni mucho menos, la
novelizacién de un «ménage a quatre», sino como bien ex-
presa su subtitulo, una historia de amor, pero una historia
que nos hace reflexionar sobre el sentido de propiedad
mas ultimo, el de la propiedad del otro... los afectos, el
amor, los celos, el concepto de familia, los hijos... y su posi-
ble incarnacién en una sociedad futura libre de prejuicios y
ataduras.
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Siempre nos modifica lo que amamos.

Joseph Brodsky. Menos que uno
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Sobre un banco de madera, dejado al lado de mi cama, es-
trecha, igual a la de los otros solteros, coloqué una lata con
flores silvestres, para que Jean Geleac encontrara un am-
biente agradable. Estd con el grupo desde mediados de
1891 y nunca tuvo mujeres, se negd al amor facil de Narci-
sa, que al final propagé la discordia entre casados y solte-
ros mas de lo que amenizé su falta de mujer. Timido y jo-
ven, un tanto romantico como siempre somos a los veinte
anos, Geleac se ha dedicado al vicio de la virtud, arreglan-
doselas solo. Su rostro estad cubierto de granitos y, al con-
trario de los hombres casados, o de los mas maduros, acos-
tumbrados a la soledad de estas tierras, tiene la piel color
papel y sus ojos profundos revelan su ansia de amor.

Hablé seriamente con él, le dije que necesitaba una mujer,
y él me dijo que no, que aguantaba bien la vida en la Colo-
nia, pero bastaba ver aquel rostro para percibir cuanto su-
fria. Las mujeres casadas, aunque quisieran -y desgraciada-
mente no quieren-no podrian darle el carifio que merece.
Decidi, entonces, compartir mi cama con él.

Cambié las sabanas -era la primera vez con una mujer de
verdad y él merecia lo mejor por lo que habia hecho por la
Colonia, por su coraje y abnegaciéon. Yo estaba excitado
por poder proporcionarle aquel momento de amor.

Adele llegd cuando la cama estaba hecha. Venia con uno
de sus vestidos viejos, remendado a la altura de la barriga y
al lado de la cintura, fino de tanto haber sido lavado, que
revelaba el cuerpo delgado, aunque bien formado, de mu-
jer madura y saludable -y esta salud seria el remedio de
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Geleac-. No estaba ni expansiva ni retraida, se aproximé y
me besd en la boca, en una entrega pacifica y silenciosa -
senti su piel fresca y los cabellos todavia himedos del bafo
vespertino. Por un momento tuve ganas de quedarme con
ella en el cuarto, de cerrar la puerta de nuestra casita e invi-
tarla a acostarse; yo también estaba huérfano de amor. Po-
dria que darme con ella hasta el amanecer, y no dejar que
nadie tocara aquel cuerpo, pero este pensamiento se des-
vanecié enseguida. Fui a la ventana y la cerré para que no
entraran mosquitos. Ella encendié la lamparita colgada de
la pared. Para no pensar como un burgués tenia que conti-
nuar con la preparacién del cuarto. Barri el piso de madera,
haciendo un ruido aspero, mientras Adele se acomodaba
en la cama, mirando la llama de la lamparita, que reflejaba
luces extrafias en sus 0jos.

- ;Crees que Geleac va a venir? -quiso saber.
- Me aseguré que si. ;Y Anibal? ;Hablaste con é1?

- Le dije que venia a tu casa. Estaba un poco borracho y
me dijo que te besara mucho, que te lo merecias.

- ;Le hablaste de Geleac?

- Todavia no. Tal vez ni aparezca, ;para qué hacer sufrir a
Anibal antes de tiempo?

- Lo va a aceptar cuando otras mujeres sigan el ejemplo.
- Aceptar ya acepta, pero no puede dejar de sufrir.

- Es un buen socialista, finalmente encontraréd fuerzas.
Adele no prestaba atencién a mis movimientos; inmovil, es-
peraba la hora en la que le tocaria actuar en el teatro. Era
asi como yo percibia aquel encuentro, una pieza de teatro
en la que yo era el autor del texto, quien definia lo que ca-
da uno de los personajes debia hacer o decir, y esta autoria
me libraria de la tristeza que los ojos de Adele destilaban
en contacto con la claridad de la lamparita.
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La luz la hacia mas linda. No identifiqué esa belleza cuan-
do, en mi regreso a Italia, nos encontramos. Aqui, en la Co-
lonia, tal vez por la luminosidad tropical o por el verde de
la mata o incluso por el silencio, se puso mas linda, y su be-
lleza aumenta dia a dia. Solo ella no lo percibe, pues no tie-
ne ni espejo. Y eso es bueno, su hermosura pertenece a to-
dos los hombres libres que la desean no como Adele, com-
pafiera de Anibal, sino como mujer.

Percibi que habia alguien mas en la casa, pero no escuché
ningun ruido. Fui a la cocina y encontré a Geleac apoyado
en la pared. Le pedi que me acompanara y él, timido, las
manos en los bolsillos -cerca del sexo, lugar que sus dedos
conocian tan bien, me siguid, y le dije que se acomodara
en la cama, cerca de Adele. Vacilé un poco, pero ella, con
cuidado, tomo sus manos y fue acercandolo. Y aquel cuer-
po fuerte se dejé llevar por los brazos finos de la mujer, ar-
queédndose hasta el punto en que o se sentaba en la cama
o se arrodillaba. Se senté y recibié un beso, yo sabia que
de ahi en mas no necesitaban mas de mi, me agaché, le
besé la frente a los dos y -cerré la puerta al salir de la casi-
ta-el corazén acelerado, como si fuera mi primera vez con
una mujer.

Caminé por el campo, evité el comedor, Anibal podria ver-
me y preguntaria por su compariera. No era momento para
decirle que nuestro casamiento anarquista tenia un socio
mas, un muchacho lleno de vida y de ideas, uno de los
nuestros, defensor de la vida comunitaria, que merecia a
Adele tal vez mas que nosotros dos, pues era joven y habia
cambiado su juventud por esta vida.

Una parte de mi, sin embargo, sentia la falta de esa mujer,
era mi raiz egoista, contra la cual luchaba todos los dias, re-
cordando que los intereses de la Colonia tenian mas impor-
tancia y mis dolores no pasaban de sentimientos individua-
les y soportables. Caminaba por la calle, veia la luna levan-
tarse en el horizonte, una luna llena, luminosa, palpitaba de
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forma tan intensa que llegué a sentir ganas de volver a mi
casa, a mi cama, a mi mujer. Y de repente queria que las
cosas fueran mias. Y eso era triste, mas triste que la sole-

dad.

Habia conocido a Adele en noviembre de 1891, en Italia,
cuando hablaba del amor libre, de la necesidad de un cam-
bio en las relaciones: solamente cuando la mujer no perte-
neciera a nadie y los hijos no fuesen de un padre, sino de la
comunidad, la nocién de familia quedaria abolida. Hablaba
entusiasmada, idealizaba mucho vy, al final, cuando yo con-
versaba con algunas personas, contandoles las novedades
de la Colonia -iba muy bien pero todavia faltaban mujeres,
que se aventuran menos que los hombres-se aproximo vy,
llevdndome a un rincén de la sala, dijo que concordaba
conmigo, la mujer no podia atarse a ningiin hombre, debia
querer bien a todos; al querer bien a una persona, el sexo
con ella es mas legitimo que con el cényuge; en el casa-
miento, el sentido de obligaciéon anula el deseo. Hablaba
mirdndome, y enseguida quise saber mas sobre ella. Enton-
ces me contd que era viuda de uno de los compafieros, es-
taba pensando en partir a Brasil, por eso habia venido a mi
conferencia.

Como es mi costumbre le pregunté directamente, sin nin-
guna lascivia en el tono de voz, si el companero habia sido
el inico hombre de su vida.

- Tuve otros -y después de un breve silencio-. Amé al
marido de mi hermana.

- (Y ella sabia de ustedes? -No era un hombre el que ha-
cia esas preguntas, sino un profesional. Ella lo entendié asi
y respondié como un paciente a su médico.

- No sabia -nuevo silencio-. O por lo menos no sabia ofi-
cialmente. Tal vez sospechase, principalmente después de
que se enfermd y ya no podia recibir al marido, que pasaba
las noches con ella y el resto del tiempo conmigo.
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- ¢Sientes remordimiento?
- ;Por haber amado a mi cufiado?
- Por no haberle contado.

- No sé si remordimiento, creo que habria sido mas facil
para todos, pero con ella enferma no tuve coraje de decirle
nada. Se moriria pronto.

- Y murio?
- Dandome la mano. Me dolid, pero senti alivio.
- ¢Te quedaste con su marido?

- Apenas unos meses, después se enfermd, tuberculosis
como mi hermana, y todo fue aun mas rapido.

- ;Parati el amor fue también alegria?
- Hasta ahora fue dedicacion.
- ;Amaste a alguien mas?

- A un anarquista que me mostré lo que es la solidari-
dad, fuimos perseguidos, pasamos hambre, pero con él el
amor era algo mas fuerte.

- Y él te abandond?

- De la manera mas dolorosa, la Gnica que no hiere el or-
gullo de una mujer, aunque la deje todavia mas desprotegi-
da. Murié.

- ¢De que?

- Creo que fue la vida dificil que llevdbamos, casi sin co-
mida, durmiendo mal, cambiando de ciudad todo el tiem-
po, siempre expulsados por los patrones.

- ;Y ahora estas con alguien?
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- Vivo hace poco tiempo con un anarquista. Me gusta
tanto como los otros. Como dije, el amor para mi ha sido
mas bien companerismo.

- El'amor justo es compaferismo siempre.

Nos despedimos y no pensé mas en Adele, en sus ojitos
pequefios, pero siempre brillantes, a pesar de la fisonomia
de mujer sufrida.

Cuando, en noviembre de 1892, llegd con su marido, fui
frio. Ellos habian parado varios dias en Curitiba, sin decidir
si venian o no a la Colonia, a causa de la propaganda nega-
tiva que hacian los disidentes. Para ellos no somos una co-
lonia anarquista, sino una banda de perezosos e idealistas.
En compafia de unos profesionales, la pareja llegd desani-
mada, temiendo lo que irfa a encontrar aqui, y lo que en-
contré fue nuestra pobreza, unas cuantas casas de madera
y poca comida. A las mujeres casadas no les gusta cuando
aparece mas gente, piensan que quienes trabajaron fueron
ellas y sus maridos. Adele y Anibal no traian mucho dinero,
apenas setecientos reis, que colocaron en la caja colectiva,
pero tampoco eso mejord el dnimo de los demas. Yo me
habia quedado resentido por aquella vacilacion inicial, ellos
no deberian haber creido en las mentiras de los antiguos
habitantes de la Colonia, que pasaron por aqui mas para
molestar que para ayudar a construir nuestra familia anar-
quista y ahora querian disuadir a los nuevos compafieros.

Solo después de algunos dias, cuando ya estaban trabajan-
do -Anibal en las rutas, Adele en el comedor comunitario y
en la huerta-, pude conocer mejor a aquella mujer. Un dia,
hacia el final de la tarde, después de una sopa sustanciosa,
me mostré la carta que Gianotta, amiga en comun, le habia
escrito. Era mas bien una nota en la que le recomendaba
que me buscara y se hiciera mi amiga. Al final le pedia que
Adele me diera un beso y un abrazo.
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- Todavia no lo hiciste -le dije, con un tono levemente
malicioso.

- Quién sabe, algun dia... -me dijo, y me dejé solo en la
mesa para acercarse a Anibal, que conversaba con un gru-
po de colonos.

Pasaron muchos dias antes de que Adele cumpliera su pro-
mesa. Siempre conversabamos y yo le preguntaba si toda-
via admitia el amor libre, pues alguien debia dar el ejemplo
y yo estaba tan desgraciadamente solo que para mi seria
mas que un experimento socialista, seria la propia alegria
en aquel estado de privacién. Habia cambiado la seguridad
de una familia por la amistad de los compafieros, pero me
faltaba afecto erdtico.

-Podriamos probar el amor libre, esta es una Colonia expe-
rimental, volcada hacia la libertad femenina.

Adele estaba de acuerdo con todo, sin decidirse.

- ¢ Tienes miedo de lo que puedan decir de ti? -le pre-
gunté.

- Ya me conoces lo suficiente como para saber que no
me importa la opinién de los demas.

- ¢Temes que le duela a Anibal?

- Es lo minimo que se puede esperar de una mujer ho-
nesta, ;no?

- Entonces vamos a contarle todo.

Mi determinacién movié a Adele, que hablé con él el mis-
mo dia. Anibal ya sospechaba de nuestros encuentros, to-
davia inocentes. Se le llenaron los ojos de lagrimas, pero no
lloré ni protesté. Adele le preguntd si la consideraba mujer
libre o sierva de su marido. Libre, dijo él. Ella continud: una
mujer libre no solo podia, sino que debia ser duefia de su
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cuerpo y de sus carifios. El tuvo que asentir, y le tomé la
mano en una tentativa de retenerla. Seremos ejemplo para
esas campesinas que hoy no tienen patrén pero todavia
obedecen a los maridos, dijo ella. Anibal no decia nada;
miraba a la mujer reclamar su derecho a conocer otros
cuerpos.

- ¢Ya hubo algo entre ustedes?

- No hariamos nada sin tu aprobacién. No eres un bur-
gués odioso.

- Tampoco soy tu duefio; si crees que es asi que las co-
sas deben ser, estoy de acuerdo.

- Pero, ;jacuerdas con rabia?

- Acuerdo sufriendo.

- (A qué le temes?

- A que te quedes solo con él.

- Siempre me voy a quedar con los dos.

Aquella misma noche, después de esa conversacion y des-
pués de haberse amado, un amor dolido, Adele dejé su ca-
sa con el consentimiento de Anibal, y vino a mi cama. Entré
triste, pero la tristeza no le impediria hacer lo que ambos
desedbamos. Su actitud era la de una monja atenta al lla-
mado de un moribundo en medio de la noche, pura resig-
nacién; nuestro encuentro llevaba a que otra persona su-
friera y, por eso, también nos hacia sufrir.

- Vine a cumplir aquello que me encargé Gianotta -dijo, se-
ria.

Entonces me entregd sus labios sin ningun gesto caluroso.
Abracé su cuerpo menudo, era una mujercita que tal vez en
otras circunstancias no me gustaria, y senti un estremeci-
miento. A pesar de su cuerpo fragil, jhabia tanta fuerza en
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su decision! Dejaba de lado el deseo de ser respetada por
su conducta, abandonaba, més allad de nuestra triste patria,
el pasado entero de aquella ltalia catdlica, todo para expe-
rimentar conmigo una nueva forma de amor. Adele crecia
en mis brazos y enseguida nos besdbamos con desespera-
cion juvenil. Cuando nos vimos desnudos, fue como si
nuestros cuerpos se conocieran desde hacia siglos.

Palmeira, 20 de abril de 1890

Preciadisimo Leonida Bissolati

Como fue por medio de L'Eco Del Popolo que consegui-
mos apoyo para esta desesperada empresa que es la crea-
cién de una colonia socialista en América del Sur, me gusta-
ria que nuestra primera carta estuviera dirigida a los lecto-
res de ese heroico periddico.

Enfrentamos todos los problemas de los inmigrantes en es-
ta cansadora travesia maritima que hicimos a bordo del Ci-
tta di Roma; comimos pan mal cocido, bebimos vino acido
y agua caliente, y probamos, asi, el sufrimiento de los italia-
nos expulsados de sus tierras por la miseria. En dias sin nin-
guna actividad, nos atormentaba el mareo, que solo nos
daba sosiego cuando nos acostdbamos en las sillas de la
cubierta y nos quedédbamos mirando las nubes. Y mirar las
nubes nos hacia sofar més todavia con el futuro. Fuimos
imaginando como seria el Brasil -aunque inicialmente tuvié-
ramos ganas de ir a Uruguay, encontramos mas facilidades
de inmigracién para Brasil, cuyo gobierno nos dio transpor-
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