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 Con el sub tí tu lo de «Una mu jer y tres hom bres. Un amor
pa ra siem pre», San ches Ne to nos pro po ne una re fle xión en
torno al amor li bre.

Es ta no ve la, am bien ta da en la co lo nia anar quis ta «La Ce ci- 
lia» del Bra sil de fi na les del XIX no es, ni mu cho me nos, la
no ve li za ción de un «mé na ge à qua tre», sino co mo bien ex- 
pre sa su sub tí tu lo, una his to ria de amor, pe ro una his to ria
que nos ha ce re fle xio nar so bre el sen ti do de pro pie dad
más úl ti mo, el de la pro pie dad del otro... los afec tos, el
amor, los ce los, el con cep to de fa mi lia, los hi jos... y su po si- 
ble in car na ción en una so cie dad fu tu ra li bre de pre jui cios y
ata du ras.
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Mi guel San ches Ne to
 

UN AMOR ANAR QUIS TA
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Tí tu lo ori gi nal: Um amor anar quis ta

Ver sión de Dia na Klin ger

Bi blio te ca: Fic cio nes

Edi ción di gi tal: Ca rre te ro

 

 

La edi ción de es te li bro for ma par te del Pro gra ma de apo- 
yo a la tra duc ción de obras de la li te ra tu ra bra si le ña con- 
tem po rá nea, pa tro ci na do por la Em ba ja da del Bra sil en
Bue nos Ai res.
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Siem pre nos mo di fi ca lo que ama mos.

Jo se ph Bro d sky. Me nos que uno
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So bre un ban co de ma de ra, de ja do al la do de mi ca ma, es- 
tre cha, igual a la de los otros solte ros, co lo qué una la ta con
flo res sil ves tres, pa ra que Jean Ge leac en con tra ra un am- 
bien te agra da ble. Es tá con el gru po des de me dia dos de
1891 y nun ca tu vo mu je res, se ne gó al amor fá cil de Nar ci- 
sa, que al fi nal pro pa gó la dis cor dia en tre ca sa dos y solte- 
ros más de lo que ame ni zó su fal ta de mu jer. Tí mi do y jo- 
ven, un tan to ro mánti co co mo siem pre so mos a los vein te
años, Ge leac se ha de di ca do al vi cio de la vir tud, arre glán- 
do se las so lo. Su ros tro es tá cu bier to de gra ni tos y, al con- 
tra rio de los hom bres ca sa dos, o de los más ma du ros, acos- 
tum bra dos a la so le dad de es tas tie rras, tie ne la piel co lor
pa pel y sus ojos pro fun dos re ve lan su an sia de amor.

Ha blé se ria men te con él, le di je que ne ce si ta ba una mu jer,
y él me di jo que no, que aguan ta ba bien la vi da en la Co lo- 
nia, pe ro bas ta ba ver aquel ros tro pa ra per ci bir cuán to su- 
fría. Las mu je res ca sa das, aun que qui sie ran -y des gra cia da- 
men te no quie ren-no po drían dar le el ca ri ño que me re ce.
De ci dí, en ton ces, com par tir mi ca ma con él.

Cam bié las sá ba nas -era la pri me ra vez con una mu jer de
ver dad y él me re cía lo me jor por lo que ha bía he cho por la
Co lo nia, por su co ra je y abne ga ción. Yo es ta ba ex ci ta do
por po der pro por cio nar le aquel mo men to de amor.

Ade le lle gó cuan do la ca ma es ta ba he cha. Ve nía con uno
de sus ves ti dos vie jos, re men da do a la al tu ra de la ba rri ga y
al la do de la cin tu ra, fi no de tan to ha ber si do la va do, que
re ve la ba el cuer po del ga do, aun que bien for ma do, de mu- 
jer ma du ra y salu da ble -y es ta salud se ría el re me dio de



Un amor anarquista Carretero & Miguel Sanches Neto

7

Ge leac-. No es ta ba ni ex pan si va ni re traí da, se apro xi mó y
me be só en la bo ca, en una en tre ga pa cí fi ca y si len cio sa -
sen tí su piel fres ca y los ca be llos to da vía hú me dos del ba ño
ves per tino. Por un mo men to tu ve ga nas de que dar me con
ella en el cuar to, de ce rrar la puer ta de nues tra ca si ta e in vi- 
tar la a acos tar se; yo tam bién es ta ba huér fano de amor. Po- 
dría que dar me con ella has ta el ama ne cer, y no de jar que
na die to ca ra aquel cuer po, pe ro es te pen sa mien to se des- 
va ne ció en se gui da. Fui a la ven ta na y la ce rré pa ra que no
en tra ran mos qui tos. Ella en cen dió la lam pa ri ta col ga da de
la pa red. Pa ra no pen sar co mo un bur gués te nía que con ti- 
nuar con la pre pa ra ción del cuar to. Ba rrí el pi so de ma de ra,
ha cien do un rui do ás pe ro, mien tras Ade le se aco mo da ba
en la ca ma, mi ran do la lla ma de la lam pa ri ta, que re fle ja ba
lu ces ex tra ñas en sus ojos.

-      ¿Crees que Ge leac va a ve nir? -qui so sa ber.

-      Me ase gu ró que sí. ¿Y Aní bal? ¿Ha blas te con él?

-      Le di je que ve nía a tu ca sa. Es ta ba un po co bo rra cho y
me di jo que te be sa ra mu cho, que te lo me re cías.

-      ¿Le ha blas te de Ge leac?

-      To da vía no. Tal vez ni apa rez ca, ¿pa ra qué ha cer su frir a
Aní bal an tes de tiem po?

- Lo va a acep tar cuan do otras mu je res si gan el ejem plo.

-      Acep tar ya acep ta, pe ro no pue de de jar de su frir.

-      Es un buen so cia lis ta, fi nal men te en con tra rá fuer zas.
Ade le no pres ta ba aten ción a mis mo vi mien tos; in mó vil, es- 
pe ra ba la ho ra en la que le to ca ría ac tuar en el tea tro. Era
así co mo yo per ci bía aquel en cuen tro, una pie za de tea tro
en la que yo era el au tor del tex to, quien de fi nía lo que ca- 
da uno de los per so na jes de bía ha cer o de cir, y es ta au to ría
me li bra ría de la tris te za que los ojos de Ade le des ti la ban
en con tac to con la cla ri dad de la lam pa ri ta.
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La luz la ha cía más lin da. No iden ti fi qué esa be lle za cuan- 
do, en mi re gre so a Ita lia, nos en contra mos. Aquí, en la Co- 
lo nia, tal vez por la lu mi no si dad tro pi cal o por el ver de de
la ma ta o in clu so por el si len cio, se pu so más lin da, y su be- 
lle za au men ta día a día. So lo ella no lo per ci be, pues no tie- 
ne ni es pe jo. Y eso es bue no, su her mo su ra per te ne ce a to- 
dos los hom bres li bres que la de sean no co mo Ade le, com- 
pa ñe ra de Aní bal, sino co mo mu jer.

Per ci bí que ha bía al guien más en la ca sa, pe ro no es cu ché
nin gún rui do. Fui a la co ci na y en contré a Ge leac apo ya do
en la pa red. Le pe dí que me acom pa ña ra y él, tí mi do, las
ma nos en los bol si llos -cer ca del sexo, lu gar que sus de dos
co no cían tan bien, me si guió, y le di je que se aco mo da ra
en la ca ma, cer ca de Ade le. Va ci ló un po co, pe ro ella, con
cui da do, to mó sus ma nos y fue acer cán do lo. Y aquel cuer- 
po fuer te se de jó lle var por los bra zos fi nos de la mu jer, ar- 
queán do se has ta el pun to en que o se sen ta ba en la ca ma
o se arro di lla ba. Se sen tó y re ci bió un be so, yo sa bía que
de ahí en más no ne ce si ta ban más de mí, me aga ché, le
be sé la fren te a los dos y -ce rré la puer ta al salir de la ca si- 
ta-el co ra zón ace le ra do, co mo si fue ra mi pri me ra vez con
una mu jer.

Ca mi né por el cam po, evi té el co me dor, Aní bal po dría ver- 
me y pre gun ta ría por su com pa ñe ra. No era mo men to pa ra
de cir le que nues tro ca sa mien to anar quis ta te nía un so cio
más, un mu cha cho lleno de vi da y de ideas, uno de los
nues tros, de fen sor de la vi da co mu ni ta ria, que me re cía a
Ade le tal vez más que no so tros dos, pues era jo ven y ha bía
cam bia do su ju ven tud por es ta vi da.

Una par te de mí, sin em bar go, sen tía la fal ta de esa mu jer,
era mi raíz ego ís ta, contra la cual lu cha ba to dos los días, re- 
cor dan do que los in te re ses de la Co lo nia te nían más im por- 
tan cia y mis do lo res no pa sa ban de sen ti mien tos in di vi dua- 
les y so por ta bles. Ca mi na ba por la ca lle, veía la lu na le van- 
tar se en el ho ri zon te, una lu na lle na, lu mi no sa, pal pi ta ba de
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for ma tan in ten sa que lle gué a sen tir ga nas de vol ver a mi
ca sa, a mi ca ma, a mi mu jer. Y de re pen te que ría que las
co sas fue ran mías. Y eso era tris te, más tris te que la so le- 
dad.

Ha bía co no ci do a Ade le en no viem bre de 1891, en Ita lia,
cuan do ha bla ba del amor li bre, de la ne ce si dad de un cam- 
bio en las re la cio nes: so la men te cuan do la mu jer no per te- 
ne cie ra a na die y los hi jos no fuesen de un pa dre, sino de la
co mu ni dad, la no ción de fa mi lia que da ría abo li da. Ha bla ba
en tu sias ma da, idea li za ba mu cho y, al fi nal, cuan do yo con- 
ver sa ba con al gu nas per so nas, con tán do les las no ve da des
de la Co lo nia -iba muy bien pe ro to da vía fal ta ban mu je res,
que se aven tu ran me nos que los hom bres-se apro xi mó y,
lle ván do me a un rin cón de la sa la, di jo que con cor da ba
con mi go, la mu jer no po día atar se a nin gún hom bre, de bía
que rer bien a to dos; al que rer bien a una per so na, el sexo
con ella es más le gí ti mo que con el cón yu ge; en el ca sa- 
mien to, el sen ti do de obli ga ción anu la el de seo. Ha bla ba
mi rán do me, y en se gui da qui se sa ber más so bre ella. En ton- 
ces me con tó que era viu da de uno de los com pa ñe ros, es- 
ta ba pen san do en par tir a Bra sil, por eso ha bía ve ni do a mi
con fe ren cia.

Co mo es mi cos tum bre le pre gun té di rec ta men te, sin nin- 
gu na las ci via en el tono de voz, si el com pa ñe ro ha bía si do
el úni co hom bre de su vi da.

-      Tu ve otros -y des pués de un bre ve si len cio-. Amé al
ma ri do de mi her ma na.

-      ¿Y ella sa bía de us te des? -No era un hom bre el que ha- 
cía esas pre gun tas, sino un pro fe sio nal. Ella lo en ten dió así
y res pon dió co mo un pa cien te a su mé di co.

-      No sa bía -nue vo si len cio-. O por lo me nos no sa bía ofi- 
cial men te. Tal vez sos pe cha se, prin ci pal men te des pués de
que se en fer mó y ya no po día re ci bir al ma ri do, que pa sa ba
las no ches con ella y el res to del tiem po con mi go.
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-      ¿Sien tes re mor di mien to?

-      ¿Por ha ber ama do a mi cu ña do?

-      Por no ha ber le con ta do.

-      No sé si re mor di mien to, creo que ha bría si do más fá cil
pa ra to dos, pe ro con ella en fer ma no tu ve co ra je de de cir le
na da. Se mo ri ría pron to.

-      ¿Y mu rió?

-      Dán do me la ma no. Me do lió, pe ro sen tí ali vio.

-      ¿Te que das te con su ma ri do?

-      Ape nas unos me ses, des pués se en fer mó, tu ber cu lo sis
co mo mi her ma na, y to do fue aun más rá pi do.

-      ¿Pa ra ti el amor fue tam bién ale g ría?

-      Has ta aho ra fue de di ca ción.

-      ¿Amas te a al guien más?

-      A un anar quis ta que me mos tró lo que es la so li da ri- 
dad, fui mos per se gui dos, pa sa mos ham bre, pe ro con él el
amor era al go más fuer te.

-      ¿Y él te aban do nó?

-      De la ma ne ra más do lo ro sa, la úni ca que no hie re el or- 
gu llo de una mu jer, aun que la de je to da vía más des pro te gi- 
da. Mu rió.

-      ¿De qué?

-      Creo que fue la vi da di fí cil que lle vá ba mos, ca si sin co- 
mi da, dur mien do mal, cam bian do de ciu dad to do el tiem- 
po, siem pre ex pul sa dos por los pa tro nes.

-      ¿Y aho ra es tás con al guien?
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-      Vi vo ha ce po co tiem po con un anar quis ta. Me gus ta
tan to co mo los otros. Co mo di je, el amor pa ra mí ha si do
más bien com pa ñe ris mo.

-      El amor jus to es com pa ñe ris mo siem pre.

Nos des pe di mos y no pen sé más en Ade le, en sus oji tos
pe que ños, pe ro siem pre bri llan tes, a pe sar de la fi so no mía
de mu jer su fri da.

Cuan do, en no viem bre de 1892, lle gó con su ma ri do, fui
frío. Ellos ha bían pa ra do va rios días en Cu ri ti ba, sin de ci dir
si ve nían o no a la Co lo nia, a cau sa de la pro pa gan da ne ga- 
ti va que ha cían los di si den tes. Pa ra ellos no so mos una co- 
lo nia anar quis ta, sino una ban da de pe re zo sos e idea lis tas.
En com pa ñía de unos pro fe sio na les, la pa re ja lle gó des ani- 
ma da, te mien do lo que iría a en con trar aquí, y lo que en- 
contró fue nues tra po bre za, unas cuan tas ca sas de ma de ra
y po ca co mi da. A las mu je res ca sa das no les gus ta cuan do
apa re ce más gen te, pien san que quie nes tra ba ja ron fue ron
ellas y sus ma ri dos. Ade le y Aní bal no traían mu cho di ne ro,
ape nas se te cien tos reís, que co lo ca ron en la ca ja co lec ti va,
pe ro tam po co eso me jo ró el áni mo de los de más. Yo me
ha bía que da do re sen ti do por aque lla va ci la ción ini cial, ellos
no de be rían ha ber creí do en las men ti ras de los an ti guos
ha bi tan tes de la Co lo nia, que pa sa ron por aquí más pa ra
mo les tar que pa ra ayu dar a cons truir nues tra fa mi lia anar- 
quis ta y aho ra que rían di sua dir a los nue vos com pa ñe ros.

So lo des pués de al gu nos días, cuan do ya es ta ban tra ba jan- 
do -Aní bal en las ru tas, Ade le en el co me dor co mu ni ta rio y
en la huer ta-, pu de co no cer me jor a aque lla mu jer. Un día,
ha cia el fi nal de la tar de, des pués de una so pa sus tan cio sa,
me mos tró la car ta que Gia no tta, ami ga en co mún, le ha bía
es cri to. Era más bien una no ta en la que le re co men da ba
que me bus ca ra y se hi cie ra mi ami ga. Al fi nal le pe día que
Ade le me die ra un be so y un abra zo.
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-      To da vía no lo hi cis te -le di je, con un tono le ve men te
ma li cio so.

-      Quién sa be, al gún día... -me di jo, y me de jó so lo en la
me sa pa ra acer car se a Aní bal, que con ver sa ba con un gru- 
po de co lo nos.

Pa sa ron mu chos días an tes de que Ade le cum plie ra su pro- 
me sa. Siem pre con ver sá ba mos y yo le pre gun ta ba si to da- 
vía ad mi tía el amor li bre, pues al guien de bía dar el ejem plo
y yo es ta ba tan des gra cia da men te so lo que pa ra mí se ría
más que un ex pe ri men to so cia lis ta, se ría la pro pia ale g ría
en aquel es ta do de pri va ción. Ha bía cam bia do la se gu ri dad
de una fa mi lia por la amis tad de los com pa ñe ros, pe ro me
fal ta ba afec to eró ti co.

-Po dría mos pro bar el amor li bre, es ta es una Co lo nia ex pe- 
ri men tal, vol ca da ha cia la li ber tad fe men i na.

Ade le es ta ba de acuer do con to do, sin de ci dir se.

-      ¿Tie nes mie do de lo que pue dan de cir de ti? -le pre- 
gun té.

-      Ya me co no ces lo su fi cien te co mo pa ra sa ber que no
me im por ta la opi nión de los de más.

-      ¿Te mes que le due la a Aní bal?

-      Es lo mí ni mo que se pue de es pe rar de una mu jer ho- 
nes ta, ¿no?

-      En ton ces va mos a con tar le to do.

Mi de ter mi na ción mo vió a Ade le, que ha bló con él el mis- 
mo día. Aní bal ya sos pe cha ba de nues tros en cuen tros, to- 
da vía ino cen tes. Se le lle na ron los ojos de lá gri mas, pe ro no
llo ró ni pro tes tó. Ade le le pre gun tó si la con si de ra ba mu jer
li bre o sier va de su ma ri do. Li bre, di jo él. Ella con ti nuó: una
mu jer li bre no so lo po día, sino que de bía ser due ña de su

É
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cuer po y de sus ca ri ños. Él tu vo que asen tir, y le to mó la
ma no en una ten ta ti va de re te ner la. Se re mos ejem plo pa ra
esas cam pe si nas que hoy no tie nen pa trón pe ro to da vía
obe de cen a los ma ri dos, di jo ella. Aní bal no de cía na da;
mi ra ba a la mu jer re cla mar su de re cho a co no cer otros
cuer pos.

-      ¿Ya hu bo al go en tre us te des?

-      No ha ría mos na da sin tu apro ba ción. No eres un bur- 
gués odio so.

-      Tam po co soy tu due ño; si crees que es así que las co- 
sas de ben ser, es toy de acuer do.

-      Pe ro, ¿acuer das con ra bia?

-      Acuer do su frien do.

-      ¿A qué le te mes?

-      A que te que des so lo con él.

-      Siem pre me voy a que dar con los dos.

Aque lla mis ma no che, des pués de esa con ver sación y des- 
pués de ha ber se ama do, un amor do li do, Ade le de jó su ca- 
sa con el con sen ti mien to de Aní bal, y vino a mi ca ma. En tró
tris te, pe ro la tris te za no le im pe di ría ha cer lo que am bos
de seá ba mos. Su ac ti tud era la de una mon ja aten ta al lla- 
ma do de un mo ri bun do en me dio de la no che, pu ra re sig- 
na ción; nues tro en cuen tro lle va ba a que otra per so na su- 
frie ra y, por eso, tam bién nos ha cía su frir.

- Vi ne a cum plir aque llo que me en car gó Gia no tta -di jo, se- 
ria.

En ton ces me en tre gó sus la bios sin nin gún ges to ca lu ro so.
Abra cé su cuer po me nu do, era una mu jer ci ta que tal vez en
otras cir cuns tan cias no me gus ta ría, y sen tí un es tre me ci- 
mien to. A pe sar de su cuer po frá gil, ¡ha bía tan ta fuer za en
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su de ci sión! De ja ba de la do el de seo de ser res pe ta da por
su con duc ta, aban do na ba, más allá de nues tra tris te pa tria,
el pa sa do en te ro de aque lla Ita lia ca tó li ca, to do pa ra ex pe- 
ri men tar con mi go una nue va for ma de amor. Ade le cre cía
en mis bra zos y en se gui da nos be sá ba mos con des es pe ra- 
ción ju ve nil. Cuan do nos vi mos des nu dos, fue co mo si
nues tros cuer pos se co no cie ran des de ha cía si glos.

 

 

 

 

Pal mei ra, 20 de abril de 1890

Pre cia dí si mo Leo ni da Bis so lati

 

Co mo fue por me dio de L'Eco Del Po po lo que con se gui- 
mos apo yo pa ra es ta des es pe ra da em pre sa que es la crea- 
ción de una co lo nia so cia lis ta en Amé ri ca del Sur, me gus ta- 
ría que nues tra pri me ra car ta es tu vie ra di ri gi da a los lec to- 
res de ese he roi co pe rió di co.

En fren ta mos to dos los pro ble mas de los in mi gran tes en es- 
ta can sa do ra tra ve sía ma rí ti ma que hi ci mos a bor do del Ci- 
tta di Ro ma; co mi mos pan mal co ci do, be bi mos vino áci do
y agua ca lien te, y pro ba mos, así, el su fri mien to de los ita lia- 
nos ex pul sa dos de sus tie rras por la mi se ria. En días sin nin- 
gu na ac ti vi dad, nos ator men ta ba el ma reo, que so lo nos
da ba so sie go cuan do nos acos tá ba mos en las si llas de la
cu bier ta y nos que dá ba mos mi ran do las nu bes. Y mi rar las
nu bes nos ha cía so ñar más to da vía con el fu tu ro. Fui mos
ima gi nan do co mo se ría el Bra sil -aun que ini cial men te tu vié- 
ra mos ga nas de ir a Uru guay, en contra mos más fa ci li da des
de in mi gra ción pa ra Bra sil, cu yo go bierno nos dio trans por- 


