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Cuan do sen tí que al guien me da ba gol pe ci tos en el hom bro, abrí

los ojos. De bía te ner los lle nos de mie do o de hos ti li dad o de ra bia,

por que el hom bre que es ta ba en cu cli llas se echó brus ca men te ha- 

cia atrás, le van tó su ma no co mo pa ra de fen der se y lue go se ir guió.

Mi mi ra da re gis tró bo rro sa men te un par de za pa tos gas ta dos y se

an cló en ellos por un mo men to mien tras mi ca be za lla ma ba des es- 

pe ra da men te a la con cien cia. Tra té de re cor dar dón de es ta ba, sin- 

tien do que ve nían po co a po co a mis oí dos los so ni dos del mun do:

pri me ro el al bo ro to de la ca lle, el rui do de pa sos y mo to res, el son- 

so ne te de la lam ba da de un ca rro que re tro ce día y lue go el ron ro- 

neo de mi pe cho, su sil bi do, su cas ca be leo de cu le bra. Allí es ta ban

otra vez, co mo prue ba de que se guía vi vo, el do lor en el to bi llo, la

ti ran tez de la piel del em pei ne, la ca be za em bo ta da, la pal pi ta ción

del ojo.

Mi mi ra da tre pó con di fi cul tad y se de tu vo en los bo to nes des pro- 

por cio na dos de un sué ter be ige. En ton ces pu tié en voz ba ja: tal vez

me ha bía que da do dor mi do en la puer ta de al gún ten de ro que no

de mo ra ría en dar me una pa ta da en las cos ti llas. Vol ví a ce rrar los

ojos, pe ro en se gui da los abrí so bre sal ta do, se gu ro de que fi nal men- 

te ha bían da do con mi go. Tra té de sen tar me, ate rra do, sin tien do

que cien tos de agu jas se me cla va ban en las axi las, pe ro no pu de

mo ver me: yo era un mu ñe co de te la que ha bían re lle na do de plo- 

mo. Fue en ton ces cuan do oí mi nom bre. Una, dos ve ces, mi le ja ní si- 

mo nom bre. Otro den tro de mí le van tó la ca be za, se in cor po ró len- 

ta men te so bre el co do de re cho. La luz acuo sa de la ma ña na me hi- 

zo ce rrar los ojos. El hom bre del sué ter be ige vol vió a acu cli llar se y
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se pre sen tó a sí mis mo, en voz muy ba ja, co mo si le ha bla ra a un en- 

fer mo gra ve, a un mo ri bun do, co sa que de al gu na for ma yo era.

Au re lio.

Una bur bu ja enor me es ta lló en mi ce re bro. Au re lio.

Sen tí de seos de huir, de pe gar, de salir gri tan do mal pa ri dos to dos

dé jen me en paz. Pe ro no hi ce na da de eso. Me sen té, afie bra do, ti- 

ri tan do co mo un con va le cien te de ti fo, y co mo tra tan do de pro te- 

ger me del frío abra cé mis ro di llas y, con la ca be za ba ja, per ma ne cí

en si len cio.

¿Au re lio?

Le ván ta te y an da. Eso de cía la voz, aun que no de ese mo do.

Oí que me pre gun ta ba si es ta ba bien. ¿Có mo con tes té a esa pre- 

gun ta es tú pi da? ¿Aca so rién do me a car ca ja das o con la iro nía de un

hom bre hu mi lla do? ¿Me des hi ce en mal di cio nes, es cu pí? No. Pe ro

por pri me ra vez me atre ví a mi rar a aquel hom bre a los ojos. Ha bía

en ellos una mez cla de con mi se ra ción, de bon dad y de es pan to. Oí

que me in vi ta ba a to mar un ca fé. Su voz so na ba tem ble que y te nía

la res pi ra ción agi ta da. Qui se con tes tar al go, pe ro mi len gua, se ca y

pe sa da, se re sis tía. Tras ta bi llé al que rer le van tar me y caí una, dos

ve ces. Au re lio no me ayu dó a in cor po rar me.

Una vez en pie lo se guí co mo un pe rro, arras tran do mi pie ado lo- 

ri do, to da vía con la vi sión un po co bo rro sa. Nos acer ca mos a la te- 

rra za de una ca fe te ría. El me se ro lle gó dis pues to a es pan tar me de

allí, pe ro Au re lio lo de tu vo con un ges to, mien tras co rría una si lla

pa ra que yo me sen ta ra. Sin pre gun tar me qué que ría pi dió dos ca- 

fés. El me se ro me lan zó una mi ra da des de ño sa, dio me dia vuel ta y

se fue. Au re lio lo lla mó de nue vo y aña dió: y trái ga nos dos pan de- 

yu cas.

Du ran te un ra to nin guno ha bló, de mo do que aque llo pa re cía una

es ce na de tea tro, tal vez una ver sión mo der na del Rey Lear en la

que yo ha cía del po bre ci to Tom. Mien tras be bía mi ca fé no té que

Au re lio me mi ra ba las ma nos. Mu cho tiem po bus cán do te, di jo, co- 

mo ha blan do pa ra sí mis mo. Aña dió al gu nas otras fra ses, po cas.

Agra de cí que no hu bie ra en ellas ni sen ti men ta lis mo ni gran di lo- 
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cuen cia. Cuan do ter mi na mos de co mer sacó un pa que te de ci ga rri- 

llos. Me ofre ció uno, co mo si aquel fue ra el plá ci do reen cuen tro de

dos vie jos ami gos.

Su es fuer zo me re sul tó pa té ti co y me sacó una son ri sa iró ni ca. La

po si bi li dad de un ci ga rri llo, sin em bar go, des ta pó a me dias la par te

de mi ce re bro que per ma ne cía em bo ta da. Aun que ha bía em pe za do

a sen tir náu seas, es ti ré mi bra zo pa ra to mar uno, y fue en ton ces

cuan do no té que los dos es tá ba mos tem blan do. Vi có mo el fós fo ro

se acer ca ba al ci ga rri llo, có mo es te se en cen día y salía el hu mo. Y oí

que Au re lio me pre gun ta ba por la he ri da del ojo, por la fren te, por

mi co je ra. Men tí con po cas pa la bras. Por su tono de voz com pren dí

que te nía mie do de que el greñu do que te nía en fren te, el ma lan dro

de ojos alu ci na dos y bo ca hin cha da, salie ra co rrien do y se per die ra

de nue vo, es ta vez pa ra siem pre. En voz muy ba ja, co mo la de un

pa dre que des pier ta a su hi jo con de li ca de za, me hi zo la pro pues ta.

En ton ces, de re pen te, co mo si el ca fé mi la gro sa men te hu bie ra en- 

cen di do en mi ca be za la chis pa de una lu ci dez ha ce mu cho per di da,

se me re ve ló la ma ña na en to da su cla ri dad y tu ve con cien cia de los

bor des de mi cuer po y del pa sa do y del por ve nir. Com pren dí que

me ha bía ren di do.

 

 

Odio los hos pi ta les, pe ro lo pri me ro que pen sé fue que allá na die

me en con tra ría. Lue go em pe cé a fan ta sear con cal dos ca lien tes, con

sá ba nas re cién plan cha das, con un ino do ro que re ci bie ra lim pia- 

men te to das mis por que rías y en ton ces me en tre gué con do ci li dad

a la vo lun tad de Au re lio.

En un des pa cho mi nús cu lo, las en fer me ras, que me re ci bie ron

con ca ras im pa si bles, me hi cie ron pre gun tas que no su pe o no qui se

con tes tar. Au re lio lle na ba al gu nos de los va cíos, tra ta ba de ex pli car

lo que yo no lo gra ba. Des pués, un en fer me ro de ba ta azul y ta pa- 

bo cas, con los bra zos cu bier tos de ve llos os cu ros y ri za dos, me con- 

du jo en una si lla de rue das por pa si llos y jar di nes que se mul ti pli ca- 

ban, has ta una es pe cie de cel da mo na cal. Au re lio me se guía, acom- 
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pa ña do de una mé di ca jo ven, de pe lo ro jo muy cor to, un no ble ser

an dró gino. Los ojos de los pa cien tes y de los mé di cos se cla va ron

en mí con cu rio si dad fría o in do len cia pas ma da. Yo acep ta ba sus mi- 

ra das con una son ri sa im pú di ca, co mo la de un ase sino sin arre pen- 

ti mien tos. Me pa sa ron una pi jama co lor are na, ja bón, una toa lla, y

fren te al en fer me ro, que no se des pe ga ba de mí, me di una du cha,

la pri me ra de agua ca lien te que me da ba en mu chos me ses. Por la

re ji lla del ba ño veía el cie lo y un ár bol con las ho ji tas en mo vi mien- 

to. Al salir, el re fle jo del cris tal de la ven ta na me re ve ló a un hom bre

que ya no re cor da ba, de piel cuar tea da y pe lo de eri zo, que me mi- 

ra ba con una mez cla de du re za y asom bro. Mu cho des pués en tró un

mé di co que me exa mi nó las ma nos, los de dos de uñas que bra das,

la len gua, la den ta du ra, los re fle jos de mis ro di llas, mi iris, mi es cle- 

ró ti ca, mis pár pa dos, la he ri da del em pei ne que se abría co mo la

bo ca de un pez y de ja ba aso mar una ma te ria blan cuz ca y pe go tu da.

La piel se veía li sa y bri llan te en el pun to más hin cha do y lue go pa- 

sa ba del ver de al ama ri llo y al vio le ta, en cír cu los con cén tri cos.

En una bol sa de ba su ra me tie ron el sa co de pa ño, mis dos ca mi- 

se tas y mis dos sué te res, el pan ta lón lleno de san gre an ti gua, apel- 

ma za da. Les pe dí que no bo ta ran los te nis por que les te nía ca ri ño.

 

 

Agua hu bo siem pre, o ca si siem pre. Una ca ni lla en la par te de

atrás de un gra ne ro. Una que bra di ta don de me ter los pies am po lla- 

dos, don de re co ger su fres cu ra en tre las ma nos en cuen co y arri mar

la ca ra, echar la en el cue llo don de la mu gre va crean do una cos tra

par da. En úl ti mas la llu via. Le van tar la ca ra co mo ben di cien do al cie- 

lo por acor dar se de uno, aun que lue go la ro pa se pe gue a la piel y

que de co mo car tón cuan do se se ca. Pe ro ja bón es otra co sa. Ja bón

ca si nun ca. A ra tos las ma nos pe dían ja bón a gri tos. El pe lo su pli ca- 

ba por ja bón. Tam bién el cuer po, la piel ras po sa, el cue ro ca be llu do

don de van na cien do fo rún cu los. To do ras ca en un cuer po al que el

ja bón lo ha ol vi da do. Por eso, cuan do ha bía, la es pu ma era una fies- 

ta, un lu jo que se di sol vía be lla men te en tre bur bu jas.
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Fue la man cha lo que per mi tió que te re co no cie ra, me di jo me ses

des pués Au re lio.

En mi in fan cia era más os cu ra, ca si co lor vino, pe ro en la ado les- 

cen cia fue pa li de cien do has ta que dar re du ci da a un mal va pá li do di- 

fu mi na do co mo una acua re la o una agua da.

No re cuer do cuán do tu ve con cien cia de que la te nía. Me veo o

me sue ño fren te al es pe jo, de cua tro o cin co años. Pa so una ma no

ex tra ña da por la su per fi cie de la me ji lla de re cha, tan li sa y sua ve co- 

mo la iz quier da, pe ro don de flo ta ba, co mo un pe que ño ma pa de un

país ine xis ten te, esa man cha co lor tin ta de frí jol. Mu cho más tar de

in ter net me re ve ló que esa má cu la te nía un nom bre her mo so: man- 

cha de vino de Opor to o ne vo fla mí gero. No re cuer do que me mo- 

les ta ra, ni que me hi cie ra sen tir feo ni ex tra ño ni ri si ble. De bí acep- 

tar la sin más, co mo se acep tan la es ta tu ra o el tono de voz. Y só lo

re cor da ba que la te nía cuan do veía que unos ojos se de te nían en mi

ca ra más de la cuen ta.

Au re lio no men cio nó mis ma nos, pe ro ellas tam bién de bie ron ra ti- 

fi car le que aquel ser es per pénti co, de ojos alu ci na dos y piel cuar- 

tea da, era el hi jo de su ami go. No las men cio nó, com pa si va men te,

me ima gino, pa ra no ha cer un én fa sis in ne ce sa rio en lo mons truo so.

 

 

El cuar to del hos pi tal, con su des po ja mien to y sus pa re des gru- 

mo sas pin ta das de ver de men ta, me re cor dó el salón de cla se de mi

pri mer año de co le gio y me pro du jo un ma les tar in de fi ni ble. Y es

que siem pre me afec ta ron los es pa cios. En cues tión de se gun dos

pue den mo di fi car mi es ta do de áni mo, vol ver me som brío. Yo te nía

seis años y le di je a mi ma má que no que ría vol ver. Cuan do me pre- 

gun tó por qué, le di je que era os cu ro, pe ro no por que lo fue ra, sino

por que esa era la sen sación que ha bía den tro de mí. El te cho era

ba ji to, el pi so de cau cho con ve tas de dis tin tos gri ses, los vi drios es- 

me ri la dos y las pa re des pin ta das en un vi ni lo que re cor da ba la tex- 
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tu ra del chi cle que es cu pía mos y pe gá ba mos de ba jo del pu pi tre

cuan do el pro fe sor mi ra ba pa ra otro la do. La su ma de aque llos ele- 

men tos in trín se ca men te ino fen si vos crea ba una at mós fe ra di fí cil de

de fi nir y des en ca de na ba en mí un te rri ble des aso sie go. Ni si quie ra

la pe que ña bi blio te ca don de se api la ban, co lo ri dos, los li bros pa ra

ni ños, lo gra ba ate nuar el ma les tar que me cau sa ba aquel lu gar.

Mi pri me ra reac ción fue la de exa mi nar por dón de po dría huir de

aquel cuar to de hos pi tal en el que ya sa bía que iban en ce rrar me.

No pa re cía fá cil por que una ma lla de alam bre pro te gía la ven ta na.

Pe ro co mo las sá ba nas se veían fres cas y ti ran tes, mi an sie dad ini cial

se di sol vió en ci nis mo. Ade más, me re pe tí, allí es ta ría pro te gi do por

unas se ma nas: na die po dría en trar a un si tio co mo ese sin te ner que

sor tear va rias ba rre ras. La pe li rro ja me hi zo otra vez to da cla se de

pre gun tas y fue con sig nan do mis res pues tas en unas for mas alar ga- 

das que sos te nía so bre una ta bli lla. Es ta vez con tes té to do con una

sin ce ri dad tan ri dícu la que me asom bré yo mis mo.

El es co te de la mé di ca —días des pués su pe que era la je fe de en- 

fer me ras— de ja ba ver un pe cho le cho so, lleno de pe cas gran des y

de sor de na das. Eran ca si man chas, un ver da de ro ma pa con bahías y

pe nín su las que me re mi tió a un re cuer do an ti guo e ina prehen si ble.

Ya aque llo me lo sa bía: tres se ma nas de ais la mien to, co mo mí ni- 

mo, sin pi sar la ca lle, sin vi si tas, sin lla ma das te le fó ni cas. Me lo

anun ció esa mis ma no che una en fer me ra con una son ri sa so ca rro na.

Me en co gí de hom bros. ¡Co mo si yo tu vie ra a quién lla mar, o a al- 

guien que qui sie ra vi si tar me!

Al día si guien te Au re lio vol vió con un ma le tín car ga do de co sas y

des apa re ció, por que así lo de cía el re gla men to. Des pués de me ses

de in di gen cia aquel me na je pa re cía un des pro pó si to, una bo rra che- 

ra de lu jos que in cluía cho co la tes, ca mi sas, cal zon ci llos, li bros y me- 

dias. Y ci ga rri llos. Mu chos ci ga rri llos. Los cho co la tes me los con fis- 

ca ron, tal vez por que un adic to tam bién pue de ma tar se a pun ta de

sa ca ro sa. Los ci ga rri llos no, por que ellos sa ben que en el hu mo los

in ter nos exha la mos nues tras pe nas.
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Me ha bría go za do aquel tiem po de en cie rro si no fue ra por que el

in som nio vol vió a jo der me. La nal trexo na, di je ron. Ya se me pa sa ría.

Y pa só. Pe ro no fue gra cio so des per tar me du ran te se ma nas a las

dos ho ras de ha ber me dor mi do, en aquel lu gar don de otros in som- 

nes co mo yo ron da ban co mo al mas en pe na, y don de ha bía cá ma- 

ras y es pe jos vi gi lan tes, y re jas, so bre to do re jas. Cla ro que en el día

los mé di cos ha cían su ta rea. Po drá, re pe tían. Es cues tión de tiem po.

Y de ocu par esa mal di ta ca be za. De tra ba jar en equi po. De reu nir se

en gru po a oír el ser món del fa ná ti co de la Bi blia. Y el llan to del que

que mó to dos los ce de tés de la fa mi lia en un ata que de lo cu ra, del

que odia a su ma dre y le dio una tun da que la man dó al hos pi tal,

del que se arro jó por la ven ta na de su cuar to y ape nas si se rom pió

las pier nas. Las his to rias del adic to al ja ra be pa ra la tos.

Co mo siem pre, su pe ca mu flar me con una ha bi li dad pas mo sa.

Son reír. Fin gir que creía en los do ce pa sos, en los que no pue do

creer por que to dos es tán col ga dos de la ma no de dios, y yo soy el

úni co dios que co noz co. Un dios de ar ci lla. Hi ce car te le ras. Sem bré

ce bo llas. Su bí seis ki los en cua tro me ses, por que los me di ca men tos

nos des atan el ham bre. Y tres ve ces a la se ma na en tré al con sul to rio

de An dra de, un hom bre de hom bros an chos y ca ra cua dra da, que

siem pre va ves ti do de sport, con ro pa fi na. Más que un mé di co pa- 

re ce uno de esos ac to res de ci ne de edad ma du ra que en lo que cen

a las mu je res. Cuan do ha bla, unas go ti cas de sa li va se le acu mu lan

en las co mi su ras. Au re lio lo lla ma Luis, por que lo co no ce des de sus

tiem pos uni ver si ta rios.

Eres so ber bio, me di jo An dra de.

Y no le di je que la so ber bia siem pre ha bía si do pa ra mí ape nas

una po bre for ma de su per vi ven cia.

 

 

Des pués de mes y me dio vol vió Au re lio. Nos sen ta mos en un lu- 

gar apar ta do, so bre una mon ta ñi ta de hier ba del jar dín del cen tro

de re ha bi li ta ción, co mo dos co le gia les es ca pa dos de cla ses. Des de
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don de es tá ba mos po día mos oír el can to me tá li co de los car bo ne- 

ros, y atrás, en los co rre do res y en el pa tio de pie dra, el mur mu llo

de las con ver sacio nes en tre los pa cien tes y sus fa mi lia res. En esos

lu ga res, en los días de vi si ta to do el mun do ha bla en voz ba ja, co mo

inti mi da do por el te mor a lo te rri ble. Yo me ha bía qui ta do los te nis,

que lle va ba sin me dias, por que que ría sen tir el con tac to de la hier- 

ba; so bre el ver de mis pies pa re cían dos ani ma les exó ti cos, dos pe- 

ces os cu ros y cha tos que hu bie ran si do gol pea dos por pie dras.

Don de an tes ha bía una he ri da aho ra se veían tan so lo man chas os- 

cu ras. A pe sar de que era ya me dia ma ña na y ha cía sol, el frío de la

in tem pe rie me pro du cía un es tre me ci mien to salu da ble que eri za ba

mis bra zos.

Au re lio me pre gun tó si ha bía sa bi do al go de mi pa pá. Así for mu- 

la da, la pre gun ta era ex tra ña; en rea li dad era mi pa pá el que no ha- 

bía sa bi do de mí du ran te los úl ti mos años. Pe ro in tuí de in me dia to

ha cia dón de iba. Ne gué con la ca be za. Mien tras lo ha cía di je, se ca- 

men te: Es ta rá muer to.

Aun que no ha bía na die al re de dor, ha blá ba mos en un su su rro. Co- 

mo si re sol vie ra una ta rea, le di je que era cla ro que si en es tas se- 

ma nas no ha bía apa re ci do era por que ha bía muer to. No le ha blé

del día en que es tu ve sen ta do du ran te ho ras al fren te de la ca sa,

has ta com pro bar que las que salían y en tra ban eran per so nas des- 

co no ci das.

Me con fir mó que ha bía muer to ha cía ca tor ce me ses. Co mo tres

años des pués de tu des apa ri ción, di jo. En vez de reac cio nar a esa

no ti cia, y mien tras oía que Au re lio ha bla ba de una car dio mio pa tía

is qué mi ca, me pu se a pen sar en la pa la bra des apa ri ción, que me re- 

mi tía a una his to ria po li cial, a un se cues tro o a una no ve la de mis te- 

rio.

La con fir ma ción de esa muer te en me dio de la ma ña na so lea da

no me pro du jo el do lor con vul si vo que uno ima gi na en aque llos ca- 

sos. Tu ve más bien una sen sación de nos tal gia, co mo si re pa sa ra un

re cuer do le ja ní si mo; tu ve, tam bién, una con cien cia abru ma do ra: es- 

ta ba so lo, no te nía ata du ras fa mi lia res, no me de bía a na die. Esa
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cer ti dum bre me pro du jo una sen sación de ali vio: en cier to mo do

aque llo era una li be ra ción. Por eso fue tan ex tra ño que de un mo- 

men to a otro se me en char ca ran los ojos y las lá gri mas em pe za ran a

caer, pe sa das, re don das, odio sas. Ha cía mu cho que no llo ra ba.

¿Cuán to? La úl ti ma vez, pen sé, de bió ser la no che aque lla. Mien tras

ca mi na ba por el bor de de la ca rre te ra iba llo ran do, muer to de ra bia,

co mo cuan do se mu rió Ele na y co gí el mun do a pa ta das. Só lo que

esa no che la ra bia era otra, más fí si ca, si se quie re, por que es ta ba

acom pa ña da del más pu to de los mie dos.

Au re lio se me acer có y yo me en co gí ba jo su abra zo, que me in- 

co mo da ba.

Me tie nes a mí, di jo.

No qui se con tes tar na da a esa fra se sen ti men tal. Y me odié por

ello.

 

 

Un sa na to rio es un lu gar don de el or den ha si do di se ña do con mi- 

nu cia a fin de aho gar el caos: un mun di to de dis ci pli na y con trol que

con tie ne, co mo una jau la de alam bre, unos pá ja ros me dio pas ma- 

dos que siem pre es tán pen san do en có mo es ca par de los vi gi lan tes,

pe ro so bre to do de ellos mis mos. El tiem po co rre en esos lu ga res

de otra ma ne ra, se sien te en los oí dos co mo el go teo de una ca ni lla

en me dio de la no che. To do te nía su mo men to exac to: el ejer ci cio,

las ta reas ma nua les, las co mi das, las se sio nes de in te rac ción en gru- 

po. Las odia ba. Ha bía en ellas al go de mea cul pa cris tia no, de im- 

pu di cia, de au to com pa sión, de com pla cen cia. Nos le van ta ban a la

mis ma ho ra, nos en ce rra ban en nues tras ha bi ta cio nes a la mis ma

ho ra. Los man da ma ses lo sa ben: na da me jor que ple gar se al or den

y a la ru ti na pa ra con ju rar la an sie dad o el des aso sie go. El de sor den

es tá so fo ca do, pe ro si gue vi vo en ca da ce re bro, crea sue ños que

ha cen su dar, ge mir, gri tar. Se en cie rra en el ba ño, se con vier te en

se men y a ve ces en san gre. Se ma ni fies ta en pe que ñas per ver si da- 

des, en lá gri mas y en re zos se cre tos. En bo cas que no sa ben ce rrar- 

se, en ma nos flá ci das, en pies que se rin den.
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Yo no me in vo lu cra ba con ca si na die, pe ro tam po co me da ba ai- 

res: si guien do la lec ción apren di da du ran te años, me ha cía una lar va

ca paz de mi me ti zar me. Los mé di cos eran bue nas per so nas. Ha bía

al gu nos vie jos, pau sa dos y des de ño sos, pe ro mu chos eran prin ci- 

pian tes, ti pos con des cen dien tes que a ve ces pa re cían tur ba dos

fren te a nues tras ne ce da des. Por que las ha bía, y de qué ma ne ra.

Ba bas, ma nías, llan tos. Se ha bla ba de sui ci dios, pe ro esa vez nun ca

vi uno, y cuan do a mí me pre gun ta ban por qué es ta ba in ter na do,

con tes ta ba con la mis ma ver dad que me ha bía ser vi do ya otra vez,

pe ro sin ha cer én fa sis: mi her ma na ha bía muer to en un ac ci den te,

de cía, y la an sie dad se ha bía apo de ra do de mí. Al gu nos me mi ra- 

ban in di fe ren tes. Otros me com pa de cían y ca lla ban.

 

 

Cua tro me ses des pués me die ron de al ta. Atar de cía cuan do en- 

tra mos al apar ta men to de Au re lio. La luz obli cua que en tra ba por la

ven ta na po nía des te llos en el ter cio pe lo de las pol tro nas y se vol vía

lí qui da en el vi drio de los ana que les lle nos de li bros. Un olor que se

des pren día de los mue bles vie jos, del pi so de ma de ra —¿a pol vo

apel ma za do, a ta ba co, a ja bón?—, me de vol vió de gol pe a un re- 

cuer do im pre ci so. Y tu ve la sen sación, que des pués iba a con fir mar,

de que ha bía es ta do allí al gu na vez.

Mien tras él ca len ta ba agua pa ra ha cer té, pen sé que los re cuer- 

dos más ví vi dos que te nía de Au re lio no eran los de los úl ti mos días

en que lo vi con mi pa pá, sino los de mi in fan cia. Re cor da ba per fec- 

ta men te sus re ga los: una plu ma de tin ta ver de pa ra mí y una de tin- 

ta mo ra da pa ra mi her ma na. Un li bro de cuen tos ilus tra do: El re gre- 

so de Te lé ma co, se lla ma ba. Me ren gues re lle nos de cho co la te.

Al gu nas co sas ha bía ido sa bien do so bre él en mi ado les cen cia:

que era ar qui tec to, pe ro no ejer cía, que ha bía si do com pa ñe ro de

co le gio de mi pa pá, que ha bía en viu da do de una mu jer ri ca, que no

te nía hi jos. Des de mi ca ma yo los oía reír mien tras ju ga ban car tas y,

so bre to do, oía las car ca ja das de mi ma má, que le ce le bra ba to das

las bro mas. Siem pre me pre gun té có mo un hom bre tan ex pan si vo


