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Cuando senti que alguien me daba golpecitos en el hombro, abri
los ojos. Debia tenerlos llenos de miedo o de hostilidad o de rabia,
porque el hombre que estaba en cuclillas se eché bruscamente ha-
cia atras, levanté su mano como para defenderse y luego se irguié.
Mi mirada registré borrosamente un par de zapatos gastados y se
anclé en ellos por un momento mientras mi cabeza llamaba deses-
peradamente a la conciencia. Traté de recordar dénde estaba, sin-
tiendo que venian poco a poco a mis oidos los sonidos del mundo:
primero el alboroto de la calle, el ruido de pasos y motores, el son-
sonete de la lambada de un carro que retrocedia y luego el ronro-
neo de mi pecho, su silbido, su cascabeleo de culebra. Alli estaban
otra vez, como prueba de que seguia vivo, el dolor en el tobillo, la
tirantez de la piel del empeine, la cabeza embotada, la palpitacion
del ojo.

Mi mirada trepé con dificultad y se detuvo en los botones despro-
porcionados de un suéter beige. Entonces putié en voz baja: tal vez
me habia quedado dormido en la puerta de algin tendero que no
demoraria en darme una patada en las costillas. Volvi a cerrar los
ojos, pero enseguida los abri sobresaltado, seguro de que finalmen-
te habian dado conmigo. Traté de sentarme, aterrado, sintiendo
que cientos de agujas se me clavaban en las axilas, pero no pude
moverme: yo era un mufieco de tela que habian rellenado de plo-
mo. Fue entonces cuando oi mi nombre. Una, dos veces, mi lejanisi-
mo nombre. Otro dentro de mi levanté la cabeza, se incorporé len-
tamente sobre el codo derecho. La luz acuosa de la mafiana me hi-
zo cerrar los ojos. El hombre del suéter beige volvié a acuclillarse y
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se presentd a si mismo, en voz muy baja, como si le hablara a un en-
fermo grave, a un moribundo, cosa que de alguna forma yo era.

Aurelio.

Una burbuja enorme estallé en mi cerebro. Aurelio.

Senti deseos de huir, de pegar, de salir gritando malparidos todos
déjenme en paz. Pero no hice nada de eso. Me senté, afiebrado, ti-
ritando como un convaleciente de tifo, y como tratando de prote-
germe del frio abracé mis rodillas y, con la cabeza baja, permaneci
en silencio.

;Aurelio?

Levantate y anda. Eso decia la voz, aunque no de ese modo.

Of que me preguntaba si estaba bien. ;Cémo contesté a esa pre-
gunta estlpida? jAcaso riéndome a carcajadas o con la ironia de un
hombre humillado? ;Me deshice en maldiciones, escupi? No. Pero
por primera vez me atrevi a mirar a aquel hombre a los ojos. Habia
en ellos una mezcla de conmiseracién, de bondad y de espanto. Of
que me invitaba a tomar un café. Su voz sonaba tembleque y tenia
la respiracién agitada. Quise contestar algo, pero mi lengua, secay
pesada, se resistia. Trastabillé al querer levantarme y cai una, dos
veces. Aurelio no me ayudé a incorporarme.

Una vez en pie lo segui como un perro, arrastrando mi pie adolo-
rido, todavia con la visién un poco borrosa. Nos acercamos a la te-
rraza de una cafeteria. El mesero llegé dispuesto a espantarme de
alli, pero Aurelio lo detuvo con un gesto, mientras corria una silla
para que yo me sentara. Sin preguntarme qué queria pidié dos ca-
fés. El mesero me lanzd una mirada desdefiosa, dio media vuelta y
se fue. Aurelio lo llamé de nuevo y afadié: y traiganos dos pande-
yucas.

Durante un rato ninguno hablé, de modo que aquello parecia una
escena de teatro, tal vez una version moderna del Rey Lear en la
que yo hacia del pobrecito Tom. Mientras bebia mi café noté que
Aurelio me miraba las manos. Mucho tiempo buscéndote, dijo, co-
mo hablando para si mismo. Afadié algunas otras frases, pocas.

Agradeci que no hubiera en ellas ni sentimentalismo ni grandilo-
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cuencia. Cuando terminamos de comer sacé un paquete de cigarri-
llos. Me ofrecié uno, como si aquel fuera el placido reencuentro de
dos viejos amigos.

Su esfuerzo me resultd patético y me sacé una sonrisa irénica. La
posibilidad de un cigarrillo, sin embargo, destapé a medias la parte
de mi cerebro que permanecia embotada. Aunque habia empezado
a sentir nduseas, estiré mi brazo para tomar uno, y fue entonces
cuando noté que los dos estdbamos temblando. Vi cémo el fésforo
se acercaba al cigarrillo, como este se encendia y salia el humo. Y of
que Aurelio me preguntaba por la herida del ojo, por la frente, por
mi cojera. Menti con pocas palabras. Por su tono de voz comprendi
que tenfa miedo de que el grefiudo que tenia enfrente, el malandro
de ojos alucinados y boca hinchada, saliera corriendo y se perdiera
de nuevo, esta vez para siempre. En voz muy baja, como la de un
padre que despierta a su hijo con delicadeza, me hizo la propuesta.
Entonces, de repente, como si el café milagrosamente hubiera en-
cendido en mi cabeza la chispa de una lucidez hace mucho perdida,
se me reveld la mafnana en toda su claridad y tuve conciencia de los
bordes de mi cuerpo y del pasado y del porvenir. Comprendi que
me habia rendido.

Odio los hospitales, pero lo primero que pensé fue que alla nadie
me encontraria. Luego empecé a fantasear con caldos calientes, con
sédbanas recién planchadas, con un inodoro que recibiera limpia-
mente todas mis porquerias y entonces me entregué con docilidad
a la voluntad de Aurelio.

En un despacho minusculo, las enfermeras, que me recibieron
con caras impasibles, me hicieron preguntas que no supe o no quise
contestar. Aurelio llenaba algunos de los vacios, trataba de explicar
lo que yo no lograba. Después, un enfermero de bata azul y tapa-
bocas, con los brazos cubiertos de vellos oscuros y rizados, me con-
dujo en una silla de ruedas por pasillos y jardines que se multiplica-
ban, hasta una especie de celda monacal. Aurelio me seguia, acom-
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pafiado de una médica joven, de pelo rojo muy corto, un noble ser
andrégino. Los ojos de los pacientes y de los médicos se clavaron
en mi con curiosidad fria o indolencia pasmada. Yo aceptaba sus mi-
radas con una sonrisa impudica, como la de un asesino sin arrepen-
timientos. Me pasaron una pijama color arena, jabén, una toalla, y
frente al enfermero, que no se despegaba de mi, me di una ducha,
la primera de agua caliente que me daba en muchos meses. Por la
rejilla del bafio veia el cielo y un arbol con las hojitas en movimien-
to. Al salir, el reflejo del cristal de la ventana me revelé a un hombre
que ya no recordaba, de piel cuarteada y pelo de erizo, que me mi-
raba con una mezcla de dureza y asombro. Mucho después entré un
médico que me examind las manos, los dedos de ufias quebradas,
la lengua, la dentadura, los reflejos de mis rodillas, mi iris, mi escle-
rética, mis parpados, la herida del empeine que se abria como la
boca de un pez y dejaba asomar una materia blancuzca y pegotuda.
La piel se veia lisa y brillante en el punto mas hinchado y luego pa-
saba del verde al amarillo y al violeta, en circulos concéntricos.

En una bolsa de basura metieron el saco de pafio, mis dos cami-
setas y mis dos suéteres, el pantalén lleno de sangre antigua, apel-
mazada. Les pedi que no botaran los tenis porque les tenia carifo.

Agua hubo siempre, o casi siempre. Una canilla en la parte de
atras de un granero. Una quebradita donde meter los pies ampolla-
dos, donde recoger su frescura entre las manos en cuenco y arrimar
la cara, echarla en el cuello donde la mugre va creando una costra
parda. En Ultimas la lluvia. Levantar la cara como bendiciendo al cie-
lo por acordarse de uno, aunque luego la ropa se pegue a la piel y
quede como cartén cuando se seca. Pero jabdn es otra cosa. Jabdn
casi nunca. A ratos las manos pedian jabdn a gritos. El pelo suplica-
ba por jabdén. También el cuerpo, la piel rasposa, el cuero cabelludo
donde van naciendo forinculos. Todo rasca en un cuerpo al que el
jabédn lo ha olvidado. Por eso, cuando habia, la espuma era una fies-
ta, un lujo que se disolvia bellamente entre burbujas.
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Fue la mancha lo que permitié que te reconociera, me dijo meses
después Aurelio.

En mi infancia era méas oscura, casi color vino, pero en la adoles-
cencia fue palideciendo hasta quedar reducida a un malva palido di-
fuminado como una acuarela o una aguada.

No recuerdo cuando tuve conciencia de que la tenfa. Me veo o
me suefio frente al espejo, de cuatro o cinco afios. Paso una mano
extrafiada por la superficie de la mejilla derecha, tan lisa y suave co-
mo la izquierda, pero donde flotaba, como un pequefio mapa de un
pais inexistente, esa mancha color tinta de frijol. Mucho més tarde
internet me revelé que esa méacula tenia un nombre hermoso: man-
cha de vino de Oporto o nevo flamigero. No recuerdo que me mo-
lestara, ni que me hiciera sentir feo ni extrafio ni risible. Debi acep-
tarla sin més, como se aceptan la estatura o el tono de voz. Y sélo
recordaba que la tenfa cuando veia que unos ojos se detenian en mi
cara mas de la cuenta.

Aurelio no mencioné mis manos, pero ellas también debieron rati-
ficarle que aquel ser esperpéntico, de ojos alucinados y piel cuar-
teada, era el hijo de su amigo. No las menciond, compasivamente,

me imagino, para no hacer un énfasis innecesario en lo monstruoso.

El cuarto del hospital, con su despojamiento y sus paredes gru-
mosas pintadas de verde menta, me recordé el salén de clase de mi
primer afio de colegio y me produjo un malestar indefinible. Y es
que siempre me afectaron los espacios. En cuestién de segundos
pueden modificar mi estado de &nimo, volverme sombrio. Yo tenia
seis afios y le dije a mi mamé que no queria volver. Cuando me pre-
gunté por qué, le dije que era oscuro, pero no porque lo fuera, sino
porque esa era la sensacién que habia dentro de mi. El techo era
bajito, el piso de caucho con vetas de distintos grises, los vidrios es-

merilados y las paredes pintadas en un vinilo que recordaba la tex-
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tura del chicle que escupiamos y pegadbamos debajo del pupitre
cuando el profesor miraba para otro lado. La suma de aquellos ele-
mentos intrinsecamente inofensivos creaba una atmésfera dificil de
definir y desencadenaba en mi un terrible desasosiego. Ni siquiera
la pequefia biblioteca donde se apilaban, coloridos, los libros para
nifos, lograba atenuar el malestar que me causaba aquel lugar.

Mi primera reaccién fue la de examinar por dénde podria huir de
aquel cuarto de hospital en el que ya sabia que iban encerrarme.
No parecia facil porque una malla de alambre protegia la ventana.
Pero como las sabanas se veian frescas y tirantes, mi ansiedad inicial
se disolvié en cinismo. Ademas, me repeti, alli estaria protegido por
unas semanas: nadie podria entrar a un sitio como ese sin tener que
sortear varias barreras. La pelirroja me hizo otra vez toda clase de
preguntas y fue consignando mis respuestas en unas formas alarga-
das que sostenia sobre una tablilla. Esta vez contesté todo con una
sinceridad tan ridicula que me asombré yo mismo.

El escote de la médica —dias después supe que era la jefe de en-
fermeras— dejaba ver un pecho lechoso, lleno de pecas grandes y
desordenadas. Eran casi manchas, un verdadero mapa con bahias y
peninsulas que me remitié a un recuerdo antiguo e inaprehensible.

Ya aquello me lo sabia: tres semanas de aislamiento, como mini-
mo, sin pisar la calle, sin visitas, sin llamadas telefénicas. Me lo
anuncié esa misma noche una enfermera con una sonrisa socarrona.
Me encogi de hombros. jComo si yo tuviera a quién llamar, o a al-
guien que quisiera visitarme!

Al dia siguiente Aurelio volvié con un maletin cargado de cosas y
desaparecio, porque asi lo decia el reglamento. Después de meses
de indigencia aquel menaje parecia un despropdsito, una borrache-
ra de lujos que incluia chocolates, camisas, calzoncillos, libros y me-
dias. Y cigarrillos. Muchos cigarrillos. Los chocolates me los confis-
caron, tal vez porque un adicto también puede matarse a punta de
sacarosa. Los cigarrillos no, porque ellos saben que en el humo los

internos exhalamos nuestras penas.
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Me habria gozado aquel tiempo de encierro si no fuera porque el
insomnio volvié a joderme. La naltrexona, dijeron. Ya se me pasaria.
Y pasé. Pero no fue gracioso despertarme durante semanas a las
dos horas de haberme dormido, en aquel lugar donde otros insom-
nes como yo rondaban como almas en pena, y donde habia cama-
ras y espejos vigilantes, y rejas, sobre todo rejas. Claro que en el dia
los médicos hacian su tarea. Podra, repetian. Es cuestién de tiempo.
Y de ocupar esa maldita cabeza. De trabajar en equipo. De reunirse
en grupo a oir el sermdn del fanético de la Biblia. Y el llanto del que
quemo todos los cedetés de la familia en un ataque de locura, del
que odia a su madre y le dio una tunda que la mandé al hospital,
del que se arrojé por la ventana de su cuarto y apenas si se rompid
las piernas. Las historias del adicto al jarabe para la tos.

Como siempre, supe camuflarme con una habilidad pasmosa.
Sonreir. Fingir que crefa en los doce pasos, en los que no puedo
creer porque todos estan colgados de la mano de dios, y yo soy el
Unico dios que conozco. Un dios de arcilla. Hice carteleras. Sembré
cebollas. Subi seis kilos en cuatro meses, porque los medicamentos
nos desatan el hambre. Y tres veces a la semana entré al consultorio
de Andrade, un hombre de hombros anchos y cara cuadrada, que
siempre va vestido de sport, con ropa fina. Mas que un médico pa-
rece uno de esos actores de cine de edad madura que enloquecen
a las mujeres. Cuando habla, unas goticas de saliva se le acumulan
en las comisuras. Aurelio lo llama Luis, porque lo conoce desde sus
tiempos universitarios.

Eres soberbio, me dijo Andrade.

Y no le dije que la soberbia siempre habia sido para mi apenas

una pobre forma de supervivencia.

Después de mes y medio volvié Aurelio. Nos sentamos en un lu-
gar apartado, sobre una montafita de hierba del jardin del centro

de rehabilitaciéon, como dos colegiales escapados de clases. Desde
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donde estdbamos podiamos oir el canto metélico de los carbone-
ros, y atras, en los corredores y en el patio de piedra, el murmullo
de las conversaciones entre los pacientes y sus familiares. En esos
lugares, en los dias de visita todo el mundo habla en voz baja, como
intimidado por el temor a lo terrible. Yo me habia quitado los tenis,
que llevaba sin medias, porque queria sentir el contacto de la hier-
ba; sobre el verde mis pies parecian dos animales exdticos, dos pe-
ces oscuros y chatos que hubieran sido golpeados por piedras.
Donde antes habia una herida ahora se veian tan solo manchas os-
curas. A pesar de que era ya media mafana y hacia sol, el frio de la
intemperie me producia un estremecimiento saludable que erizaba
mis brazos.

Aurelio me pregunté si habia sabido algo de mi papa. Asi formu-
lada, la pregunta era extrafa; en realidad era mi papa el que no ha-
bia sabido de mi durante los Gltimos afios. Pero intui de inmediato
hacia dénde iba. Negué con la cabeza. Mientras lo hacia dije, seca-
mente: Estara muerto.

Aunque no habia nadie alrededor, habladbamos en un susurro. Co-
mo si resolviera una tarea, le dije que era claro que si en estas se-
manas no habia aparecido era porque habia muerto. No le hablé
del dia en que estuve sentado durante horas al frente de la casa,
hasta comprobar que las que salian y entraban eran personas des-
conocidas.

Me confirmé que habia muerto hacia catorce meses. Como tres
afos después de tu desaparicion, dijo. En vez de reaccionar a esa
noticia, y mientras ofa que Aurelio hablaba de una cardiomiopatia
isquémica, me puse a pensar en la palabra desaparicién, que me re-
mitia a una historia policial, a un secuestro o a una novela de miste-
rio.

La confirmacién de esa muerte en medio de la mafiana soleada
no me produjo el dolor convulsivo que uno imagina en aquellos ca-
sos. Tuve méas bien una sensacioén de nostalgia, como si repasara un
recuerdo lejanisimo; tuve, también, una conciencia abrumadora: es-

taba solo, no tenia ataduras familiares, no me debia a nadie. Esa
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certidumbre me produjo una sensacién de alivio: en cierto modo
aquello era una liberacién. Por eso fue tan extrafio que de un mo-
mento a otro se me encharcaran los ojos y las lagrimas empezaran a
caer, pesadas, redondas, odiosas. Hacia mucho que no lloraba.
¢Cuanto? La Ultima vez, pensé, debid ser la noche aquella. Mientras
caminaba por el borde de la carretera iba llorando, muerto de rabia,
como cuando se murié Elena y cogi el mundo a patadas. Sélo que
esa noche la rabia era otra, mas fisica, si se quiere, porque estaba
acompafiada del més puto de los miedos.

Aurelio se me acercé y yo me encogi bajo su abrazo, que me in-
comodaba.

Me tienes a mi, dijo.

No quise contestar nada a esa frase sentimental. Y me odié por
ello.

Un sanatorio es un lugar donde el orden ha sido disefiado con mi-
nucia a fin de ahogar el caos: un mundito de disciplina y control que
contiene, como una jaula de alambre, unos péjaros medio pasma-
dos que siempre estan pensando en como escapar de los vigilantes,
pero sobre todo de ellos mismos. El tiempo corre en esos lugares
de otra manera, se siente en los oidos como el goteo de una canilla
en medio de la noche. Todo tenia su momento exacto: el ejercicio,
las tareas manuales, las comidas, las sesiones de interaccién en gru-
po. Las odiaba. Habia en ellas algo de mea culpa cristiano, de im-
pudicia, de autocompasién, de complacencia. Nos levantaban a la
misma hora, nos encerraban en nuestras habitaciones a la misma
hora. Los mandamases lo saben: nada mejor que plegarse al orden
y a la rutina para conjurar la ansiedad o el desasosiego. El desorden
estd sofocado, pero sigue vivo en cada cerebro, crea suefios que
hacen sudar, gemir, gritar. Se encierra en el bafio, se convierte en
semen y a veces en sangre. Se manifiesta en pequenas perversida-
des, en lagrimas y en rezos secretos. En bocas que no saben cerrar-

se, en manos flacidas, en pies que se rinden.
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Yo no me involucraba con casi nadie, pero tampoco me daba ai-
res: siguiendo la leccién aprendida durante afos, me hacia una larva
capaz de mimetizarme. Los médicos eran buenas personas. Habia
algunos viejos, pausados y desdefnosos, pero muchos eran princi-
piantes, tipos condescendientes que a veces parecian turbados
frente a nuestras necedades. Porque las habia, y de qué manera.
Babas, manias, Ilantos. Se hablaba de suicidios, pero esa vez nunca
vi uno, y cuando a mi me preguntaban por qué estaba internado,
contestaba con la misma verdad que me habia servido ya otra vez,
pero sin hacer énfasis: mi hermana habia muerto en un accidente,
decia, y la ansiedad se habia apoderado de mi. Algunos me mira-
ban indiferentes. Otros me compadecian y callaban.

Cuatro meses después me dieron de alta. Atardecia cuando en-
tramos al apartamento de Aurelio. La luz oblicua que entraba por la
ventana ponia destellos en el terciopelo de las poltronas y se volvia
liquida en el vidrio de los anaqueles llenos de libros. Un olor que se
desprendia de los muebles viejos, del piso de madera —;a polvo
apelmazado, a tabaco, a jabén?—, me devolvié de golpe a un re-
cuerdo impreciso. Y tuve la sensacion, que después iba a confirmar,
de que habia estado alli alguna vez.

Mientras él calentaba agua para hacer té, pensé que los recuer-
dos mas vividos que tenia de Aurelio no eran los de los Gltimos dias
en que lo vi con mi papa, sino los de mi infancia. Recordaba perfec-
tamente sus regalos: una pluma de tinta verde para mi y una de tin-
ta morada para mi hermana. Un libro de cuentos ilustrado: El regre-
so de Telémaco, se llamaba. Merengues rellenos de chocolate.

Algunas cosas habia ido sabiendo sobre él en mi adolescencia:
que era arquitecto, pero no ejercia, que habia sido compafiero de
colegio de mi papé, que habia enviudado de una mujer rica, que no
tenia hijos. Desde mi cama yo los oia reir mientras jugaban cartas y,
sobre todo, ofa las carcajadas de mi mama, que le celebraba todas
las bromas. Siempre me pregunté cémo un hombre tan expansivo
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