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¿Pe ro dón de es tá mi ca sa y dón- 

de mi cor du ra?

ANNA AJMÁ TO VA
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(Unas pa la bras en el agua)

Es ta ba des nu da, bo ca arri ba. Te nía los ojos abier tos. Sin
bri llo. Co mo dos pie dras en un va so de agua. Cuan do la
en con tra ron, lle va ba más de ocho ho ras hun di da en la ti na
del ba ño.

Las mu je res son dis tin tas en to do. In clu so a la ho ra de
mo rir.

Las co sas ocu rrie ron más o me nos así: la em plea da de la
lim pie za se en contra ba pa san do la as pi ra do ra en el pa si llo.
De pron to, sin tió el sue lo sor pre si va men te blan do, hú me- 
do. Con la pun ta de su za pa to hi zo pre sión y la al fom bra
su dó agua. Eran las sie te de la ma ña na. Ella ape nas co men- 
za ba su turno. Afue ra ya ha bía rui do de bo ci nas, un ba ru llo
de fon do, in quie tan te. Tal vez, nue va men te, ha bía gen te
im pro vi san do ba rri ca das y tran can do las ca lles.

En tró a la ha bi ta ción 701 y, de in me dia to, sin tió que se
le mo ja ban los pies, el pi so es ta ba em pa pa do. Sin pen sar lo
de ma sia do cru zó ha cia el ba ño, sus pa sos pro du je ron un
so ni do hue co, plás ti co; se de tu vo en el din tel de la puer ta.
Vio la ba ñe ra: una ma no de mu jer se al za ba con des cui do
so bre el bor de de ce rá mi ca. Ca si pa re cía un salu do flo tan- 
do en el ai re. Só lo ne ce si tó dar un pa so más pa ra des cu brir
el cuer po des nu do, sus pen di do en me dio del lí qui do. La
lla ve ha bía que da do abier ta y el agua se des bor da da len ta- 
men te. La em plea da hu bie ra pre fe ri do no ver na da. Pe ro lo
vio to do.

Los ojos abier tos ba jo el agua. Co mo dos pie dras.
Y en ton ces gri tó. Y salió co rrien do. Y vol vió a gri tar. Una,

dos, tres, cua tro ve ces. Su ala ri do se es ti ró has ta lle gar a la
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re cep ción del ho tel.

Ma ga ly Ji mé nez se ha bía re gis tra do el día an te rior. Lle gó a
me dia tar de, no traía va li ja. Hi zo la re ser va por una so la no- 
che y pi dió una ha bi ta ción en un pi so al to. En el for mu la rio
de in gre so de jó en blan co la in for ma ción so bre su es ta do
ci vil y su di rec ción par ti cu lar. Só lo ano tó su nom bre, el nú- 
me ro de su do cu men to de iden ti dad y un te lé fono que, a la
pos tre, re sul tó ser el ce lu lar de una ami ga. Pa gó con tar je ta
de cré di to y su bió a la ha bi ta ción a las cin co de la tar de.
No salió nun ca del cuar to 701. A las ocho de la no che lla- 
mó al ser vi cio a las ha bi ta cio nes y pi dió hie lo. Le con sul ta- 
ron si de sea ba otra co sa, al go de be ber, tal vez al go de co- 
mer; le in di ca ron que el me nú se en contra ba en un car pe ta
de ba jo del te le vi sor, en el mue ble que es ta ba em po tra do
en la pa red fren te a la ca ma. Ella di jo que no a to do. Mu- 
chas gra cias. El em plea do que le lle vó la cu be ta con hie los
le co men tó a la po li cía que la huésped abrió la puer ta rá pi- 
da men te. Que pa re cía tran qui la aun que tam bién po dría ha- 
ber es ta do un po co ner vio sa. Que sus mo vi mien tos le pa re- 
cie ron brus cos, aun que no de ma sia do. Que tal vez evi tó
mi rar lo a los ojos, pe ro tam po co es ta ba muy se gu ro. Es
muy di fí cil ha blar de per so nas que uno no co no ce. Son reía
con ama bi li dad pe ro a la vez da ba la im pre sión de es tar
apu ra da. En su rá pi do trán si to pa ra co lo car el re ci pien te
con hie los so bre la me sa que es ta ba jun to a la ven ta na, lo- 
gró ver una bo te lla de vo dka y dos la tas de agua tó ni ca. Es- 
ta ban en la me sa de no che. Lo re cor da ba con mu cha cla ri- 
dad por que eran ob je tos di fe ren tes, dis tin tos, no for ma ban
par te del ru ti na rio pai sa je de ca da ha bi ta ción. Por eso se fi- 
jó en ellos. Ma ga ly Ji mé nez ves tía el mis mo pan ta lón y la
mis ma blu sa con la que lle gó al ho tel. Mu chas gra cias, re pi- 
tió, y le dio una ge ne ro sa pro pi na. Tan to el em plea do co- 
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mo las re cep cio nis tas pen sa ron, en al gún mo men to, que
era una mu jer ca sa da que ha bía ve ni do a en con trar se clan- 
des ti na men te con su aman te.

Na die, sin em bar go, se pre sen tó a bus car la. Ma ga ly Ji- 
mé nez no usó el te lé fono de la ha bi ta ción. Tam po co uti li zó
su ce lu lar pa ra co mu ni car se con al gu na otra per so na. Só lo
se des nu dó y be bió vo dka con agua tó ni ca. In gi rió tam bién
sie te u ocho an sio lí ti cos en píl do ras de un mi li gra mo. Lle nó
la ti na con agua ti bia. Y se de jó ir. Se des li zó ha cia el fon do
de su vi da, me dio bo rra cha, ca da vez más so ño lien ta, ano- 
tan do errá ti ca men te al gu nas fra ses de des pe di da en la ho ja
de un cua derno, mien tras el sue ño la iba ven cien do, mien- 
tras se aho ga ba y se dor mía al mis mo tiem po.

Las mu je res son dis tin tas en to do. In clu so a la ho ra de
ma tar.

La po li cía sacó el cuer po y lo co lo có so bre las lo sas del ba- 
ño. La piel de la mu jer es ta ba arru ga da y te nía un tono li ge- 
ra men te azul. Sus pe zo nes, sin em bar go, es ta ban aún ro sa- 
dos, tie sos, co mo si es tu vie ran des pier tos, co mo si tu vie ran
frío. Uno de los ofi cia les lo no tó y le dio un co da zo a un
com pa ñe ro, es ti ró di si mu la da men te sus la bios se ña lan do el
ca dá ver, mur mu ró al go a su oí do y lue go am bos son rie ron.

Te nía cin cuen ta y dos años y to da vía era una mu jer atrac ti- 
va.

¿Por qué to da vía? ¿Qué én fa sis da ese ad ver bio? ¿Es
una ma ne ra de de cir que, a pe sar de te ner cin cuen ta y dos
años, Ma ga ly Ji mé nez aún po día ser una mu jer her mo sa,
de sea ble? ¿Es una for ma de se ña lar que, des pués de su ju- 
ven tud, una mu jer só lo pue de ser atrac ti va si lo gra ocul tar
su edad? ¿Qué ha ce que una mu jer se sien ta o no se sien ta
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atrac ti va? ¿Quién de fi ne eso? ¿Ella mis ma? ¿Las otras mu je- 
res? ¿Los hom bres?

Una mu jer ca mi na por la ca lle y, a su pa so, los hom bres
la ob ser van. Al gu nos lo ha cen con cier to re ca to, tra tan do
de ca mu flar su cu rio si dad, su in te rés; otros no dis fra zan na- 
da: la mi ran sin ocul tar su an sia. Ella se da cuen ta. Sien te
esas mi ra das. Sien te el pe so del de seo de los otros so bre
su cuer po. ¿Así pue de me dir su gra do de atrac ción? ¿Lo
dis fru ta? ¿Dis fru ta que le ob ser ven el cu lo con las ci via? ¿No
lo dis fru ta pe ro le pa re ce salu da ble, se sien te va lo ra da?

Las mi ra das de los hom bres ca si la men su cuer po, sus
mo vi mien tos.

¿Eso le gus ta más que su pro pia mi ra da fren te al es pe- 
jo? ¿Le im por ta más?

¿Có mo se sen tía Ma ga ly Ji mé nez res pec to a ella mis ma,
a su cuer po, a su fi gu ra? ¿Se sen tía atrac ti va? ¿Se sen tía to- 

da vía atrac ti va?

Te nía cin cuen ta y dos años, era del ga da, sin lle gar a ser una
mu jer atlé ti ca, te nía bue na fi gu ra, los mús cu los fir mes. El
aná li sis po li cial no se de tu vo de ma sia do en los de ta lles y el
ca dá ver fue tras la da do rá pi da men te a la mor gue. Las di fe- 
ren tes evi den cias, más el exa men pre li mi nar del fo ren se, no
per mi tían que se co la ra al gu na otra hi pó te sis. Ma ga ly Ji mé- 
nez se ha bía qui ta do la vi da. Se tra ta ba de un sui ci dio bien
pen sa do, pla ni fi ca do y eje cu ta do con cal ma y pre ci sión. El
coc tel de vo dka con los an sio lí ti cos ha bía si do muy efi caz.
En la ho ja de un cua derno es co lar, nue vo, pro ba ble men te
com pra do pa ra la oca sión, Ma ga ly ha bía es cri to unas bre- 
ves lí neas, des ti na das a su úni co hi jo. Fue sen ci llo de du cir
que la pri me ra car ta ha bía si do es cri ta an tes de me ter se en
la ti na. Los otros dos men sa jes que es cri bió des pués ya es- 
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ta ban man cha dos por el agua y por los efec tos del al cohol
y de las píl do ras.

Una eva lua ción gra fo ló gi ca es ta ble ció lo ob vio: que la le tra
era de la mis ma per so na y que gra dual men te iba re gis tran- 
do el pro ce so de in to xi ca ción etí li ca y quí mi ca de la di fun- 
ta. Lo más pro ba ble era que el úl ti mo men sa je hu bie ra si do
es cri to ya muy cer ca del mo men to de su muer te, eso ex pli- 
ca ría la de bi li dad de la le tras y las go tas de agua que ha- 
cían ca si ile gi ble esa lí nea.
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Es ta po dría ser una po si ble re cons truc ción de lo su ce di do:
Ma ga ly en tró al ba ño, aún es ta ba ves ti da, te nía un va so

con vo dka y agua tó ni ca en la ma no. Ya era de no che. Des- 
de la ha bi ta ción lle ga ba el le jano so ni do del te le vi sor. Era
un avan ce del no ti cie ro, trans mi tían unas de cla ra cio nes de
un ge ne ral di cien do que to do es ta ba en or den. Sin em bar- 
go, en la ca lle, bas tan te cer ca del ho tel, a ve ces so na ban
al gu nos dis pa ros. To da la tar de ha bía trans cu rri do así.
Siem pre era igual. Lle va ban tan to tiem po así. La po li cía de- 
te nía gen te to dos los días. Ma ga ly apa gó la luz del ba ño y
si guió mi rán do se a os cu ras en el es pe jo. El país só lo fue un
ru mor le jano, en cen di do en la te le vi sión, en cen di do en los
dis pa ros dis per sos que ve nían de la ca lle. Un ru mor que es- 
ta ba más allá del vo dka.

Tal vez pen só en Se bas tián. Qui zás de nue vo agra de ció
que es tu vie ra afue ra, tan le jos. Era una ra ra com bi na ción de
tris te za y de ali vio. Vi vir en esa ciu dad era ju gar a la ru le ta
ru sa. En cual quier mo men to te po día to car una ba la. Ha cía
tres años, ella mis ma ha bía pro mo vi do que su hi jo se fue ra
a es tu diar un pos tgra do en Es ta dos Uni dos. Se bas tián no
es ta ba de ma sia do con ven ci do, no que ría de jar a sus pa dres
so los, no de sea ba aban do nar la ciu dad, y es ta ba co men- 
zan do a salir con una mu cha cha que le gus ta ba mu cho, que
lo te nía muy en tu sias ma do. Nin gu na de las tres ra zo nes, sin
em bar go, du ra ron de ma sia do. La mu cha cha re gre só con un
no vio an te rior y Ma ga ly con si guió pa ra él una ma es tría en
eco no me tría en la uni ver si dad de Los Án ge les. Así lo gró
ex pul sar a su hi jo del país. Ca da vez que veía las ma ni fes ta- 
cio nes y el hu mo de las bom bas sen tía una agu da pre sión
en el pe cho. Sa ber que Se bas tián es ta ba le jos le pro du cía
do lor pe ro tam bién ali vio. Sen tía im po ten cia, cul pa, ra bia,
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pe ro al mis mo tiem po tam bién sen tía una ás pe ra tran qui li- 
dad.

Se des nu dó po co a po co fren te al es pe jo. Len ta men te. Pri- 
me ro se sacó los za pa tos. Lo hi zo con los pies, sin de jar de
mi rar su re fle jo en el cris tal. Lue go se qui tó el pan ta lón, se
des abo to nó la blu sa, la co lo có so bre la ta pa del re tre te.
Des cal za y en ro pa in te rior se acer có a la ti na, ma ni pu ló las
lla ves y de jó co rrer el agua has ta con se guir la tem pe ra tu ra
ade cua da, lue go ac cio nó la ma ni ja pa ra ta par el des agüe.
Cuan do la ba ñe ra co men zó a lle nar se, fue de vuel ta a la ha- 
bi ta ción, bus có en su bol so el pe que ño cua derno, un bo lí- 
gra fo y la ca ja con los an sio lí ti cos. Se sir vió otro tra go, con
me nos tó ni ca y más vo dka. De re gre so al ba ño, apa gó el
te le vi sor. En ese mo men to es ta ban trans mi tien do un in for- 
me del Al to Man do.

Me tió un de do en la ti na. El agua es ta ba ti bia.
Apar tó la ro pa y se sen tó so bre la ta pa del ex cu sa do, se

to mó las dos pri me ras pas ti llas, be bió un lar go tra go de vo- 
dka. Lue go to mó el cua derno y el bo lí gra fo y le es cri bió a
su hi jo:

Que ri do Se bas: no quie ro que te cul- 
pes por es to. No tie ne na da que ver
con ti go: tú eres lo más gran de, lo me- 
jor, lo más bo ni to que me ha pa sa do
en la vi da. No creo que en tien das ni
acep tes es ta des pe di da. Es pe ro que la
ra bia no te du re mu cho y que lue go
me per do nes. Te amo mu chí si mo.

Ma má.
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An tes de me ter se a la ti na, se sir vió un po co más de vo- 
dka y to mó otras dos pas ti llas. Se mi ró de nue vo en el es- 
pe jo. Acer có la ca ra al vi drio. Te nía ga nas de llo rar. Pe ro ya
ha bía pen sa do de ma sia do en to do lo que es ta ba ocu rrien- 
do. Los sui ci dios no se im pro vi san. Por el con tra rio, só lo
son el pa so fi nal de una muer te que se ha pen sa do de ta lla- 
da men te, que se ha ido ad mi nis tran do du ran te lar go tiem- 
po. Lle vó a la ti na el va so, el cua derno, el bo lí gra fo. Cru zó
so bre el bor de de ce rá mi ca y se que dó de pie unos ins tan- 
tes den tro de la ba ñe ra. Lo pen só unos se gun dos más. Lue- 
go se in cli nó y de jó el va so en una es qui na, jun to al ja bón y
un pe que ño fras co con sa les mi ne ra les. La lla ve del agua
se guía abier ta. Una li ge ra nu be de va por flo ta ba a me dia
al tu ra. Fue en ton ces cuan do, con le tra más de si gual y me- 
nos fir me, es cri bió las lí neas del se gun do men sa je, unas po- 
cas fra ses en otra pá gi na de su cua derno. Só lo fue ron do ce
pa la bras:

Qui zás fue un rap to de re mor di mien to. No lle gó a arre- 
pen tir se pe ro sí sin tió un ti rón in te rior que la hi zo sen tir en
fal ta. Des nu da, a pun to de en trar al agua, dis pues ta a mo- 
rir, de re pen te se sin tió des leal. Y en ton ces es cri bió con
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apu ro una sú pli ca, di bu jó la apa rien cia de un fu gaz arre pen- 
ti mien to.

Per dó na me, mi amor. Per dó na me to- 
do lo ma lo. Per dó na me tam bién es to,
por fa vor.

Pe ro si guió ahí. No se de tu vo.
Lue go, tal vez, de jó el cua derno en el re llano de ce rá mi- 

ca que se ex ten día me dio me tro ha cia la pa red del fon do,
lo más le jos po si ble del bor de de la ti na. Se des li zó po co a
po co has ta que dar sen ta da, en me dio del agua. Ce rró los
ojos y es cu chó el so ni do del cho rro ca yen do, el bor bo teo
le ve; de jó que su cuer po en tra ra en con tac to con el lí qui do,
co mo si fue ra un bó ve da fle xi ble. Sin tió el agua en sus ro di- 
llas, en sus nal gas y en su sexo, en sus senos y en sus axi las.
Hun dió un po co más el cuer po, has ta que sus hom bros fue- 
ron tam bién abra za dos por la le ve ma rea de la ti na.

¿Qué ocu rrió a par tir de ese ins tan te? ¿Cuán to tiem po
más es tu vo ahí, en esa mis ma po si ción? ¿En qué pen só?
¿Có mo fue sin tien do, sua ve men te, la in va sión del al cohol y
de los an sio lí ti cos den tro de su cuer po? ¿Per ci bió, tal vez,
có mo se dor mía una pier na? ¿Sin tió la sa li va amar ga, la bo- 
ca ca da vez más se ca? ¿Tu vo al gu na sen sación de des equi- 
li brio, in clu so ahí, flo tan do en el agua? ¿Se arre pin tió? ¿Por
qué, en al gún mo men to, de ci dió es cri bir al go más, una lí- 
nea más, una úl ti ma fra se? ¿Se le van tó del agua con fa ci li- 
dad o, más bien, lo hi zo con mo vi mien tos tor pes, errá ti cos?
¿Pen só la fra se an tes, mien tras es ta ba me cién do se en la ti- 
na, o se le ocu rrió ya al fi nal, des nu da y en cor va da, go tean- 
do so bre la pri me ra pá gi na del cua derno? ¿Fue una de ci- 
sión ra cio nal o un rap to abrup to, em pu ja do más bien por la
ve lo ci dad del vo dka? ¿Por qué Ma ga ly Ji mé nez es cri bió
esa úl ti ma fra se?
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To dos los in ten tos por des ci frar esa lí nea, por ha cer la me- 
dia na men te le gi ble, fra ca sa ron. La po li cía no gas tó de ma- 
sia do tiem po. Con efi cien te ve lo ci dad, de sis tió. Una vez
de cla ra do el sui ci dio, pa re cía in tras cen den te que la con fe- 
sión fue ra o no in te li gi ble. Só lo era un asun to sen ti men tal y,
por lo tan to, pri va do. Pa ra efec tos del ca so, no im por ta ba
mu cho lo que la oc ci sa hu bie ra que ri do de cir le a su hi jo. Al
fi nal, só lo eran pa la bras en el agua. El ver da de ro y úni co
men sa je ha bía si do en via do de ma ne ra di rec ta, sin ti tu- 
beos. No ne ce si ta ba tra duc cio nes. Po día leer se con to tal
ni ti dez. Ma ga ly Ji mé nez de ci dió qui tar se la vi da. Hi zo su
muer te. Na da más.
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(Los sui ci das siem pre avi san)

En otras épo cas, tal vez, un sui ci dio hu bie ra ocu pa do una
es qui na de las pá gi nas de su ce sos de al gún pe rió di co. Pe ro
en esos días, ya ni si quie ra ha bía pe rió di cos. Los que que- 
da ban es ta ban do mi na dos por el Al to Man do. En la pri me- 
ra pá gi na ha bía siem pre fo tos de al gún fun cio na rio de cla- 
ran do en contra de los re bel des y a fa vor de la pa tria. La
gran ma yo ría de la gen te se in te re sa ba por otras pri mi cias,
que ría sa ber a qué mer ca do ha bía lle ga do po llo, dón de
po día con se guir se cre ma den tal ba ra ta. La si tua ción eco nó- 
mi ca era te rri ble, el di ne ro no al can za ba pa ra na da, los pre- 
cios cam bia ban ca da día, ha bía que ha cer co la pa ra com- 
prar cual quier pro duc to y, mu chas ve ces, ni si quie ra se con- 
se guía. No ha bía ha ri na, no ha bía arroz, pe ro tam bién es ca- 
sea ban las me di ci nas, los de so do ran tes o las to llas sani ta- 
rias. La ciu dad pa re cía es tar lle na de zom bies o de fan tas- 
mas, deam bu lan do, ca mi nan do sin sen ti do, en cual quier di- 
rec ción. Mu chas ca lles es ta ban va cías. Otras, lle nas de gen- 
te for ma da en fi la, es pe ran do su turno fren te a un mer ca do
o una far ma cia. Era co mún en con trar se a per so nas hur gan- 
do en tre las bol sas de ba su ra, bus can do co mi da. Una tar- 
de, vol vien do del con sul to rio, Ma ga ly Ji mé nez vio a una fa- 
mi lia es car ban do en tre los des he chos, cer ca de su ca sa. La
mu jer car ga ba una ni ña pe que ña en bra zos. Otras dos ni- 
ñas es ta ban jun to al hom bre, to dos en cu cli llas, re vi san do
en tre las bol sas ne gras y los des per di cios re ga dos so bre la
ace ra. No eran men di gos. Es ta ban to dos lim pios, ves ti dos,
con za pa tos. Ma ga ly te nía en el ca rro par te de una com pra
que ha bía he cho en el mer ca do ne gro, don de se con se guía
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de to do pe ro a pre cios exor bi tan tes. De tu vo el au to mó vil
jun to a ellos. La mu jer es ta ba de es pal das, aga cha da, ex- 
plo ran do en la ba su ra, bus can do te so ros. Ma ga ly sin tió que
te nía atas ca do en el pe cho un tro zo de hie rro ca lien te. Tra- 
tó de lla mar la pe ro no su po có mo de cir le, qué de cir le. Le
gri tó un mo no sí la bo. Dos vo ca les apre ta das, ur gen tes. La
mu jer en ton ces volteó. Car ga ba el be bé en el bra zo iz- 
quier do. En la ma no de re cha apre ta ba un hue so de po llo.
Ma ga ly sin tió un olor a ce ni zas en su gar gan ta. Le ofre ció
una bol sa con pan de mol de y un pa que te de ha ri na. Al
dár se lo, sin tió que su ma no tem bla ba. La mu jer di jo gra cias
y mi ró abis ma da el re ga lo. Las dos ni ñas se acer ca ron. El
hom bre ni si quie ra volteó. Ma ga ly, apre mia da y to da vía
ner vio sa, en cen dió de nue vo el ca rro y se ale jó. Cuan do la
fa mi lia em pe zó a ser un di bu jo le jano en el es pe jo re tro vi- 
sor, co men zó a llo rar.

Pe ro el Al to Man do de cía que no ha bía ham bre. El Al to
Man do ase gu ra ba que el ham bre era una ma ni pu la ción me- 
diá ti ca. El Al to Man do de nun cia ba que el ham bre era in- 
ven to de los ene mi gos. El Al to Man do de cía que el Al to
Man do de fen día y pro te gía a to dos los ciu da da nos de una
in va sión ex tran je ra. El Al to Man do re pe tía que gra cias al Al- 
to Man do el pue blo se ha bía sal va do.

¿Quién era el Al to Man do? Na die pa re cía sa ber lo.
¿Qué era? Era una voz acom pa ña da de mu chos hom- 

bres con ar mas.
¿Dón de es ta ba? En to dos la dos.

La fa mi lia que bus ca ba co mi da en la ba su ra tam po co apa- 
re cía nun ca en las no ti cias. Tam po co po dían ver se las mar- 
chas de pro tes ta, la gen te que de te nían, los es tu dian tes


