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¢ Pero dénde estéd mi casa y don-
de mi cordura?
ANNA AJMATOVA
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(Unas palabras en el agua)

Estaba desnuda, boca arriba. Tenia los ojos abiertos. Sin
brillo. Como dos piedras en un vaso de agua. Cuando la
encontraron, llevaba mas de ocho horas hundida en la tina
del bafio.

Las mujeres son distintas en todo. Incluso a la hora de
morir.

Las cosas ocurrieron mas o menos asi: la empleada de la
limpieza se encontraba pasando la aspiradora en el pasillo.
De pronto, sinti6 el suelo sorpresivamente blando, hime-
do. Con la punta de su zapato hizo presiéon y la alfombra
sudd agua. Eran las siete de la mafana. Ella apenas comen-
zaba su turno. Afuera ya habia ruido de bocinas, un barullo
de fondo, inquietante. Tal vez, nuevamente, habia gente
improvisando barricadas y trancando las calles.

Entré a la habitacion 701 y, de inmediato, sintié que se
le mojaban los pies, el piso estaba empapado. Sin pensarlo
demasiado cruzé hacia el bafio, sus pasos produjeron un
sonido hueco, plastico; se detuvo en el dintel de la puerta.
Vio la bafiera: una mano de mujer se alzaba con descuido
sobre el borde de cerdmica. Casi parecia un saludo flotan-
do en el aire. Sélo necesitd dar un paso méas para descubrir
el cuerpo desnudo, suspendido en medio del liquido. La
llave habia quedado abierta y el agua se desbordada lenta-
mente. La empleada hubiera preferido no ver nada. Pero lo
vio todo.

Los ojos abiertos bajo el agua. Como dos piedras.

Y entonces gritd. Y salié corriendo. Y volvié a gritar. Una,
dos, tres, cuatro veces. Su alarido se estiré hasta llegar a la



Mujeres que matan Alberto Barrera Tyszka

recepcion del hotel.

Magaly Jiménez se habia registrado el dia anterior. Llegd a
media tarde, no trafa valija. Hizo |a reserva por una sola no-
che y pidié una habitacién en un piso alto. En el formulario
de ingreso dejo en blanco la informacién sobre su estado
civil y su direccién particular. Sélo anoté su nombre, el nu-
mero de su documento de identidad y un teléfono que, a la
postre, resulté ser el celular de una amiga. Pagd con tarjeta
de crédito y subié a la habitacion a las cinco de la tarde.
No salié nunca del cuarto 701. A las ocho de la noche lla-
mo al servicio a las habitaciones y pidié hielo. Le consulta-
ron si deseaba otra cosa, algo de beber, tal vez algo de co-
mer; le indicaron que el menu se encontraba en un carpeta
debajo del televisor, en el mueble que estaba empotrado
en la pared frente a la cama. Ella dijo que no a todo. Mu-
chas gracias. El empleado que le llevd la cubeta con hielos
le comenté a la policia que la huésped abrié la puerta rapi-
damente. Que parecia tranquila aunque también podria ha-
ber estado un poco nerviosa. Que sus movimientos le pare-
cieron bruscos, aunque no demasiado. Que tal vez evitd
mirarlo a los ojos, pero tampoco estaba muy seguro. Es
muy dificil hablar de personas que uno no conoce. Sonreia
con amabilidad pero a la vez daba la impresion de estar
apurada. En su rdpido transito para colocar el recipiente
con hielos sobre la mesa que estaba junto a la ventana, lo-
gré ver una botella de vodka y dos latas de agua ténica. Es-
taban en la mesa de noche. Lo recordaba con mucha clari-
dad porque eran objetos diferentes, distintos, no formaban
parte del rutinario paisaje de cada habitacién. Por eso se fi-
jo en ellos. Magaly Jiménez vestia el mismo pantalén vy la
misma blusa con la que llegé al hotel. Muchas gracias, repi-
ti6, y le dio una generosa propina. Tanto el empleado co-
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mo las recepcionistas pensaron, en algin momento, que
era una mujer casada que habia venido a encontrarse clan-
destinamente con su amante.

Nadie, sin embargo, se presenté a buscarla. Magaly Ji-
ménez no usé el teléfono de la habitaciéon. Tampoco utilizé
su celular para comunicarse con alguna otra persona. Sélo
se desnudd y bebid vodka con agua ténica. Ingirié también
siete u ocho ansioliticos en pildoras de un miligramo. Llené
la tina con agua tibia. Y se dejé ir. Se deslizé hacia el fondo
de su vida, medio borracha, cada vez mas sofolienta, ano-
tando erraticamente algunas frases de despedida en la hoja
de un cuaderno, mientras el sueno la iba venciendo, mien-
tras se ahogaba y se dormia al mismo tiempo.

Las mujeres son distintas en todo. Incluso a la hora de
matar.

La policia sacé el cuerpo y lo colocé sobre las losas del ba-
fo. La piel de la mujer estaba arrugada y tenia un tono lige-
ramente azul. Sus pezones, sin embargo, estaban aun rosa-
dos, tiesos, como si estuvieran despiertos, como si tuvieran
frio. Uno de los oficiales lo noté y le dio un codazo a un
companero, estiré disimuladamente sus labios sefialando el
cadaver, murmuré algo a su oido y luego ambos sonrieron.

Tenia cincuenta y dos anos y todavia era una mujer atracti-
va.

iPor qué todavia? ;Qué énfasis da ese adverbio? ;Es
una manera de decir que, a pesar de tener cincuenta y dos
afios, Magaly Jiménez aln podia ser una mujer hermosa,
deseable? ;Es una forma de sefialar que, después de su ju-
ventud, una mujer sélo puede ser atractiva si logra ocultar
su edad? ;Qué hace que una mujer se sienta o no se sienta
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atractiva? ;Quién define eso? ;Ella misma? ;Las otras muje-
res? ;Los hombres?

Una mujer camina por la calle y, a su paso, los hombres
la observan. Algunos lo hacen con cierto recato, tratando
de camuflar su curiosidad, su interés; otros no disfrazan na-
da: la miran sin ocultar su ansia. Ella se da cuenta. Siente
esas miradas. Siente el peso del deseo de los otros sobre
su cuerpo. jAsi puede medir su grado de atraccién? ;Lo
disfruta? ; Disfruta que le observen el culo con lascivia? ;No
lo disfruta pero le parece saludable, se siente valorada?

Las miradas de los hombres casi lamen su cuerpo, sus
movimientos.

¢Eso le gusta mas que su propia mirada frente al espe-
jo? iLe importa mas?

¢Como se sentia Magaly Jiménez respecto a ella misma,
a su cuerpo, a su figura? ;Se sentia atractiva? ;Se sentia to-
davia atractiva?

Tenia cincuenta y dos afos, era delgada, sin llegar a ser una
mujer atlética, tenia buena figura, los musculos firmes. El
analisis policial no se detuvo demasiado en los detalles y el
cadaver fue trasladado rapidamente a la morgue. Las dife-
rentes evidencias, mas el examen preliminar del forense, no
permitian que se colara alguna otra hipdtesis. Magaly Jimé-
nez se habia quitado la vida. Se trataba de un suicidio bien
pensado, planificado y ejecutado con calma y precisién. El
coctel de vodka con los ansioliticos habia sido muy eficaz.
En la hoja de un cuaderno escolar, nuevo, probablemente
comprado para la ocasién, Magaly habia escrito unas bre-
ves lineas, destinadas a su Unico hijo. Fue sencillo deducir
que la primera carta habia sido escrita antes de meterse en
la tina. Los otros dos mensajes que escribid después ya es-
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taban manchados por el agua y por los efectos del alcohol
y de las pildoras.
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Una evaluacién grafolégica establecié lo obvio: que la letra
era de la misma persona y que gradualmente iba registran-
do el proceso de intoxicacion etilica y quimica de la difun-
ta. Lo mas probable era que el Ultimo mensaje hubiera sido
escrito ya muy cerca del momento de su muerte, eso expli-
caria la debilidad de la letras y las gotas de agua que ha-
cian casi ilegible esa linea.
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Esta podria ser una posible reconstruccién de lo sucedido:

Magaly entré al bafo, alin estaba vestida, tenia un vaso
con vodka y agua ténica en la mano. Ya era de noche. Des-
de la habitacién llegaba el lejano sonido del televisor. Era
un avance del noticiero, transmitian unas declaraciones de
un general diciendo que todo estaba en orden. Sin embar-
go, en la calle, bastante cerca del hotel, a veces sonaban
algunos disparos. Toda la tarde habia transcurrido asi.
Siempre era igual. Llevaban tanto tiempo asi. La policia de-
tenia gente todos los dias. Magaly apag6 la luz del bafio y
siguié mirdndose a oscuras en el espejo. El pais sélo fue un
rumor lejano, encendido en la televisién, encendido en los
disparos dispersos que venian de la calle. Un rumor que es-
taba mas allad del vodka.

Tal vez pensé en Sebastidn. Quizés de nuevo agradecié
que estuviera afuera, tan lejos. Era una rara combinacion de
tristeza y de alivio. Vivir en esa ciudad era jugar a la ruleta
rusa. En cualquier momento te podia tocar una bala. Hacia
tres afos, ella misma habia promovido que su hijo se fuera
a estudiar un postgrado en Estados Unidos. Sebastian no
estaba demasiado convencido, no queria dejar a sus padres
solos, no deseaba abandonar la ciudad, y estaba comen-
zando a salir con una muchacha que le gustaba mucho, que
lo tenfa muy entusiasmado. Ninguna de las tres razones, sin
embargo, duraron demasiado. La muchacha regresé con un
novio anterior y Magaly consiguié para él una maestria en
econometria en la universidad de Los Angeles. Asi logré
expulsar a su hijo del pais. Cada vez que veia las manifesta-
ciones y el humo de las bombas sentia una aguda presién
en el pecho. Saber que Sebastidn estaba lejos le producia
dolor pero también alivio. Sentia impotencia, culpa, rabia,
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pero al mismo tiempo también sentia una aspera tranquili-

dad.

Se desnudd poco a poco frente al espejo. Lentamente. Pri-
mero se sacé los zapatos. Lo hizo con los pies, sin dejar de
mirar su reflejo en el cristal. Luego se quitd el pantaldn, se
desabotond la blusa, la colocd sobre la tapa del retrete.
Descalza y en ropa interior se acercé a la tina, manipuld las
llaves y dejé correr el agua hasta conseguir la temperatura
adecuada, luego accioné la manija para tapar el desagte.
Cuando la bafera comenzd a llenarse, fue de vuelta a la ha-
bitacion, buscéd en su bolso el pequefio cuaderno, un boli-
grafo y la caja con los ansioliticos. Se sirvié otro trago, con
menos ténica y mas vodka. De regreso al bafo, apagd el
televisor. En ese momento estaban transmitiendo un infor-
me del Alto Mando.

Metié un dedo en la tina. El agua estaba tibia.

Apartd la ropa y se senté sobre la tapa del excusado, se
tomo las dos primeras pastillas, bebié un largo trago de vo-
dka. Luego tomé el cuaderno y el boligrafo y le escribid a
su hijo:

Querido Sebas: no quiero que te cul-
pes por esto. No tiene nada que ver
contigo: tu eres lo méas grande, lo me-
jor, lo mas bonito que me ha pasado
en la vida. No creo que entiendas ni
aceptes esta despedida. Espero que la
rabia no te dure mucho y que luego
me perdones. Te amo muchisimo.
Mama.
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Antes de meterse a la tina, se sirvié un poco mas de vo-
dka y tomé otras dos pastillas. Se miré de nuevo en el es-
pejo. Acercd la cara al vidrio. Tenfa ganas de llorar. Pero ya
habia pensado demasiado en todo lo que estaba ocurrien-
do. Los suicidios no se improvisan. Por el contrario, sélo
son el paso final de una muerte que se ha pensado detalla-
damente, que se ha ido administrando durante largo tiem-
po. Llevé a la tina el vaso, el cuaderno, el boligrafo. Cruzé
sobre el borde de cerdmica y se quedd de pie unos instan-
tes dentro de la bafiera. Lo pensé unos segundos mas. Lue-
go se inclind y dejé el vaso en una esquina, junto al jabdn y
un pequeno frasco con sales minerales. La llave del agua
seguia abierta. Una ligera nube de vapor flotaba a media
altura. Fue entonces cuando, con letra mas desigual y me-
nos firme, escribié las lineas del segundo mensaje, unas po-
cas frases en otra pagina de su cuaderno. Sélo fueron doce
palabras:
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Quizas fue un rapto de remordimiento. No llegé a arre-
pentirse pero si sintié un tirén interior que la hizo sentir en
falta. Desnuda, a punto de entrar al agua, dispuesta a mo-
rir, de repente se sintié desleal. Y entonces escribié con
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apuro una suplica, dibujé la apariencia de un fugaz arrepen-
timiento.

Perdéname, mi amor. Perdéname to-
do lo malo. Perdéname también esto,
por favor.

Pero siguié ahi. No se detuvo.

Luego, tal vez, dejé el cuaderno en el rellano de cerdami-
ca que se extendia medio metro hacia la pared del fondo,
lo mas lejos posible del borde de la tina. Se desliz6 poco a
poco hasta quedar sentada, en medio del agua. Cerré los
ojos y escuchd el sonido del chorro cayendo, el borboteo
leve; dejé que su cuerpo entrara en contacto con el liquido,
como si fuera un béveda flexible. Sintié el agua en sus rodi-
llas, en sus nalgas y en su sexo, en sus senos y en sus axilas.
Hundié un poco mas el cuerpo, hasta que sus hombros fue-
ron también abrazados por la leve marea de la tina.

¢Qué ocurrié a partir de ese instante? ;Cuanto tiempo
mas estuvo ahi, en esa misma posicién? ;En qué pensd?
:Coémo fue sintiendo, suavemente, la invasién del alcohol y
de los ansioliticos dentro de su cuerpo? ;Percibid, tal vez,
cémo se dormia una pierna? ;Sintié la saliva amarga, la bo-
ca cada vez mas seca? ; Tuvo alguna sensacién de desequi-
librio, incluso ahi, flotando en el agua? ;Se arrepintié? ;Por
qué, en algin momento, decidié escribir algo mas, una li-
nea mas, una Ultima frase? ;Se levanté del agua con facili-
dad o, mas bien, lo hizo con movimientos torpes, erraticos?
;Pensé la frase antes, mientras estaba meciéndose en la ti-
na, o se le ocurrié ya al final, desnuda y encorvada, gotean-
do sobre la primera péagina del cuaderno? ;Fue una deci-
sién racional o un rapto abrupto, empujado mas bien por la
velocidad del vodka? ;Por qué Magaly Jiménez escribid
esa Ultima frase?

11
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Todos los intentos por descifrar esa linea, por hacerla me-
dianamente legible, fracasaron. La policia no gasté dema-
siado tiempo. Con eficiente velocidad, desistié. Una vez
declarado el suicidio, parecia intrascendente que la confe-
sion fuera o no inteligible. Sélo era un asunto sentimental y,
por lo tanto, privado. Para efectos del caso, no importaba
mucho lo que la occisa hubiera querido decirle a su hijo. Al
final, sélo eran palabras en el agua. El verdadero y Unico
mensaje habia sido enviado de manera directa, sin titu-
beos. No necesitaba traducciones. Podia leerse con total
nitidez. Magaly Jiménez decidié quitarse la vida. Hizo su
muerte. Nada mas.

12
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(Los suicidas siempre avisan)

En otras épocas, tal vez, un suicidio hubiera ocupado una
esquina de las paginas de sucesos de algun periédico. Pero
en esos dias, ya ni siquiera habia periédicos. Los que que-
daban estaban dominados por el Alto Mando. En la prime-
ra pagina habia siempre fotos de algin funcionario decla-
rando en contra de los rebeldes y a favor de la patria. La
gran mayoria de la gente se interesaba por otras primicias,
queria saber a qué mercado habia llegado pollo, dénde
podia conseguirse crema dental barata. La situacién econé-
mica era terrible, el dinero no alcanzaba para nada, los pre-
cios cambiaban cada dia, habia que hacer cola para com-
prar cualquier producto y, muchas veces, ni siquiera se con-
seguia. No habia harina, no habia arroz, pero también esca-
seaban las medicinas, los desodorantes o las tollas sanita-
rias. La ciudad parecia estar llena de zombies o de fantas-
mas, deambulando, caminando sin sentido, en cualquier di-
reccion. Muchas calles estaban vacias. Otras, llenas de gen-
te formada en fila, esperando su turno frente a un mercado
o una farmacia. Era comun encontrarse a personas hurgan-
do entre las bolsas de basura, buscando comida. Una tar-
de, volviendo del consultorio, Magaly Jiménez vio a una fa-
milia escarbando entre los deshechos, cerca de su casa. La
mujer cargaba una nifia pequefia en brazos. Otras dos ni-
Ras estaban junto al hombre, todos en cuclillas, revisando
entre las bolsas negras y los desperdicios regados sobre la
acera. No eran mendigos. Estaban todos limpios, vestidos,
con zapatos. Magaly tenia en el carro parte de una compra
que habia hecho en el mercado negro, donde se conseguia
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de todo pero a precios exorbitantes. Detuvo el automdvil
junto a ellos. La mujer estaba de espaldas, agachada, ex-
plorando en la basura, buscando tesoros. Magaly sintié que
tenia atascado en el pecho un trozo de hierro caliente. Tra-
té de llamarla pero no supo cémo decirle, qué decirle. Le
grité un monosilabo. Dos vocales apretadas, urgentes. La
mujer entonces volted. Cargaba el bebé en el brazo iz-
quierdo. En la mano derecha apretaba un hueso de pollo.
Magaly sintié un olor a cenizas en su garganta. Le ofrecio
una bolsa con pan de molde y un paquete de harina. Al
darselo, sintié que su mano temblaba. La mujer dijo gracias
y miré abismada el regalo. Las dos nifias se acercaron. El
hombre ni siquiera volte6. Magaly, apremiada y todavia
nerviosa, encendié de nuevo el carro y se alejé. Cuando la
familia empezd a ser un dibujo lejano en el espejo retrovi-
sor, comenzd a llorar.

Pero el Alto Mando decia que no habia hambre. El Alto
Mando aseguraba que el hambre era una manipulaciéon me-
didtica. El Alto Mando denunciaba que el hambre era in-
vento de los enemigos. El Alto Mando decia que el Alto
Mando defendia y protegia a todos los ciudadanos de una
invasién extranjera. El Alto Mando repetia que gracias al Al-
to Mando el pueblo se habia salvado.

¢Quién era el Alto Mando? Nadie parecia saberlo.

¢Qué era? Era una voz acompafiada de muchos hom-
bres con armas.

;Ddénde estaba? En todos lados.

La familia que buscaba comida en la basura tampoco apa-
recia nunca en las noticias. Tampoco podian verse las mar-
chas de protesta, la gente que detenian, los estudiantes
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