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ALAIN MA BAN CKOU

Es cri tor fran co con go le ño, na ci do en Poin te-Noir, Re pú bli ca del Con go, en 1966. Ac tual men te es pro fe sor de li te ra tu ra

fran có fo na en la Uni ver si dad de Ca li for nia-Los Án ge les (UCLA) y miem bro del Co llè ge de Fran ce. Es au tor de va rias no- 

ve las, obras de poesía, li bros de re la tos y en sa yos que han si do tra du ci dos a más de vein te len guas. Ha re ci bi do, en tre

otros, el pre mio Re nau dot por Mé moi res d’un porc-épic (Me mo rias de un puer coes pín, 2006), así co mo el pre mio de

no ve la Ouest-Fran ce-Eton nan ts Vo ya geurs, el pre mio de los Cin co Con ti nen tes de la Fran co fo nía y el pre mio RFO del

li bro por Ve rre Ca s sé (Va so ro to). Le ttres noi res: des tenè bres à la lu miè re (2016) y la edi ción de la obra co lec ti va Pen ser

et écri re l’Afri que au jourd’hui (2017) son sus úl ti mos tí tu los pu bli ca dos. www.alain ma ban ckou.com
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Alain Ma ban ckou

El llan to del hom bre ne gro

Pró lo go de Jo se fi na Bue no Alon so

Tra duc ción de Lo la Ber mú dez Me di na
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ES TE LI BRO HA SI DO EDI TA DO PA RA SER DIS TRI BUI DO. LA IN TEN CIÓN DE LOS EDI TO RES ES QUE SEA UTI LI ZA DO

LO MÁS AM PLIA MEN TE PO SI BLE, QUE SEAN AD QUI RI DOS ORI GI NA LES PA RA PER MI TIR LA EDI CIÓN DE OTROS

NUE VOS Y QUE, DE RE PRO DU CIR PAR TES, SE HA GA CONS TAR EL TÍ TU LO Y LA AU TO RÍA.
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Pe ro ¿qué cuen to es ese de un pue blo ne gro,
de una na cio na li dad ne gra? […] A mí, lo que
per so nal men te me in te re sa es el des tino fran- 
cés, los va lo res fran ce ses, la na ción fran ce sa.
¿Qué ten go que ver yo con un Im pe rio ne gro?

Fran tz Fa non,
Piel ne gra, más ca ras blan cas
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PRÓ LO GO

El llan to del hom bre ne gro:
en tre de nun cia y au to c rí ti ca

Jo se fi na Bue no Alon so

Las le tras y la li te ra tu ra afri ca na si guen sien do en la ac- 
tua li dad unas des co no ci das pa ra gran par te del pú bli- 
co his pano, co mo tam bién lo es el pro pio con ti nen te.
Ya sea de bi do a la es ca sa canti dad de obras tra du ci- 
das, ya sea por su to da vía emer gen te pre sen cia en la
crí ti ca li te ra ria uni ver si ta ria, o por que to da vía no se han
he cho eco las gran des edi to ria les, ac ce der a li bros y
te má ti cas afri ca nas en es pa ñol es una ta rea re ser va da a
in ves ti ga do res o doc tos en la ma te ria, o re quie re de
una mo ti va ción muy es pe cí fi ca por par te del lec tor. Pe- 
ro las vo ces afri ca nas no so lo ha blan de Áfri ca y de los
afri ca nos, ha blan tam bién de dis tin tas rea li da des, des- 
de su pro pia ex pe rien cia in di vi dual, des de ex pe rien- 
cias plu ra les, he te ro gé neas, mes ti zas y des cen tra li za- 
das.

Una de es tas vo ces es la del es cri tor Alain Ma ban- 
ckou. Na ci do en Poin te-Noi re (Con go) en 1966, es hoy
uno de los au to res más lau rea dos de la li te ra tu ra fran- 
có fo na y uno de los más me diá ti cos, tan to en el ám bi- 
to fran có fono co mo en el an gló fono. Prue ba de ello es
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la pre s elec ción pa ra el Man Booker Pri ze de su úl ti ma
no ve la, Pe tit pi ment [Pe que ño pi mien to], tra du ci da al
in glés co mo Bla ck Mo ses [Moi sés ne gro], en 2017. Par- 
te de es ta pro yec ción me diá ti ca re si de en que sus
obras han si do tra du ci das ya a más de vein te idio mas,
y a que im par te cla ses de li te ra tu ra en la pres ti gio sa
uni ver si dad de UCLA. Es el pri mer es cri tor afri cano
fran có fono en os ten tar una cáte dra en el Co llè ge de
Fran ce, don de en 2017 pre sen tó la lec ción inau gu ral, y
sus obras han si do re co no ci das con el pre mio Re nau- 
dot o el Gran Pre mio del Áfri ca Ne gra, en tre otros. En
2012, re ci bió el Grand Prix de Li tté ra tu re Hen ri Gal,
otor ga do por la Aca de mia fran ce sa al con jun to de su
obra. Con su no mi na ción, la asam blea de aca dé mi cos
qui so po ner de ma ni fies to el lu gar que me re cen los es- 
tu dios afri ca nos que abor dan la re fle xión so bre un con- 
ti nen te y unas cul tu ras —las afri ca nas— que mar ca rán
el pre sen te si glo.

En 2017 Alain Ma ban ckou ha si do in clui do en la du-  
cen té si ma edi ción del dic cio na rio Le pe tit La rous se (El
pe que ño La rous se), que lo de fi ne co mo “un es cri tor
fran co con go le ño”. Res pec to a su obra se di ce que es
un au tor que jue ga con los cli chés so bre los afri ca nos y
evo ca las vio len cias con tem po rá neas. En lo que res- 
pec ta a sus en sa yos, que abor da el te ma de la iden ti- 
dad y el pe li gro de los co mu ni ta ris mos. Es te au tor, con
una pro li ja obra que abar ca la no ve la, la poesía y el en- 
sa yo, re pre sen ta una de las vo ces más ac tua li za das y
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au to ri za das den tro de las le tras afri ca nas con tem po rá- 
neas.

Ma ban ckou afir ma: “El Con go es el lu gar del cor- 
dón um bi li cal; Fran cia, la pa tria de adop ción de mis
sue ños, y Amé ri ca, un rin cón des de el que con tem plo
las hue llas de mi erran cia”1 (El llan to, p. 109). En lo
que res pec ta a su obra de fic ción, po dría de cir se que,
aun que su Áfri ca na tal —es pe cial men te su ciu dad de
ori gen, Poin te-Noi re— le acom pa ña en sus tex tos, sus
fic cio nes se cen tran igual men te en la diás po ra afri ca na,
co mo lo re fle ja su no ve la Bla ck Ba zar (2009). Su es cri tu- 
ra uti li za, de ma ne ra ma gis tral, to dos los re cur sos ima- 
gi na bles, des de el re la to tra di cio nal, la iro nía, el hu mor
o el re cur so a la in ter tex tua li dad, con el que se per mi te
cons tan tes gui ños al lec tor, po nién do lo a prue ba so bre
sus co no ci mien tos en li te ra tu ra fran ce sa y afri ca na fran- 
có fo na en un en ri que ce dor diá lo go me ta li te ra rio.

Es te sapeur, es te dan di, re pre sen ta la mo der ni dad
afri ca na no so lo por lo que afec ta a nue vos mo de los
de in mi gra ción afri ca na —los des cen dien tes de an ti- 
guas co lo nias—, sino tam bién por lo que afec ta a los
afro des cen dien tes na ci dos en Fran cia tras va rias ge ne- 
ra cio nes y con quie nes el país si gue en deu da, co mo
po de mos ob ser var a lo lar go de la lec tu ra de los di fe- 
ren tes ca pí tu los del en sa yo en los que Ma  ban ckou
men cio na la fal ta de re co no ci mien to que Fran cia ha te- 
ni do y si gue te nien do con los des cen dien tes de las an- 
ti guas co lo nias. En tér mi nos pa re ci dos se ex pre sa
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Léono ra Miano en su en sa yo de 2016, Vi vir en la fron- 
te ra.

Alain Ma ban ckou es, sin du da, el au tor de fic ción
con ma yor obra en sa yís ti ca y uno de los más in flu yen- 
tes jun to a es cri to res, po li tó lo gos o in te lec tua les co mo
Achi lle Mbem be, Fe lwi ne Sarr o Léo no ra Miano, que
con for man lo que po dría mos de no mi nar la “nou ve lle
va gue de las le tras afri ca nas”. To dos ellos po nen en
prác ti ca el afro po li ta nis mo y mues tran una per ma nen te
preo cu pa ción por des mon tar los fal sos mi tos que en- 
vuel ven Eu ro pa y Áfri ca. Con su par ti cu lar es ti lo, Ma- 
ban ckou re fle xio na so bre el ima gi na rio afri cano, así co- 
mo so bre el “mi to” de Eu ro pa, con na tu ra li dad y fres- 
cu ra, so bre los flu jos mi gra to rios o las dis qui si cio nes
so bre la iden ti dad.

ÁFRI CA, CON TI NEN TE POR VE NIR

Lla ma la aten ción el ele va do nú me ro de pu bli ca cio nes
cu yo tí tu lo in vi ta a “pen sar” o “es cri bir” so bre Áfri ca.
El pro pio Ma ban ckou pu bli ca ba, ya en 2013, jun to a
Mi chel Le Bris, una an to lo gía de tex tos de au to res afri- 
ca nos ti tu la da L’Afri que qui vient [El Áfri ca que vie ne].
El con ti nen te, que se ne ce si ta re de fi nir, no se adap ta a
los dis cur sos es ta ble ci dos ni se ade cua a los es te reo ti- 
pos que han re caí do so bre él. El Áfri ca que es tá por
lle gar es in quie tan te y sor pren den te. Un con ti nen te
que ha em pren di do el ca mino ha cia el fu tu ro y que se
rein ven ta en el mo vi mien to mis mo; un con ti nen te que
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es ca pa a la me ra de li mi ta ción te rri to rial por que es plu- 
ral, he te ro gé neo y vie ne im pul sa do por el in ter cam bio,
las ex pe rien cias, los en cuen tros, la re de fi ni ción y la
des cen tra li za ción del es pa cio. Co mo se ña la Ma ban- 
ckou en el en sa yo Pen ser l’Afri que [Pen sar Áfri ca] —
que lle va el mis mo tí tu lo y que re co ge las con tri bu cio- 
nes de emi nen tes afri ca nis tas que se die ron ci ta en ma- 
yo de 2016 en el Co llè ge de Fran ce— es pen sar el
mun do, pen sar en los lí mi tes y las frac tu ras que ha cen
del con ti nen te un lu gar de elec cio nes apa ren te men te
irre con ci lia bles. Pen sar Áfri ca es re fle xio nar so bre qué
len guas o en qué len guas de sa rro lla rá el con ti nen te su
po der y su fuer za. El dis cur so so bre el Áfri ca que es tá
por lle gar se en cuen tra po la ri za do en tre dos sen ti mien- 
tos: por un la do, la fe en un fu tu ro prós pe ro y, por otro,
la cons  ter na ción an te un pre sen te que se nos pre sen ta
ca ó ti co. Al res pec to, Fe lwi ne Sarr acu ña dos con cep- 
tos, afro to pos y afro to pía, pa ra de fi nir ese fu tu ro que
au gu ra al con ti nen te:

Afro to pos es ese otro lu gar de Áfri ca al que hay que ace le rar
la lle ga da, ana li zan do sus po si bi li da des más ven ta jo sas. Fun- 
dar una uto pía no es de jar se lle var por una dul ce en so ña ción,
sino pen sar es pa cios de lo real que hay que al can zar me dian te
el pen sa mien to y la ac ción; es to es, lo ca li zan do sus se ña les y
sus gér me nes en el pre sen te pa ra ali men tar los. La Afro to pía
es una uto pía ac ti va cu yo ob je ti vo es bus car en la rea li dad
afri ca na los gran des es pa cios de lo po si ble y fe cun dar los (Sarr,
2016: 14).

El con ti nen te afri cano se en fren ta a im por tan tes de- 
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sa fíos en las pr óxi mas dé ca das. Con 30.000.000 km2 y
una po bla ción de más de 1.200 mi llo nes de ha bi tan- 
tes, di vi di do en 54 es ta dos, la cues tión de mo grá fi ca es
cla ve. Con una ta sa de na ta li dad del 2,6 por cien to, en
me dio si glo se rá el con ti nen te más po bla do del pla ne- 
ta, re pre sen tan do un cuar to de la po bla ción mun dial
(Mbem be, 2017; Sarr, 2016). Es tam bién una po ten cia
eco nó mi ca; al ber ga im por tan tes re cur sos ener gé ti cos,
mu chos sin ex plo tar aún y su cre ci mien to eco nó mi co
su pe ra el 5 por cien to des de el año 2000. Por otra par- 
te, en sus des equi li brios se en cuen tran el ori gen de los
fe nó me nos mi gra to rios, de la cir cu la ción y de la mo vi li- 
dad de sus po bla cio nes. Sin em bar go, vi vi mos tiem pos
en los que la cir cu la ción no es ex clu si va de per so nas,
con fun dien do de ma sia das ve ces so be ra nía con ca pa ci- 
dad de de ci dir quié nes pue den tras la dar se o ba jo qué
con di cio nes. He mos pa sa do de la “con di ción hu ma na
a la con di ción pla ne ta ria” (Mbem be, 2017: 19).

Una de las prin ci pa les con se cuen cias de la glo ba li- 
za ción es que el mun do se ha re du ci do con si de ra ble- 
men te y nos en contra mos an te una cri sis de la idea de
fron te ra2. En la era de la mun dia li za ción y de la re vo lu- 
ción di gi tal, nues tro mun do es “fi ni to”, atra ve sa do por
una se rie de flu jos in con tro la dos e in con tro la bles, mo- 
vi mien tos mi gra to rios, mo vi mien tos de ca pi ta les que
con di cio nan las eco no mías… A ello, se su man otros
flu jos in ma te ria les que se de ri van de la irrup ción de la
re vo lu ción di gi tal y de la era de las nue vas tec no lo gías:
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“La con cien cia de es te mun do pe que ño y fi ni to, es de- 
cir, li mi ta do, acre cien ta el sen ti mien to se gún el cual,
pa ra pro te ger se, bas ta con reac ti var las fron te ras, cons- 
truir mu ros y se pa rar; el sen ti mien to, me dian te el que
ya no es ta ría mos ro dea dos de ad ver sa rios sino de ene- 
mi gos que nos cul pan, a no so tros y a nues tros va lo res”
(Mbem be, 2017: 22). Al res pec to, ya lo ad ver tía
Edward Said cuan do alu día a una “geo gra fía ima gi na- 
ria” pa ra ex pli car la or ga ni za ción men tal del es pa cio
que pro du ce iden ti da des re cu rrien do a las fron te ras.
En la a  tua li dad, dos tó pi cos si guen vi gen tes: los mu ros
son per fec ta men te fun cio na les y po ten tes or ga ni za do- 
res de pai sa jes psí qui cos hu ma nos que ge ne ran iden ti- 
da des cul tu ra les y po lí ti cas (Bro wn, 2015: 108). Por
ello, Ma ban ckou se mues tra muy crí ti co con la de li mi- 
ta ción te rri to rial aso cia da a un con cep to ima gi na rio de
iden ti dad na cio nal pre fi ja da y es tan da ri za da: “Fal ta
mu cho ca mino por re co rrer has ta que no en ten da mos
que el otro no es for zo sa men te si nó ni mo de sus trac- 
ción, y me nos aún de di vi sión, sino de adi ción, has ta
de mul ti pli ca ción, dos ope ra cio nes que ya no po dre- 
mos aho rrar nos en un mun do que con tes ta más que
nun ca la de fi ni ción ab so lu ta de las iden ti da des na cio- 
na les” (Ma ban ckou, 2007: 154).

Dos ané c do tas re fle jan con iro nía —no exen ta de
sáti ra— las crí ti cas que Ma ban ckou lan za acer ca de
una iden ti dad fi ja, aso cia da con la iden ti dad na cio nal.
Por una par te, iro ni za con na tu ra li dad a pro pó si to de
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las rei te ra das pre gun tas que le for mu lan so bre su per- 
te nen cia fran ce sa, en ten dien do que un ti po con su
apa rien cia no pue de ser sim ple men te fran cés, sino
fran coal go, ol vi dan do que exis ten dos ti pos de fran ce- 
ses: quie nes lo son de for ma na tu ral, na ci dos en Fran- 
cia, de pa dres na tu ral men te blan cos, y quie nes lo eli- 
gen o lo son por adop ción. La otra ané c do ta ver sa so- 
bre las fluc tua cio nes que el con cep to de iden ti dad na- 
cio nal ha su fri do a lo lar go de los tiem pos y có mo se
ha apli ca do a los con ciu da da nos de las an ti guas co lo- 
nias. Así, an tes de que las le yes fran ce sas se en du re- 
cie ran, los des cen dien tes de los an ti guos co lo ni za dos
po dían so li ci tar la “rein te gración a la na cio na li dad” de
sus pa dres (El llan to, p. 62).

Otra de las te mi bles con se cuen cias, co mo ad vier te
Mbem  be, es el he cho de re pro du cir en el te rri to rio na- 
cio nal el ré gi men co lo nial: “[…] cuan do em pe za mos a
prac ti car en ca sa, en contra de sus pro pios su je tos, lo
que has ta aho ra es ta ba to le ra do so lo contra los ex tran- 
je ros y otros su je tos le ja nos” (Mbem be, 2017: 21). Pa ra
ello es ne ce sa rio to mar pre cau cio nes con la iden ti dad
con ce bi da en tér mi nos de raíces y de au toc to nía, ya
que ha ce coin ci dir erró nea men te al ciu da dano con el
au tóc tono: “Sa be mos que ha ber na ci do en un lu gar o
de al guien per te ne ce al ám bi to de lo ac ci den tal y no
de la li bre elec ción. Sin em bar go, en el nue vo ima gi na- 
rio de mo crá ti co li be ral, es te ac ci den te per te ne ce al
des tino al que se es tá con de na do” (Mbem be, 2017:



El llanto del hombre negro Alain Mabanckou

14

22).
Pa ra la cons truc ción de un nue vo con cep to de Áfri- 

ca, Mbem be (2017) y Sarr (2016) abo gan por el pen sa- 
mien to cir cu lar, así co mo por la bús que da de nue vos
pa ra dig mas de de sa rro llo que es ca pen a la me ra trans- 
po si ción de las ideas oc ci den ta les acer ca del de sa rro- 
llo. La cir cu la ción de los mun dos, así co mo el pen sa- 
mien to-mun do, se en cuen tran en el ori gen de la nue va
con cep ción del con ti nen te afri cano: “He mos de ha bi- 
tar va rios mun dos al mis mo tiem po, no co mo un ges to
de ale ja mien to, sino co mo un ir y ve nir, que au to ri za la
ar ti cu la ción de un pen sa mien to trans ver sal, un pen sa- 
mien to de la cir cu la ción” (Mbem be, 2017: 26). Sarr
plan tea que uno de los de sa fíos de es ta “afro con tem- 
po ra nei dad” (2016: 41) es el de con se guir que el con ti- 
nen te afri cano se afir me en sus di fe ren cias fe cun das,
sin caer en el en cie rro ex tre mo del co mu ni ta ris mo. Es- 
te pen sa mien to cir cu lar re quie re una “trans na cio na li za- 
ción de la so cie dad, de la vi da in te lec tual y ar tís ti ca” y
aquí es don de co bran pro ta go nis mo los es cri to res, in- 
te lec tua les afri ca nos co mo Mbem be, Ma ban ckou, Sarr
o Miano…, con tri bu yen do, di vul gan do y vi si bi li zan do
la crea ción de un es pa cio pú bli co afro po li tano.

Ma ban ckou se pre gun ta “¿exis te Áfri ca?”. Aun que
no ca be la me nor du da de que sí exis te, sin em bar go,
¿de qué Áfri ca ha bla mos? Le jos de en sal zar una voz
mo no cor de y nos tál gi ca que acen túa, en su opi nión,
los pre jui cios de las le tras afri ca nas, ha ce la si guien te


