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Annotation

‘Una noche de 1905, en una estaciéon de tren de Suiza,
un anciano confunde al prestigioso cientifico europeo Ale-
xander von Reisden con un tal Richard Knight, un rico here-
dero norteamericano que desaparecié a la edad de diez
afios, la misma noche en que su abuelo fue asesinado.

'Dos razones que sélo conoce el barén Von Reisden le
empujan a aplicar sus dotes cientificas a esclarecer el miste-
rio de este antiguo suceso. La primera es que exactamente
diecisiete afios atras, cuando era nifio y residia en Africa,
Alexander von Reisden fue adoptado. La segunda, que es
incapaz de recordar su vida anterior al dia de su adopcién,
que se produjo cuando tenia diez afios.
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Sinopsis

'Una noche de 1905, en una estacidn de tren
de Suiza, un anciano confunde al prestigioso cien-
tifico europeo Alexander von Reisden con un tal
Richard Knight, un rico heredero norteamericano
que desaparecio a la edad de diez afios, la misma
noche en que su abuelo fue asesinado.

'‘Dos razones que solo conoce el bardén Von
Reisden le empujan a aplicar sus dotes cientificas
a esclarecer el misterio de este antiguo suceso. La
primera es que exactamente diecisiete afios atras,
cuando era nifio y residia en Africa, Alexander von
Reisden fue adoptado. La segunda, que es inca-
paz de recordar su vida anterior al dia de su adop-
cioén, que se produjo cuando tenia diez afios.
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[Las desapariciones de nifios] entrafian un dolor desga-
rrador, més fuerte incluso que el provocado por la muerte
de un ser querido. Cuando nos enfrentamos a una desgra-
cia concreta y consumada, el pesar se va mitigando con el
paso del tiempo.

En cambio, la incertidumbre no hace sino incrementar
el dolor a medida que se prolonga. La pérdida de un nifio
por la accién de un ser humano implica traicién y crueldad,
la desesperacién de la familia, la desdicha del nifio, su con-
tacto con el crimen, su sentimiento de culpa o (un destino
menos lamentable) su muerte temprana... [Con todo] el ni-
Ao no serd olvidado en el seno del amor infinito; el velo
gue nunca duerme lo amparard. La mano que ha tendido el
velo lo levantara.

C. P. KRAUTH, introducciéon de
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Charlie Ross the Kidnapped Child (1876)

Sefior, TU que apaciguaste las llamas para proteger a
los tres nifios, concédenos Tu misericordia y no permitas
que las llamas del pecado nos consuman a nosotros Tus
siervos.

Catecismo de Baltimore
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EL BARON ALEXANDER von Reisden perdié el juicio tras la
muerte de su esposa y cinco afios después aln no lo habia
recuperado. Sus amigos estaban preocupados por él. En
cierta ocasion, hacia el principio, habia intentado suicidar-
se; el que no lo hubiera conseguido les daba cierta espe-
ranza, pues por lo general contaba con los medios y la
suerte necesarios para ver cumplidos sus propositos. Aun
siendo victima de la locura, Reisden debié de dar por sen-
tado que podria dispararse al corazén sin errar el tiro, y era
de suponer que, de haberlo querido, a la primera ocasién
se las habria ingeniado para corregir el error. Aln conserva-
ba el arma, guardada en una caja oculta en un cajon, detras
de los gemelos, y padecia el mal que lo habia llevado a in-
tentar suicidarse, aquella extrafia, inexplicable y aparente-
mente incurable locura.

—Aln crees que la mataste? —pregunté Louis.

Reisden dejé de escribir en el cuaderno del laboratorio
y alzé la vista.

—La maté. Esa no es la cuestion.

Era el dia de Nochebuena de 1905 y Reisden estaba
trabajando en el gélido laboratorio de la seccién de quimi-
ca de la Universidad de Lausana. Sus notas sobre las cone-
xiones neuromusculares estaban esparcidas sobre el banco
del laboratorio junto a una caja refrigerada, con la tapa y
los costados de cristal, donde Reisden instalaba el galvané-
metro de cuerda y otros aparatos de ensayo. Sin embargo,
debido a que el aislamiento y la visibilidad eran incompati-
bles, en el laboratorio no reinaba una temperatura mucho
mas alta que en la caja. Las espirales de refrigeracion y un
motor eléctrico ocupaban casi toda la pared trasera y Louis
se veia obligado a gritar para hacerse oir por encima del
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traqueteo. Reisden, que tenia frio incluso con el abrigo
puesto, colocd las manos sobre el quemador Bunsen. En
una bandeja de hojalata yacian tres ranas medio despata-
rradas, aletargadas por el frio. Al percibir la sombra de las
manos, una se agitoé.

—Sabes que fue un accidente —insistié Louis.

—Claro.

Reisden tomd una aguja para extraer médula y abrié la
caja de cristal. Se pregunté hasta qué punto la sangre ca-
liente del investigador alteraba el experimento. Tomé la
temperatura a la rana y le pasé la mano por el lomo. El ani-
mal salié dando brincos por el banco, aterrorizado, hasta
que el frio y las toxinas que se multiplicaban en sus muscu-
los lo obligaron a detenerse. Doblando el cuello de la rana
adelante, Reisden palpé la suave piel e hincé la aguja en la
base del craneo, dirigiéndola hacia el cerebro. Movié la
aguja adelante y atras. Un suave estremecimiento recorrid a
la rana, que se relajé en sus manos. Se suponia que el pro-
ceso era indoloro, pero Reisden siempre habia considerado
aquel dato irrelevante; nada justificaba la muerte, por muy
indolora que fuese. Tasy habia muerto al instante y proba-
blemente sin dolor.

«Sé que fue un accidente —pensé Reisden—. Nunca
me he negado a reconocerlo.»

La rana durmié languidamente en su mano. Rana eres
y en experimento te convertirds. Sin perder un instante,
corto la piel de la pata y diseccioné el nervio y el musculo.

Louis Dalloz observaba el proceso por encima de su
hombro; resollaba como uno de los cerdos que estudiaba y
lanzaba vaharadas como un furioso Santa Claus francés. De
las mangas de su viejo gaban salia un tufo como el que
despiden los animales grandes y las cuadras. La bufanda,
que le habia anudado su esposa, le abultaba el cuello del
abrigo. El sombrero le sentaba como una patada e incluso
en su propia universidad habian llegado a confundirlo con
un bedel. Sélo sus manos, de dedos cortos y delicados,
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manchadas de acido como las de Reisden, parecian las de
un quimico.

—¢Cdémo puedes soportar este frio?

—;Cémo puedes soportar a los cerdos? El frio retrasa
el proceso de recuperacion.

—También retrasa tus reacciones. Esto no es un experi-
mento, es un tormento. —Louis se sorbid, mird el galvané-
metro de cuerda entornando los ojos y pregunté—: ;Qué
ha sido de tu ayudante de laboratorio?

—Se ha ido a Zurich a pasar la Navidad.

—Y tu te quedas aqui para hacer un trabajo que cual-
quier ayudante podria llevar a cabo. Si estuvieras en Paris...
Berthet no consiente que un hombre de veintisiete afos vi-
va como un monje. Al menos, no en Paris.

Reisden tendié la mano y apagé el refrigerador. Por un
instante, el silencio los ensordecié.

—No voy a ir a Paris.

Louis solté un bufido y lo fulminé con la mirada.

—Escichame, Louis. —Reisden procuré no alzar el
tono de voz—. Me gusta el equipo de Berthet. Si, me agra-
daria vivir en Paris y seguramente estaria a mis anchas alli.
Pero ya lo hemos discutido. No voy a ir.

—No te consideras lo bastante bueno.

—Conozco tus tretas, Louis; no daré resultado.

—Te gusta Suiza. Quieres quedarte aqui y ganar dine-
ro. —Louis jugueted con el gran microscopio de Reisden,
desplazando el foco hacia arriba y luego enfocédndolo de
nuevo—. ;Qué colorante es éste?

—El de Ramén y Cajal.

—Qué bonito.
—Es nuevo. Aqui no estoy desconectado del mundo
—dijo Reisden.

Louis alzé la vista hacia él.

—No —respondié—, estds a solas contigo mismo. Lle-
vas tanto tiempo aislado que ya no sabes cémo entrar en
una habitacion llena de gente, ;eh? Ni como hacer una
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broma sin recurrir al sarcasmo. Eres como un animal salvaje
acorralado, que grufie —Louis ensefié los dientes convin-
centemente— porque no tiene otra opcién y dice, incluso
para si, «Je suis la béte sauvage», estoy loco. ;No ves que
sélo tiene miedo de lo que vendrd? No me mires con cara
de baron Von Reisden, Sacha, te conozco desde que tenias
diecinueve afos.

Reisden suspird y devolvié la rana a su sitio.

—Haz algo util, jquieres? Anota los resultados que voy
a dictarte.

Louis solté un sonoro suspiro y tomo la pluma. Reisden
colocé en el galvanémetro de cuerda una muestra translici-
da de nervio de lo que hasta momentos antes habia sido
una rana. Como la corriente apenas contrajo el musculo,
Reisden fue aumentando su intensidad en brevisimos inter-
valos a la par que leia las cifras en voz alta.

—Ven conmigo a Génova, sélo unos dias—dijo Louis
—. Es Navidad. No te conviene quedarte aqui solo. Jeanne
se preocupard por ti. Comeremos un buen cerdo asado, y
toda la gente del laboratorio estard alli. Podras desdenar
cuanto quieras nuestros métodos de investigacion.

—No, pasaré el dia de Navidad diseccionando inocen-
tes ranitas.

Louis abrié la boca y la cerré de nuevo.

A partir de aquel momento entrarian en terreno peli-
groso, pensé Reisden. Louis le preguntaria si sabia que la
mayoria de suicidios se producian en vacaciones. «Mira
Louis —pensé—; uno no se suicida porque sea Navidad.»

—Fuiste mi mejor alumno —declard Louis mientras le-
vantaba la mano como si se dispusiera a prestar juramento
—. Y ahora... —Agité los dedos, buscando las palabras—.
Ahora puedes elegir entre trabajar para Berthet o para She-
rrington, pero vas a echarlo todo a perder. No investigas,
solo te compadeces de ti mismo vy justificas tu actitud con
el sentimiento de culpa. Estoy aqui porque me preocupo
por ti, eso es todo. He venido a congelarme el culo en esta
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nevera que llamas laboratorio el dia de Nochebuena para
decirte que estas haciendo el tonto. No querias matarla.
Sufriste una depresion nerviosa y creiste que lo habias he-
cho. Ademas, todo aquello sucedié hace cinco afios.

:De verdad?

—Y pasé en otro pais y ademas la chica ha muerto.
Nunca volvera a suceder, ya lo sé, pero no pienso ir a Paris.

Louis lo miré, rojo de ira.

—A veces te matarfa. Acepta el trabajo y deja de re-
presentar a san Alejandro en el congelador. No te hace nin-
gun bien.

En lugar de molestarse en responder, Reisden se dedi-
cé a mirar la mano alzada de su amigo. Era un gesto tipico
de Louis, el primero que uno adoptaria si se propusiera imi-
tarlo: la mano en alto, los dedos en movimiento. «Esta es
mi mano, jpor qué se mueve?» A los diecinueve afios, Reis-
den se habia matriculado en el curso de quimica de Louis
porque habia descubierto la pasién de su vida y habia que-
rido ver mas de cerca aquellos gestos de campesino fran-
cés. Sin embargo, una vez alli, habia hallado una pregunta
que fue incapaz de responder.

Esa pregunta los habia convertido en aliados desde
entonces; esa pregunta y la perseverancia de Louis. A ve-
ces (no siempre, ni mucho menos) Reisden se sentia agra-
decido por aquella amistad.

—A ver —dijo Reisden—, ;jcuando sale el préximo tren
a Génova?

—Dentro de dos horas —respondié Louis al instante, y
anadié—: ;Vas a venir?

—Te llevaré a la estacion. No querras celebrar las Navi-
dades lejos de Jeanne, jverdad? Pasaremos por el hotel y
recogeremos tu equipaje.

—No encontraremos un taxi a las cuatro de la madru-
gada. Tendré que quedarme.

Reisden eché un vistazo a las calles sumidas en la oscu-
ridad; su aliento empafd la escarcha que se adheria a la
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ventana.

—Te llevaré—se ofrecié.

—En el auto —dijo Louis entre dientes, mirando al cie-
lo con sarcasmo—. jEn el sacrosanto automovil de san Ale-
xander Reisden! Vierge Marie!

«También acompafio a mis amigos de vez en cuando
—pensé Reisden, abrumado por un subito agotamiento—.
No mato a todo el mundo.» Eché un vistazo a las ranas que
seguian vivas y tomé una. El animal se movié un poco al
notar el calor de su mano.

—Vive —le dijo a la rana, y la dejé caer entre las de-
mas.

De madrugada, la estacién de tren parecia un gran bo-
rrén negro y gris. El automoévil de Reisden llamaba la aten-
cién y dos o tres mozos de estacién habian salido a mirarlo
a la luz eléctrica de la calle. Era un coche deportivo en to-
nos bronce y verde cobre, el Unico vestigio de color en el
frio amanecer. Louis se dirigié hacia la consigna de equipa-
jes y regresé empujando un enorme cajén de embalaje.

—Merde alors —murmurd Reisden—; merde absolue.

Se ofan grufidos desesperados procedentes del cajon.
Louis se arrodill6 junto a los respiraderos situados a un ex-
tremo y murmurd a unas orejas invisibles, grandes y pelu-
das:

—Cerdo, cerdito querido, mon petit chou, sélo un ho-
rrible viajecito en tren y estards en una maravillosa granja
de las afueras de Génova, donde saben valorar a los cerdos
como tu.

¢Coémo habia hecho Louis para encontrar un cerdo en
Lausana en pleno mes de diciembre?

Louis no sélo tenia apariencia de granjero, sino que en
efecto lo era. De pequefio habia vagado por Francia des-
calzo, para aprender los misterios de la cria, la alimentacién
y la genealogia de los cerdos. Al estallar la revolucién de
1870, se convirtié en un granjero semianalfabeto que se es-
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forzaba por sacar adelante un curso de quimica en Paris.
Cuando la Comuna fracaso, los amigos de Louis lo Ilevaron
a Alemania para que conociese al Gnico hombre que, por lo
que sabian, se hacia las mismas preguntas que él acerca de
los animales de granja. Rudolf Maty, desde las remotas altu-
ras de una céatedra, le ensefi¢ a Louis que la crianza de los
cerdos solo constituia la parte de un todo, que todo era un
conjunto formado por distintos elementos, moléculas y ato-
mos unidos en forma de tripas y mdsculos, grasa y huesos;
que las moléculas se separaban y volvian a unirse, que el
alimento se transformaba en el ser que se alimentaba, que
todo formaba parte de un gran ciclo: maiz, cerdo y granje-
ro. «La quimica de la vida», titulaba Louis sus clases. Lo nor-
mal habria sido que Reisden, en tanto que aristocrata, en-
contrase aquellas charlas, como mucho, entretenidas. La
gente de su clase consideraba que los hombres como Louis
no tenian nada que decir.

La familia de Reisden fue ennoblecida por Carlomag-
no. Los Reisden habitaron el castillo de Rezény desde el si-
glo Xlll hasta que cayeron los Ultimos trozos del tejado, ha-
cia quince afos, tras lo cual las dos tias decrépitas que alli
moraban tuvieron que mudarse a toda prisa a unas habita-
ciones amuebladas de Salzburgo. Para tratarse de un aristo-
crata, Reisden era deplorablemente moderno: tenia un ofi-
cio y ganaba dinero. Se consideraba una vulgaridad intere-
sarse por cosas tan triviales como una profesiéon o los me-
dios de subsistencia, segun le habia informado a Reisden
su tutor; gracias a su apellido se casaria con una muchacha
de buena familia. Sin embargo, justo en la época en que
empezaba a interesarse por la investigacién bioquimica,
Reisden habia descubierto la Bolsa; desde entonces, con
toda vulgaridad, se las habia ingeniado para que ésta sufra-
gase los gastos del laboratorio.

—Necesita distraerse —le dijo Louis al cerdo—. Debe-
ria hacer lo mismo que tu, ;eh, muchacho?
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¢A qué se referia? ;A someterse a experimentos, a ser
sacrificado en aras de la ciencia o a montar a unas cuantas
cerdas?

—No te preocupes, Louis —murmuré Reisden. Se alejé
y encendié un cigarrillo para disimular el ligero olor a verra-
co. Louis pensaba que Reisden debia volver a casarse vy,
cuando el joven iba a Génova, Jeanne buscaba buenas chi-
cas y las sentaba a su lado en las cenas. En cualquier caso,
Reisden sabia que nadie pierde la cabeza mucho tiempo si
no es por una razén de peso. ;Bioquimica o genética? Graf
Leo y las tias habian muerto hacia muchos afos y no tenia a
nadie a quien preguntar por los genes defectuosos. De to-
das formas, le trafa sin cuidado reproducirse; él seria el Glti-
mo Reisden.

Un halo de niebla envolvia las luces eléctricas, y volvia
a nevar; eran copos como agujas, transparentes y punzan-
tes. Louis se acercd a él y en tono de indiferencia le dijo:

—Sube al tren, llegaras a Paris dentro de pocas horas.
Pruébalo, a ver qué tal.

Reisden se encogié de hombros.

—Me gusta trabajar solo.

—No —dijo Louis, y al ver que el otro lo miraba sor-
prendido, afladié—. No te mientas a ti mismo, Sacha, aqui
vives igual que un muerto. Como mucho, intercambias unas
palabras con tu ayudante de laboratorio. Quiza con el bar-
bero, o con el camarero de un restaurante cualquiera. Sa-
cha, isiempre comes solo? Al final de tus largos informes
cientificos escribes: «Todo va bien, sigue nevando.» Nor-
malmente trabajas de noche en el laboratorio porque asi
nadie se queja del frio. Claro que mafana, como es Navi-
dad, no habra nadie en todo el dia, asi que también traba-
jaras a la luz del sol. ;Crees que eres feliz? ; Crees que algo
va a cambiar si no pones nada de tu parte? No te acostum-
bres a la situacion. Pasé doce afos en Alemania, dando cla-
ses, y todas las mafianas me ponia de rodillas y rezaba:
«Sefior, no me dejes olvidar que quiero irme de aqui.»
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