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An no ta tion

'Una no che de 1905, en una es ta ción de tren de Sui za,
un an ciano con fun de al pres ti gio so cien tí fi co eu ro peo Ale- 
xan der von Reis den con un tal Ri chard Kni ght, un ri co he re- 
de ro nor tea me ri cano que des apa re ció a la edad de diez
años, la mis ma no che en que su abue lo fue ase si na do.

'Dos ra zo nes que só lo co no ce el ba rón Von Reis den le
em pu jan a apli car sus do tes cien tí fi cas a es cla re cer el mis te- 
rio de es te an ti guo su ce so. La pri me ra es que exac ta men te
die ci sie te años atrás, cuan do era ni ño y re si día en Áfri ca,
Ale xan der von Reis den fue adop ta do. La se gun da, que es
in ca paz de re cor dar su vi da an te rior al día de su adop ción,
que se pro du jo cuan do te nía diez años.
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Si nop sis 

 

'Una no che de 1905, en una es ta ción de tren
de Sui za, un an ciano con fun de al pres ti gio so cien- 
tí fi co eu ro peo Ale xan der von Reis den con un tal
Ri chard Kni ght, un ri co he re de ro nor tea me ri cano
que des apa re ció a la edad de diez años, la mis ma
no che en que su abue lo fue ase si na do.

'Dos ra zo nes que só lo co no ce el ba rón Von
Reis den le em pu jan a apli car sus do tes cien tí fi cas
a es cla re cer el mis te rio de es te an ti guo su ce so. La
pri me ra es que exac ta men te die ci sie te años atrás,
cuan do era ni ño y re si día en Áfri ca, Ale xan der von
Reis den fue adop ta do. La se gun da, que es in ca- 
paz de re cor dar su vi da an te rior al día de su adop- 
ción, que se pro du jo cuan do te nía diez años.
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J. U O. P.
con amor

om nia mei do na Dei

 
[Las des apa ri cio nes de ni ños] en tra ñan un do lor des ga- 

rra dor, más fuer te in clu so que el pro vo ca do por la muer te
de un ser que ri do. Cuan do nos en fren ta mos a una des gra- 
cia con cre ta y con su ma da, el pe sar se va mi ti gan do con el
pa so del tiem po.

En cam bio, la in cer ti dum bre no ha ce sino in cre men tar
el do lor a me di da que se pro lon ga. La pér di da de un ni ño
por la ac ción de un ser hu ma no im pli ca trai ción y cruel dad,
la des es pe ra ción de la fa mi lia, la des di cha del ni ño, su con- 
tac to con el cri men, su sen ti mien to de cul pa o (un des tino
me nos la men ta ble) su muer te tem pra na... [Con to do] el ni- 
ño no se rá ol vi da do en el seno del amor in fi ni to; el ve lo
que nun ca duer me lo am pa ra rá. La ma no que ha ten di do el
ve lo lo le van ta rá.
 

C. P. KRAU TH, in tro duc ción de
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Char lie Ro ss the Kid na pped Child (1876)
 

Se ñor, Tú que apa ci guas te las lla mas pa ra pro te ger a
los tres ni ños, con cé de nos Tu mi se ri cor dia y no per mi tas
que las lla mas del pe ca do nos con su man a no so tros Tus
sier vos.

Ca te cis mo de Bal ti mo re
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1 

 
EL BA RÓN ALE XAN DER von Reis den per dió el jui cio tras la
muer te de su es po sa y cin co años des pués aún no lo ha bía
re cu pe ra do. Sus ami gos es ta ban preo cu pa dos por él. En
cier ta oca sión, ha cia el prin ci pio, ha bía in ten ta do sui ci dar- 
se; el que no lo hu bie ra con se gui do les da ba cier ta es pe- 
ran za, pues por lo ge ne ral con ta ba con los me dios y la
suer te ne ce sa rios pa ra ver cum pli dos sus pro pó si tos. Aun
sien do víc ti ma de la lo cu ra, Reis den de bió de dar por sen- 
ta do que po dría dis pa rar se al co ra zón sin errar el ti ro, y era
de su po ner que, de ha ber lo que ri do, a la pri me ra oca sión
se las ha bría in ge nia do pa ra co rre gir el error. Aún con ser va- 
ba el ar ma, guar da da en una ca ja ocul ta en un ca jón, de trás
de los ge me los, y pa de cía el mal que lo ha bía lle va do a in- 
ten tar sui ci dar se, aque lla ex tra ña, inex pli ca ble y apa ren te- 
men te in cu ra ble lo cu ra.

—¿Aún crees que la ma tas te? —pre gun tó Louis.
Reis den de jó de es cri bir en el cua derno del la bo ra to rio

y al zó la vis ta.
—La ma té. Ésa no es la cues tión.
Era el día de No che bue na de 1905 y Reis den es ta ba

tra ba jan do en el gé li do la bo ra to rio de la sec ción de quí mi- 
ca de la Uni ver si dad de Lau sa na. Sus no tas so bre las co ne- 
xio nes neu ro mus cu la res es ta ban es par ci das so bre el ban co
del la bo ra to rio jun to a una ca ja re fri ge ra da, con la ta pa y
los cos ta dos de cris tal, don de Reis den ins ta la ba el gal va nó- 
me tro de cuer da y otros apa ra tos de en sa yo. Sin em bar go,
de bi do a que el ais la mien to y la vi si bi li dad eran in com pa ti- 
bles, en el la bo ra to rio no rei na ba una tem pe ra tu ra mu cho
más al ta que en la ca ja. Las es pi ra les de re fri ge ra ción y un
mo tor eléc tri co ocu pa ban ca si to da la pa red tra se ra y Louis
se veía obli ga do a gri tar pa ra ha cer se oír por en ci ma del
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tra que teo. Reis den, que te nía frío in clu so con el abri go
pues to, co lo có las ma nos so bre el que ma dor Bun sen. En
una ban de ja de ho ja la ta ya cían tres ra nas me dio des pa ta- 
rra das, ale tar ga das por el frío. Al per ci bir la som bra de las
ma nos, una se agi tó.

—Sa bes que fue un ac ci den te —in sis tió Louis.
—Cla ro.
Reis den to mó una agu ja pa ra ex traer mé du la y abrió la

ca ja de cris tal. Se pre gun tó has ta qué pun to la san gre ca- 
lien te del in ves ti ga dor al te ra ba el ex pe ri men to. To mó la
tem pe ra tu ra a la ra na y le pa só la ma no por el lo mo. El ani- 
mal salió dan do brin cos por el ban co, ate rro ri za do, has ta
que el frío y las to xi nas que se mul ti pli ca ban en sus mús cu- 
los lo obli ga ron a de te ner se. Do blan do el cue llo de la ra na
ade lan te, Reis den pal pó la sua ve piel e hin có la agu ja en la
ba se del crá neo, di ri gién do la ha cia el ce re bro. Mo vió la
agu ja ade lan te y atrás. Un sua ve es tre me ci mien to re co rrió a
la ra na, que se re la jó en sus ma nos. Se su po nía que el pro- 
ce so era in do lo ro, pe ro Reis den siem pre ha bía con si de ra do
aquel da to irre le van te; na da jus ti fi ca ba la muer te, por muy
in do lo ra que fue se. Ta sy ha bía muer to al ins tan te y pro ba- 
ble men te sin do lor.

«Sé que fue un ac ci den te —pen só Reis den—. Nun ca
me he ne ga do a re co no cer lo.»

La ra na dur mió lán gui da men te en su ma no. Ra na eres
y en ex pe ri men to te con ver ti rás. Sin per der un ins tan te,
cor tó la piel de la pa ta y di sec cio nó el ner vio y el mús cu lo.

Louis Da lloz ob ser va ba el pro ce so por en ci ma de su
hom bro; re so lla ba co mo uno de los cer dos que es tu dia ba y
lan za ba vaha ra das co mo un fu rio so San ta Claus fran cés. De
las man gas de su vie jo ga bán salía un tu fo co mo el que
des pi den los ani ma les gran des y las cua dras. La bu fan da,
que le ha bía anu da do su es po sa, le abul ta ba el cue llo del
abri go. El som bre ro le sen ta ba co mo una pa ta da e in clu so
en su pro pia uni ver si dad ha bían lle ga do a con fun dir lo con
un be del. Só lo sus ma nos, de de dos cor tos y de li ca dos,
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man cha das de áci do co mo las de Reis den, pa re cían las de
un quí mi co.

—¿Có mo pue des so por tar es te frío?
—¿Có mo pue des so por tar a los cer dos? El frío re tra sa

el pro ce so de re cu pe ra ción.
—Tam bién re tra sa tus reac cio nes. Es to no es un ex pe ri- 

men to, es un tor men to. —Louis se sor bió, mi ró el gal va nó- 
me tro de cuer da en tor nan do los ojos y pre gun tó—: ¿Qué
ha si do de tu ayu dan te de la bo ra to rio?

—Se ha ido a Zú ri ch a pa sar la Na vi dad.
—Y tú te que das aquí pa ra ha cer un tra ba jo que cual- 

quier ayu dan te po dría lle var a ca bo. Si es tu vie ras en Pa rís...
Ber thet no con sien te que un hom bre de veinti sie te años vi- 
va co mo un mon je. Al me nos, no en Pa rís.

Reis den ten dió la ma no y apa gó el re fri ge ra dor. Por un
ins tan te, el si len cio los en sor de ció.

—No voy a ir a Pa rís.
Louis sol tó un bu fi do y lo ful mi nó con la mi ra da.
—Es cú cha me, Louis. —Reis den pro cu ró no al zar el

tono de voz—. Me gus ta el equi po de Ber thet. Sí, me agra- 
da ría vi vir en Pa rís y se gu ra men te es ta ría a mis an chas allí.
Pe ro ya lo he mos dis cu ti do. No voy a ir.

—No te con si de ras lo bas tan te bue no.
—Co noz co tus tre tas, Louis; no da rá re sul ta do.
—Te gus ta Sui za. Quie res que dar te aquí y ga nar di ne- 

ro. —Louis ju gue teó con el gran mi cros co pio de Reis den,
des pla zan do el fo co ha cia arri ba y lue go en fo cán do lo de
nue vo—. ¿Qué co lo ran te es és te?

—El de Ra món y Ca jal.
—Qué bo ni to.
—Es nue vo. Aquí no es toy des co nec ta do del mun do

—di jo Reis den.
Louis al zó la vis ta ha cia él.
—No —res pon dió—, es tás a so las con ti go mis mo. Lle- 

vas tan to tiem po ais la do que ya no sa bes có mo en trar en
una ha bi ta ción lle na de gen te, ¿eh? Ni có mo ha cer una
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bro ma sin re cu rrir al sar cas mo. Eres co mo un ani mal sal va je
aco rra la do, que gru ñe —Louis en se ñó los dien tes con vin- 
cen te men te— por que no tie ne otra op ción y di ce, in clu so
pa ra sí, «Je suis la bê te sau va ge», es toy lo co. ¿No ves que
só lo tie ne mie do de lo que ven drá? No me mi res con ca ra
de ba ron Von Reis den, Sa cha, te co noz co des de que te nías
die ci nue ve años.

Reis den sus pi ró y de vol vió la ra na a su si tio.
—Haz al go útil, ¿quie res? Ano ta los re sul ta dos que voy

a dic tar te.
Louis sol tó un so no ro sus pi ro y to mó la plu ma. Reis den

co lo có en el gal va nó me tro de cuer da una mues tra trans lú ci- 
da de ner vio de lo que has ta mo men tos an tes ha bía si do
una ra na. Co mo la co rrien te ape nas contra jo el mús cu lo,
Reis den fue au men tan do su in ten si dad en bre ví si mos in ter- 
va los a la par que leía las ci fras en voz al ta.

—Ven con mi go a Gé no va, só lo unos días—di jo Louis
—. Es Na vi dad. No te con vie ne que dar te aquí so lo. Jean ne
se preo cu pa rá por ti. Co me re mos un buen cer do asa do, y
to da la gen te del la bo ra to rio es ta rá allí. Po drás des de ñar
cuan to quie ras nues tros mé to dos de in ves ti ga ción.

—No, pa sa ré el día de Na vi dad di sec cio nan do ino cen- 
tes ra ni tas.

Louis abrió la bo ca y la ce rró de nue vo.
A par tir de aquel mo men to en tra rían en te rreno pe li- 

gro so, pen só Reis den. Louis le pre gun ta ría si sa bía que la
ma yo ría de sui ci dios se pro du cían en vaca cio nes. «Mi ra
Louis —pen só—; uno no se sui ci da por que sea Na vi dad.»

—Fuis te mi me jor alumno —de cla ró Louis mien tras le- 
van ta ba la ma no co mo si se dis pu sie ra a pres tar ju ra men to
—. Y aho ra... —Agi tó los de dos, bus can do las pa la bras—.
Aho ra pue des ele gir en tre tra ba jar pa ra Ber thet o pa ra She- 
rrin gton, pe ro vas a echar lo to do a per der. No in ves ti gas,
só lo te com pa de ces de ti mis mo y jus ti fi cas tu ac ti tud con
el sen ti mien to de cul pa. Es toy aquí por que me preo cu po
por ti, eso es to do. He ve ni do a con ge lar me el cu lo en es ta
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ne ve ra que lla mas la bo ra to rio el día de No che bue na pa ra
de cir te que es tás ha cien do el ton to. No que rías ma tar la.
Su fris te una de pre sión ner vio sa y creís te que lo ha bías he- 
cho. Ade más, to do aque llo su ce dió ha ce cin co años.

¿De ver dad?
—Y pa só en otro país y ade más la chi ca ha muer to.

Nun ca vol ve rá a su ce der, ya lo sé, pe ro no pien so ir a Pa rís.
Louis lo mi ró, ro jo de ira.
—A ve ces te ma ta ría. Acep ta el tra ba jo y de ja de re- 

pre sen tar a san Ale jan dro en el con ge la dor. No te ha ce nin- 
gún bien.

En lu gar de mo les tar se en res pon der, Reis den se de di- 
có a mi rar la ma no al za da de su ami go. Era un ges to tí pi co
de Louis, el pri me ro que uno adop ta ría si se pro pu sie ra imi- 
tar lo: la ma no en al to, los de dos en mo vi mien to. «Es ta es
mi ma no, ¿por qué se mue ve?» A los die ci nue ve años, Reis- 
den se ha bía ma tri cu la do en el cur so de quí mi ca de Louis
por que ha bía des cu bier to la pa sión de su vi da y ha bía que- 
ri do ver más de cer ca aque llos ges tos de cam pe sino fran- 
cés. Sin em bar go, una vez allí, ha bía ha lla do una pre gun ta
que fue in ca paz de res pon der.

Esa pre gun ta los ha bía con ver ti do en alia dos des de
en ton ces; esa pre gun ta y la per se ve ran cia de Louis. A ve- 
ces (no siem pre, ni mu cho me nos) Reis den se sen tía agra- 
de ci do por aque lla amis tad.

—A ver —di jo Reis den—, ¿cuán do sa le el pr óxi mo tren
a Gé no va?

—Den tro de dos ho ras —res pon dió Louis al ins tan te, y
aña dió—: ¿Vas a ve nir?

—Te lle va ré a la es ta ción. No que rrás ce le brar las Na vi- 
da des le jos de Jean ne, ¿ver dad? Pa sa re mos por el ho tel y
re co ge re mos tu equi pa je.

—No en con tra re mos un ta xi a las cua tro de la ma dru- 
ga da. Ten dré que que dar me.

Reis den echó un vis ta zo a las ca lles su mi das en la os cu- 
ri dad; su alien to em pa ñó la es car cha que se adhe ría a la
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ven ta na.
—Te lle va ré—se ofre ció.
—En el au to —di jo Louis en tre dien tes, mi ran do al cie- 

lo con sar cas mo—. ¡En el sa cro san to au to mó vil de san Ale- 
xan der Reis den! Vier ge Ma rie!

«Tam bién acom pa ño a mis ami gos de vez en cuan do
—pen só Reis den, abru ma do por un sú bi to ago ta mien to—.
No ma to a to do el mun do.» Echó un vis ta zo a las ra nas que
se guían vi vas y to mó una. El ani mal se mo vió un po co al
no tar el ca lor de su ma no.

—Vi ve —le di jo a la ra na, y la de jó caer en tre las de- 
más.
 

De ma dru ga da, la es ta ción de tren pa re cía un gran bo- 
rrón ne gro y gris. El au to mó vil de Reis den lla ma ba la aten- 
ción y dos o tres mo zos de es ta ción ha bían sali do a mi rar lo
a la luz eléc tri ca de la ca lle. Era un co che de por ti vo en to- 
nos bron ce y ver de co bre, el úni co ves ti gio de co lor en el
frío ama ne cer. Louis se di ri gió ha cia la con sig na de equi pa- 
jes y re gre só em pu jan do un enor me ca jón de em ba la je.

—Mer de alors —mur mu ró Reis den—; mer de ab so lue.
Se oían gru ñi dos des es pe ra dos pro ce den tes del ca jón.

Louis se arro di lló jun to a los res pi ra de ros si tua dos a un ex- 
tre mo y mur mu ró a unas ore jas in vi si bles, gran des y pe lu- 
das:

—Cer do, cer di to que ri do, mon pe tit chou, só lo un ho- 
rri ble via je ci to en tren y es ta rás en una ma ra vi llo sa gran ja
de las afue ras de Gé no va, don de sa ben va lo rar a los cer dos
co mo tú.

¿Có mo ha bía he cho Louis pa ra en con trar un cer do en
Lau sa na en pleno mes de di ciem bre?

Louis no só lo te nía apa rien cia de gran je ro, sino que en
efec to lo era. De pe que ño ha bía va ga do por Fran cia des- 
cal zo, pa ra apren der los mis te rios de la cría, la ali men ta ción
y la ge nea lo gía de los cer dos. Al es ta llar la re vo lu ción de
1870, se con vir tió en un gran je ro se mia nal fa be to que se es- 
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for za ba por sa car ade lan te un cur so de quí mi ca en Pa rís.
Cuan do la Co mu na fra ca só, los ami gos de Louis lo lle va ron
a Ale ma nia pa ra que co no cie se al úni co hom bre que, por lo
que sa bían, se ha cía las mis mas pre gun tas que él acer ca de
los ani ma les de gran ja. Ru dolf Ma ty, des de las re mo tas al tu- 
ras de una cáte dra, le en se ñó a Louis que la crian za de los
cer dos só lo cons ti tuía la par te de un to do, que to do era un
con jun to for ma do por dis tin tos ele men tos, mo lé cu las y áto- 
mos uni dos en for ma de tri pas y mús cu los, gra sa y hue sos;
que las mo lé cu las se se pa ra ban y vol vían a unir se, que el
ali men to se trans for ma ba en el ser que se ali men ta ba, que
to do for ma ba par te de un gran ci clo: maíz, cer do y gran je- 
ro. «La quí mi ca de la vi da», ti tu la ba Louis sus cla ses. Lo nor- 
mal ha bría si do que Reis den, en tan to que aris tó cra ta, en- 
contra se aque llas char las, co mo mu cho, en tre te ni das. La
gen te de su cla se con si de ra ba que los hom bres co mo Louis
no te nían na da que de cir.

La fa mi lia de Reis den fue en no ble ci da por Car lo mag- 
no. Los Reis den ha bi ta ron el cas ti llo de Re zény des de el si- 
glo XI II has ta que ca ye ron los úl ti mos tro zos del te ja do, ha- 
cía quin ce años, tras lo cual las dos tías de crépi tas que allí
mo ra ban tu vie ron que mu dar se a to da pri sa a unas ha bi ta- 
cio nes amue bla das de Sal z bur go. Pa ra tra tar se de un aris tó- 
cra ta, Reis den era de plo ra ble men te mo derno: te nía un ofi- 
cio y ga na ba di ne ro. Se con si de ra ba una vul ga ri dad in te re- 
sar se por co sas tan tri via les co mo una pro fe sión o los me- 
dios de sub sis ten cia, se gún le ha bía in for ma do a Reis den
su tu tor; gra cias a su ape lli do se ca sa ría con una mu cha cha
de bue na fa mi lia. Sin em bar go, jus to en la épo ca en que
em pe za ba a in te re sar se por la in ves ti ga ción bio quí mi ca,
Reis den ha bía des cu bier to la Bol sa; des de en ton ces, con
to da vul ga ri dad, se las ha bía in ge nia do pa ra que és ta su fra- 
ga se los gas tos del la bo ra to rio.

—Ne ce si ta dis traer se —le di jo Louis al cer do—. De be- 
ría ha cer lo mis mo que tú, ¿eh, mu cha cho?
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¿A qué se re fe ría? ¿A so me ter se a ex pe ri men tos, a ser
sa cri fi ca do en aras de la cien cia o a mon tar a unas cuan tas
cer das?

—No te preo cu pes, Louis —mur mu ró Reis den. Se ale jó
y en cen dió un ci ga rri llo pa ra di si mu lar el li ge ro olor a ve rra- 
co. Louis pen sa ba que Reis den de bía vol ver a ca sar se y,
cuan do el jo ven iba a Gé no va, Jean ne bus ca ba bue nas chi- 
cas y las sen ta ba a su la do en las ce nas. En cual quier ca so,
Reis den sa bía que na die pier de la ca be za mu cho tiem po si
no es por una ra zón de pe so. ¿Bio quí mi ca o ge né ti ca? Graf
Leo y las tías ha bían muer to ha cía mu chos años y no te nía a
na die a quien pre gun tar por los ge nes de fec tuo sos. De to- 
das for mas, le traía sin cui da do re pro du cir se; él se ría el úl ti- 
mo Reis den.

Un ha lo de nie bla en vol vía las lu ces eléc tri cas, y vol vía
a ne var; eran co pos co mo agu jas, trans pa ren tes y pun zan- 
tes. Louis se acer có a él y en tono de in di fe ren cia le di jo:

—Su be al tren, lle ga rás a Pa rís den tro de po cas ho ras.
Prué ba lo, a ver qué tal.

Reis den se en co gió de hom bros.
—Me gus ta tra ba jar so lo.
—No —di jo Louis, y al ver que el otro lo mi ra ba sor- 

pren di do, aña dió—. No te mien tas a ti mis mo, Sa cha, aquí
vi ves igual que un muer to. Co mo mu cho, in ter cam bias unas
pa la bras con tu ayu dan te de la bo ra to rio. Qui zá con el bar- 
be ro, o con el ca ma re ro de un res tau ran te cual quie ra. Sa- 
cha, ¿siem pre co mes so lo? Al fi nal de tus lar gos in for mes
cien tí fi cos es cri bes: «To do va bien, si gue ne van do.» Nor- 
mal men te tra ba jas de no che en el la bo ra to rio por que así
na die se que ja del frío. Cla ro que ma ña na, co mo es Na vi- 
dad, no ha brá na die en to do el día, así que tam bién tra ba- 
ja rás a la luz del sol. ¿Crees que eres fe liz? ¿Crees que al go
va a cam biar si no po nes na da de tu par te? No te acos tum- 
bres a la si tua ción. Pa sé do ce años en Ale ma nia, dan do cla- 
ses, y to das las ma ña nas me po nía de ro di llas y re za ba:
«Se ñor, no me de jes ol vi dar que quie ro ir me de aquí.»


