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Sinopsis

Cioran fue sin duda un gran escritor, un estilista de primera clase,
un humorista cuyo sarcasmo no siempre resulté evidente para los
lectores apresurados. En este ensayo, recomendado por el propio
Cioran como uno de los mejores escritos sobre su obra, Fernando
Savater —que tradujo y promovié los textos de Cioran en Espana
— destaca las claves esenciales de este pensador multiforme y su-
braya su radicalidad, ferocidad e independencia.

Es grato comprobar —concluye Savater— que aunque mi vie-
jo 'y admirado amigo se quisiera un maestro de decepciones sigue
siendo semillero de busquedas, de vocaciones nuevas.» Sin duda
esta vitalidad bien disimulada en la desesperacion justifica la per-
tinencia de esta edicién actualizada, que incluye nuevos articulos.
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PROLOGO

Vuelta a mi Cioran

Debo admitir, no sin sonrojo, que hace un cuarto de siglo
yo era mas que nada suscriptor de Le Monde. Tan caracte-
ristico de mi personalidad debié llegar a ser este rasgo
que, en el interrogatorio subsiguiente a alguna detencién,
el acusador de la Brigada Politico-Social lo mencioné como
uno de los principales cargos de mi abultado dosier. Dado
que la policia suele ser en las dictaduras (e incluso en las
democracias) la mas directa encargada de precisar la identi-
dad verdadera de cada quien, debo asumir que hace veinti-
cinco afios yo era nada menos (pero desde luego muy poco
mas) que un suscriptor de Le Monde ante los ojos del Altisi-
mo.

El gran diario parisino me proporcionaba regularmente
dos motivos de contento: casi a diario, la crénica de los su-
cesos de Espafia, firmada por José Antonio Novais, en la
que se recensionaban con gratificante énfasis los diminutos
incordios que obreros, intelectuales, estudiantes y otras
gentes de mal vivir intentdbamos causarle al régimen fran-
quista; y una vez a la semana, la doble pagina dedicada a
los libros. Soy uno de los Gltimos ejemplares vivos de un
malentendido en extincién: para mi, la palabra cultura es un
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bendito galicismo y el rio Sena lleva un fluido magico que
hace pensar y escribir bien a los hombres, sobre todo a los
de su orilla izquierda... El caso es que cierto jueves (puede
que fuese un viernes, porque no estoy seguro del dia de la
semana en que aparecia el suplemento literario) lei un titu-
lar insoslayable: «;Acaso Cioran es el diablo?». El articulo lo
firmaba el filésofo cristiano-existencialista Gabriel Marcel y
venia motivado por la aparicién de El aciago demiurgo, ul-
tima obra de un para mi plenamente desconocido E. M.
Cioran. De su lectura saqué en conclusién que Cioran no
debia ser precisamente diabdlico pero que en cambio Ga-
briel Marcel era un santo, el pobre.

Fundido en negro. Secuencia nimero dos. Una tarde,
no mucho después de aquel jueves (jo viernes!) me en-
contraba en la casi recién inaugurada libreria Miessner, sita
en la madrilefia calle de Ortega y Gasset, provista con irre-
gularidad pero con abundancia de novedades editoriales
francesas. Por aquel entonces las autoridades habian teni-
do a bien privarme de pasaporte, por lo que la seccién
francéfona de Miessner era la Unica libreria del Barrio La-
tino que me resultaba accesible. Tomandome mi tiempo
para leer solapas y hojear, rebuscaba en los estantes. De
pronto tropecé con la rugosa cubierta gris de un volumen
de la coleccién de ensayo de Gallimard, titulado Le mau-
vais demiurgue. j{Vaya, pero si era el libro escrito por el can-
didato a diablo segin Marcel! Cualquiera capaz de parecer-
le Satanas a un cristiano de Paris se ganaba por aquellos
afios mi atencién, aunque fuese con reservas. De modo
que compré el libro y asi pude leer por primera vez a Cio-
ran.

Fue el flechazo del amor a primera péagina. Encontré a
un gnostico contemporaneo, el archimandrita desesperado
e irbnico de la inviabilidad de nuestra existencia, nostalgico
del decadentismo pagano, debelador de las legitimaciones
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que apuntalan la buena conciencia metafisica, obsesionado
por la pirueta definitiva del suicidio pero estilisticamente
todo vivacidad, la negacién misma de lo mortecino: deam-
bulando desde los rigores trascendentales a la susceptibili-
dad més irritable de lo intrascendente cotidiano. Truculento
y sagaz, irreconciliable, caprichoso, contundente, lo menos
parecido que pueda imaginarse a la filosofia que se empe-
fiaban en asestarme en la facultad a la que por mis pecados
asistia cada mafiana. Me enamoré de él, ya digo, decidi
que tenfa que conseguir cuanto antes todos sus restantes li-
bros, empecé a cioranizar en mis ratos libres de palabra y
por escrito, lo elegi ya no como maestro, ni siquiera sélo
como modelo, sino mas bien como mi daimon, como mi
demonio interior... no en el sentido cristiano de Gabiriel
Marcel, claro estd, sino en el socratico. La voz que pone el
implacable «no» en la boca y sobre todo en el alma cuando
la tentacion de asentir y de aceptar se nos hace demasiado
fuerte. ;He mencionado antes que yo tenia por entonces
muy poco mas de veinte afos?

Mi onda ha sido siempre expansiva, como la de las ex-
plosiones. Quiero decir que ni lo que me gusta ni lo que
me disgusta soy capaz de guarddrmelo para mi. Otro me-
nos estruendoso que yo hubiese preferido continuar man-
teniendo en secreto el descubrimiento de este escritor que
tanto se presta a la cita encubierta o la parafrasis. En un
pais en el que, por asi decirlo, nadie le habia leido (salvo
Ricardo Gullén, segin supe después) pude quedarme con
Cioran como con una mina privadisima e ir gastdindomelo
poco a poco, sin contar a nadie de dénde provenian las pe-
pitas de oro que ponia sobre la mesa. jPude ser Cioran en
Espafia, al menos durante unos cuantos afios! En cierto mo-
do, como luego contaré, incluso se me acusé de serlo... Pe-
ro nada, imposible: no estoy hecho para la discrecién. Ten-
go vocaciéon de hombre anuncio, de heraldo, de voceador,
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de Juan el Bautista: en una palabra, tengo mala cabeza. De
inmediato me puse a pregonar la buena nueva, no sin tro-
pezar con ciertas dificultades.

Comencé por proponer a la editorial Taurus un librito
sobre el pensamiento de mi rumano favorito. Con sobrado
sentido comun, el director literario de la casa —Jesus Agui-
rre— me indic6 que el interés que podia despertar un estu-
dio sobre un rumano desconocido escrito por un inédito jo-
ven espafol tenia que ser forzosamente bastante reducido.
Me propuso la generosa alternativa de publicarme un libro
sobre otro tema y también alguna traduccién de Cioran: asi
ifamos saliendo ambos de las tinieblas estigias que nos
ninguneaban. En quince dias escribi Nihilismo y accién
(aunque entonces se lo ofreci a Jesls como si ya estuviera
concluido y sélo necesitara un Ultimo repaso), en el que por
supuesto aparecia abundante y elogiosamente citado «mi»
Cioran. A la par consegui su direccién y le escribi para pre-
guntarle si autorizaba que yo seleccionara y tradujera una
seleccion de textos suyos, tomados de todos sus libros.
Cioran me contesté con mucha amabilidad que eso no era
posible porque Gallimard no permitia tales antologias de li-
bros que aldn no habian sido traducidos en toda su exten-
sion. Con esa carta comenzamos una correspondencia que
ha durado ya mas de dos décadas y una amistad de igual
duracién, que no cambio por ninguna otra.

Decidi empezar por el principio, que es un comienzo
tan bueno como cualquier otro, y elegi como victima de la
primera traduccién de mi vida Précis de décomposition, el
libro con el que Cioran comenzé su carrera de escritor en
Francia. Los titulos de Cioran siempre me han dado que-
braderos de cabeza y en ese caso resolvi traducirlo como
«Breviario de podredumbre»: de ese modo evitaba el soni-
do demasiado intestinal de «descomposicién» en caste-
llano y aprovechaba en cambio el blasfemo relente ecle-

11



Todo mi Cioran Fernando Savater

sidstico de «breviario»... Luego, animado por el sorpren-
dente eco publico de esa primera traduccién (que culminé
cuando un camarero del bar de la Facultad de Filosofia me
pregunté si pensaba traducir algin otro libro de Cioran,
anécdota que encanté al autor), me dediqué al que habia
sido mi primer contacto con su obra: Le mauvais demiur-
gue. ;Mauvais? Tras darle muchas vueltas, opté por conver-
tirflo en «aciago». Cioran, que lee y comprende bastante
bien espafol, no estaba muy convencido. ;No seria una pa-
labra demasiado rebuscada, demasiado culta? Para salir de
dudas, interrogd a una bonne espafola que vivia en su mis-
mo edificio: jemplearia ella alguna vez la palabra «aciago»?
Claro que si, sefior, repuso la doméstica: para decir, por
ejemplo, «un dia aciago». Cioran me escribié de inmediato
para dar su visto bueno a la traduccion.

De este modo logré que aparecieran en castellano y en
una editorial de primera fila varias obras de mi mentor. Al
descubrirle, me descubri. Como por aquel entonces solia
imitarle sin rebozo en mis propios escritos, los peor inten-
cionados rugieron: «jAh, de modo que de ahi lo has sacado
todol». Otros, un poco mas rebuscados o con mas sentido
del humor, lanzaron la especie (muy halagadora para mi) de
que Cioran no existia y que se trataba ni mas ni menos que
de un heterénimo que yo me habia inventado, en la traza
ilustre de Kierkegaard, Pessoa o Antonio Machado. jQué
mas hubiese querido yo! Le escribi: «Cioran, por aqui dicen
que usted no existe». Me repuso a vuelta de correo: «jPor
favor, no les desmiental». Pero, siempre comprensivo, acce-
dié a escribir la carta-prefacio que encabezé mi tesis (el lec-
tor la encontrard poco mas adelante) para disipar unas du-
das que podian hacer peligrar la viabilidad del trabajo aca-
démico que le estaba dedicando.

Porque entonces yo acababa de emprender nada me-
nos que toda una tesis doctoral sobre Cioran, paraddjico
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cumplimiento de aquel propésito inicial —el primero de mi
vida literaria—, consistente en centrar sobre su obra el mas
personal y arrebatado de los libros. La decisién de escribir
una tesis ya era en si misma de rango heroico y a la vez hu-
millante: se trataba de acatar el rito inicidtico que podia re-
sultarme mas opuesto para tener derecho a formar parte de
la tribu a la que menos deseaba pertenecer. Dicho sea de
una vez por todas: me desagrada la seriedad académica de
los profesores de filosofia y de sus alevines, la timorata y
pretenciosa suficiencia de sus asideros biobibliogréficos,
sus notas a pie de pagina, sus incomprensibles rencillas de
tarados, su enemistad grufiona con todo lo que reluce... Si-
go pensando lo mismo hoy que ya soy uno de ellos (aun-
qgue nunca me han reconocido del todo como uno de los
suyos, favor que me hacen, porque para mi verglienza sé
muy bien que lo soy) que cuando tenia dieciocho afios y
odiaba hasta el ridiculo retintin bizantino de la palabra «ca-
tedratico». Debe ser de las pocas cosas en que aun pienso
exactamente lo mismo. Pero, como decia con mejor oca-
sion Valéry, il faut tenter de vivre...

En fin, vuelvo a la tesis: jcémo cumplir el rito y desmen-
tirlo juntamente?, ;cémo hacerles una reverencia y a la vez
sacarles la lengua? El mejor medio era dedicar la tesis al es-
tudio de Cioran: no se trataba de un fildsofo «serio», no le
gustaba ni a los marxistas, ni a los analiticos, ni a los tomis-
tas, ni a ninguna de las otras sectas vigentes, casi nadie ha-
bia escrito antes sobre él (jlo cual resolvia el tedioso pro-
blema de la bibliografia!) y ademas se le podia despachar
en poco mas de un centenar de péginas porque era ridicu-
lo dedicar tres mil a comentar a un escritor de aforismos,
cuyos modelos lacénicos eran el juramento y el epitafio...
Puse manos a la obra y del modo mas impertinente de que
fui capaz. En seguida comenzaron las dificultades, aun an-
tes de que el tribunal conociera el texto de mi soflama: jal-
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guien habia filtrado que Cioran era un invento mio para ri-
diculizar a la sacrosanta institucion! Entonces le solicité la
carta-prélogo, a modo de certificado de existencia. De las
mil incidencias posteriores de la tesis, que tardé meses y
meses en leerse, con episodios grotescos y macabros, puro
franquismo filosdfico..., de eso ya hablaremos en otra oca-
sion.

Lo que el lector tiene entre las manos es, pues, una tesis
de filosofia: que nadie se alarme, porque no lo parece. He
suprimido de la primera edicién una indignada diatriba que
se inclufa como pértico y varios apéndices superfluos. Afia-
do en cambio una entrevista reciente con Cioran, para col-
mar en cierto modo los afios que nos separan del estudio
inicial, en los cuales el propio autor ha seguido publicando
nuevos libros y se han traducido al francés las obras ante-
riores que en su dia no pude leer en rumano. Por lo demas,
nada se ha corregido: la juventud es incorregible y éste, fe-
liz o desdichadamente, es un trabajo de juventud.

Septiembre de 1992
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