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Si nop sis

Cio ran fue sin du da un gran es cri tor, un es ti lis ta de pri me ra cla se,

un hu mo ris ta cu yo sar cas mo no siem pre re sul tó evi den te pa ra los

lec to res apre su ra dos. En es te en sa yo, re co men da do por el pro pio

Cio ran co mo uno de los me jo res es cri tos so bre su obra, Fer nan do

Sava ter —que tra du jo y pro mo vió los tex tos de Cio ran en Es pa ña

— des ta ca las cla ves es en cia les de es te pen sa dor mul ti for me y su- 

bra ya su ra di ca li dad, fe ro ci dad e in de pen den cia.

Es gra to com pro bar —con clu ye Sava ter— que aun que mi vie- 

jo y ad mi ra do ami go se qui sie ra un ma es tro de de cep cio nes si gue

sien do se mi lle ro de bús que das, de vo ca cio nes nue vas.» Sin du da

es ta vi ta li dad bien di si mu la da en la des es pe ra ción jus ti fi ca la per- 

ti nen cia de es ta edi ción ac tua li za da, que in clu ye nue vos ar tícu los.
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PRÓ LO GO

Vuel ta a mi Cio ran

De bo ad mi tir, no sin son ro jo, que ha ce un cuar to de si glo
yo era más que na da sus crip tor de Le Mon de. Tan ca rac te- 
rís ti co de mi per so na li dad de bió lle gar a ser es te ras go
que, en el in te rro ga to rio sub si guien te a al gu na de ten ción,
el acu sa dor de la Bri ga da Po lí ti co-So cial lo men cio nó co mo
uno de los prin ci pa les car gos de mi abul ta do do sier. Da do
que la po li cía sue le ser en las dic ta du ras (e in clu so en las
de mo cra cias) la más di rec ta en car ga da de pre ci sar la iden ti- 
dad ver da de ra de ca da quien, de bo asu mir que ha ce vein ti- 
cin co años yo era na da me nos (pe ro des de lue go muy po co
más) que un sus crip tor de Le Mon de an te los ojos del Al tí si- 
mo.

El gran dia rio pa ri sino me pro por cio na ba re gu lar men te
dos mo ti vos de con ten to: ca si a dia rio, la cró ni ca de los su- 
ce sos de Es pa ña, fir ma da por Jo sé An to nio No vais, en la
que se re cen sio na ban con gra ti fi can te én fa sis los di mi nu tos
in cor dios que obre ros, in te lec tua les, es tu dian tes y otras
gen tes de mal vi vir in ten tá ba mos cau sar le al ré gi men fran- 
quis ta; y una vez a la se ma na, la do ble pá gi na de di ca da a
los li bros. Soy uno de los úl ti mos ejem pla res vi vos de un
ma len ten di do en ex tin ción: pa ra mí, la pa la bra cul tu ra es un
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ben di to ga li cis mo y el río Sena lle va un flui do má gi co que
ha ce pen sar y es cri bir bien a los hom bres, so bre to do a los
de su ori lla iz quier da... El ca so es que cier to jue ves (pue de
que fue se un vier nes, por que no es toy se gu ro del día de la
se ma na en que apa re cía el su ple men to li te ra rio) leí un ti tu- 
lar in sos la ya ble: «¿Aca so Cio ran es el dia blo?». El ar tícu lo lo
fir ma ba el fi ló so fo cris tia no-exis ten cia lis ta Ga briel Mar cel y
ve nía mo ti va do por la apa ri ción de El acia go de miur go, úl- 
ti ma obra de un pa ra mí ple na men te des co no ci do E. M.
Cio ran. De su lec tu ra sa qué en con clu sión que Cio ran no
de bía ser pre ci sa men te dia bó li co pe ro que en cam bio Ga- 
briel Mar cel era un san to, el po bre.

Fun di do en ne gro. Se cuen cia nú me ro dos. Una tar de,
no mu cho des pués de aquel jue ves (¡o vier nes!) me en- 
contra ba en la ca si re cién inau gu ra da li bre ría Mie ss ner, si ta
en la ma dri le ña ca lle de Or te ga y Ga sset, pro vis ta con irre- 
gu la ri dad pe ro con abun dan cia de no ve da des edi to ria les
fran ce sas. Por aquel en ton ces las au to ri da des ha bían te ni- 
do a bien pri var me de pa sapor te, por lo que la sec ción
fran có fo na de Mie ss ner era la úni ca li bre ría del Ba rrio La- 
tino que me re sul ta ba ac ce si ble. To mán do me mi tiem po
pa ra leer so la pas y ho jear, re bus ca ba en los es tan tes. De
pron to tro pe cé con la ru go sa cu bier ta gris de un vo lu men
de la co lec ción de en sa yo de Ga lli mard, ti tu la do Le mau- 
vais de miur gue. ¡Va ya, pe ro si era el li bro es cri to por el can- 
di da to a dia blo se gún Mar cel! Cual quie ra ca paz de pa re cer- 
le Sata nás a un cris tia no de Pa rís se ga na ba por aque llos
años mi aten ción, aun que fue se con re ser vas. De mo do
que com pré el li bro y así pu de leer por pri me ra vez a Cio- 
ran.

Fue el fle cha zo del amor a pri me ra pá gi na. En contré a
un gnós ti co con tem po rá neo, el ar chi man dri ta des es pe ra do
e iró ni co de la in via bi li dad de nues tra exis ten cia, nos tál gi co
del de ca den tis mo pa gano, de be la dor de las le gi ti ma cio nes
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que apun ta lan la bue na con cien cia me ta fí si ca, ob se sio na do
por la pi rue ta de fi ni ti va del sui ci dio pe ro es ti lís ti ca men te
to do vi va ci dad, la ne ga ción mis ma de lo mor te cino: deam- 
bu lan do des de los ri go res tras cen den ta les a la sus cep ti bi li- 
dad más irri ta ble de lo in tras cen den te co ti diano. Tru cu len to
y sagaz, irre con ci lia ble, ca pri cho so, con tun den te, lo me nos
pa re ci do que pue da ima gi nar se a la fi lo so fía que se em pe- 
ña ban en ases tar me en la fa cul tad a la que por mis pe ca dos
asis tía ca da ma ña na. Me ena mo ré de él, ya di go, de ci dí
que te nía que con se guir cuan to an tes to dos sus res tan tes li- 
bros, em pe cé a cio ra ni zar en mis ra tos li bres de pa la bra y
por es cri to, lo ele gí ya no co mo ma es tro, ni si quie ra só lo
co mo mo de lo, sino más bien co mo mi dai mon, co mo mi
de mo nio in te rior... no en el sen ti do cris tia no de Ga briel
Mar cel, cla ro es tá, sino en el so crá ti co. La voz que po ne el
im pla ca ble «no» en la bo ca y so bre to do en el al ma cuan do
la ten ta ción de asen tir y de acep tar se nos ha ce de ma sia do
fuer te. ¿He men cio na do an tes que yo te nía por en ton ces
muy po co más de vein te años?

Mi on da ha si do siem pre ex pan si va, co mo la de las ex- 
plo sio nes. Quie ro de cir que ni lo que me gus ta ni lo que
me dis gus ta soy ca paz de guar dár me lo pa ra mí. Otro me- 
nos es truen do so que yo hu bie se pre fe ri do con ti nuar man- 
te nien do en se cre to el des cu bri mien to de es te es cri tor que
tan to se pres ta a la ci ta en cu bier ta o la pa rá fra sis. En un
país en el que, por así de cir lo, na die le ha bía leí do (sal vo
Ri car do Gu llón, se gún su pe des pués) pu de que dar me con
Cio ran co mo con una mi na pri va dí si ma e ir gas tán do me lo
po co a po co, sin con tar a na die de dón de pro ve nían las pe- 
pi tas de oro que po nía so bre la me sa. ¡Pu de ser Cio ran en
Es pa ña, al me nos du ran te unos cuan tos años! En cier to mo- 
do, co mo lue go con ta ré, in clu so se me acu só de ser lo... Pe- 
ro na da, im po si ble: no es toy he cho pa ra la dis cre ción. Ten- 
go vo ca ción de hom bre anun cio, de he ral do, de vo cea dor,



Todo mi Cioran Fernando Savater

11

de Juan el Bau tis ta: en una pa la bra, ten go ma la ca be za. De
in me dia to me pu se a pre go nar la bue na nue va, no sin tro- 
pe zar con cier tas di fi cul ta des.

Co men cé por pro po ner a la edi to rial Tau rus un li bri to
so bre el pen sa mien to de mi ru ma no fa vo ri to. Con so bra do
sen ti do co mún, el di rec tor li te ra rio de la ca sa —Je sús Agui- 
rre— me in di có que el in te rés que po día des per tar un es tu- 
dio so bre un ru ma no des co no ci do es cri to por un iné di to jo- 
ven es pa ñol te nía que ser for zo sa men te bas tan te re du ci do.
Me pro pu so la ge ne ro sa al ter na ti va de pu bli car me un li bro
so bre otro te ma y tam bién al gu na tra duc ción de Cio ran: así
iría mos salien do am bos de las ti nie blas es ti gias que nos
nin gu nea ban. En quin ce días es cri bí Ni hi lis mo y ac ción
(aun que en ton ces se lo ofre cí a Je sús co mo si ya es tu vie ra
con clui do y só lo ne ce si ta ra un úl ti mo re pa so), en el que por
su pues to apa re cía abun dan te y elo gio sa men te ci ta do «mi»
Cio ran. A la par con se guí su di rec ción y le es cri bí pa ra pre- 
gun tar le si au to ri za ba que yo se lec cio na ra y tra du je ra una
se lec ción de tex tos su yos, to ma dos de to dos sus li bros.
Cio ran me con tes tó con mu cha ama bi li dad que eso no era
po si ble por que Ga lli mard no per mi tía ta les an to lo gías de li- 
bros que aún no ha bían si do tra du ci dos en to da su ex ten- 
sión. Con esa car ta co men za mos una co rres pon den cia que
ha du ra do ya más de dos dé ca das y una amis tad de igual
du ra ción, que no cam bio por nin gu na otra.

De ci dí em pe zar por el prin ci pio, que es un co mien zo
tan bue no co mo cual quier otro, y ele gí co mo víc ti ma de la
pri me ra tra duc ción de mi vi da Pré cis de dé com po si tion, el
li bro con el que Cio ran co men zó su ca rre ra de es cri tor en
Fran cia. Los tí tu los de Cio ran siem pre me han da do que- 
bra de ros de ca be za y en ese ca so re sol ví tra du cir lo co mo
«Bre via rio de po dre dum bre»: de ese mo do evi ta ba el so ni- 
do de ma sia do in tes ti nal de «des com po si ción» en cas te- 
llano y apro ve cha ba en cam bio el blas fe mo re len te ecle- 
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siás ti co de «bre via rio»... Lue go, ani ma do por el sor pren- 
den te eco pú bli co de esa pri me ra tra duc ción (que cul mi nó
cuan do un ca ma re ro del bar de la Fa cul tad de Fi lo so fía me
pre gun tó si pen sa ba tra du cir al gún otro li bro de Cio ran,
ané c do ta que en can tó al au tor), me de di qué al que ha bía
si do mi pri mer con tac to con su obra: Le mau vais de miur- 
gue. ¿Mau vais? Tras dar le mu chas vuel tas, op té por con ver- 
tir lo en «acia go». Cio ran, que lee y com pren de bas tan te
bien es pa ñol, no es ta ba muy con ven ci do. ¿No se ría una pa- 
la bra de ma sia do re bus ca da, de ma sia do cul ta? Pa ra salir de
du das, in te rro gó a una bon ne es pa ño la que vi vía en su mis- 
mo edi fi cio: ¿em plea ría ella al gu na vez la pa la bra «acia go»?
Cla ro que sí, se ñor, re pu so la do més ti ca: pa ra de cir, por
ejem plo, «un día acia go». Cio ran me es cri bió de in me dia to
pa ra dar su vis to bue no a la tra duc ción.

De es te mo do lo gré que apa re cie ran en cas te llano y en
una edi to rial de pri me ra fi la va rias obras de mi men tor. Al
des cu brir le, me des cu brí. Co mo por aquel en ton ces so lía
imi tar le sin re bo zo en mis pro pios es cri tos, los peor in ten- 
cio na dos ru gie ron: «¡Ah, de mo do que de ahí lo has saca do
to do!». Otros, un po co más re bus ca dos o con más sen ti do
del hu mor, lan za ron la es pe cie (muy ha la ga do ra pa ra mí) de
que Cio ran no exis tía y que se tra ta ba ni más ni me nos que
de un he te ró ni mo que yo me ha bía in ven ta do, en la tra za
ilus tre de Kie rke gaard, Pes soa o An to nio Ma cha do. ¡Qué
más hu bie se que ri do yo! Le es cri bí: «Cio ran, por aquí di cen
que us ted no exis te». Me re pu so a vuel ta de co rreo: «¡Por
fa vor, no les des mien ta!». Pe ro, siem pre com pren si vo, ac ce- 
dió a es cri bir la car ta-pre fa cio que en ca be zó mi te sis (el lec- 
tor la en con tra rá po co más ade lan te) pa ra di si par unas du- 
das que po dían ha cer pe li grar la via bi li dad del tra ba jo aca- 
dé mi co que le es ta ba de di can do.

Por que en ton ces yo aca ba ba de em pren der na da me- 
nos que to da una te sis doc to ral so bre Cio ran, pa ra dó ji co
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cum pli mien to de aquel pro pó si to ini cial —el pri me ro de mi
vi da li te ra ria—, con sis ten te en cen trar so bre su obra el más
per so nal y arre ba ta do de los li bros. La de ci sión de es cri bir
una te sis ya era en sí mis ma de ran go he roi co y a la vez hu- 
mi llan te: se tra ta ba de aca tar el ri to ini ciá ti co que po día re- 
sul tar me más opues to pa ra te ner de re cho a for mar par te de
la tri bu a la que me nos de sea ba per te ne cer. Di cho sea de
una vez por to das: me des agra da la se rie dad aca dé mi ca de
los pro fe so res de fi lo so fía y de sus ale vi nes, la ti mo ra ta y
pre ten cio sa su fi cien cia de sus asi de ros bio bi blio grá fi cos,
sus no tas a pie de pá gi na, sus in com pren si bles ren ci llas de
ta ra dos, su ene mis tad gru ño na con to do lo que re lu ce... Si- 
go pen san do lo mis mo hoy que ya soy uno de ellos (aun- 
que nun ca me han re co no ci do del to do co mo uno de los
su yos, fa vor que me ha cen, por que pa ra mi ver güen za sé
muy bien que lo soy) que cuan do te nía die cio cho años y
odia ba has ta el ri dícu lo re tin tín bi zan tino de la pa la bra «ca- 
te drá ti co». De be ser de las po cas co sas en que aún pien so
exac ta men te lo mis mo. Pe ro, co mo de cía con me jor oca- 
sión Va lé ry, il faut ten ter de vi v re...

En fin, vuel vo a la te sis: ¿có mo cum plir el ri to y des men- 
tir lo jun ta men te?, ¿có mo ha cer les una re ve ren cia y a la vez
sa car les la len gua? El me jor me dio era de di car la te sis al es- 
tu dio de Cio ran: no se tra ta ba de un fi ló so fo «se rio», no le
gus ta ba ni a los ma r xis tas, ni a los ana lí ti cos, ni a los to mis- 
tas, ni a nin gu na de las otras sec tas vi gen tes, ca si na die ha- 
bía es cri to an tes so bre él (¡lo cual re sol vía el te dio so pro- 
ble ma de la bi blio gra fía!) y ade más se le po día des pa char
en po co más de un cen te nar de pá gi nas por que era ri dícu- 
lo de di car tres mil a co men tar a un es cri tor de afo ris mos,
cu yos mo de los la có ni cos eran el ju ra men to y el epi ta fio...
Pu se ma nos a la obra y del mo do más im per ti nen te de que
fui ca paz. En se gui da co men za ron las di fi cul ta des, aun an- 
tes de que el tri bu nal co no cie ra el tex to de mi so fla ma: ¡al- 
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guien ha bía fil tra do que Cio ran era un in ven to mío pa ra ri- 
di cu li zar a la sa cro san ta ins ti tu ción! En ton ces le so li ci té la
car ta-pró lo go, a mo do de cer ti fi ca do de exis ten cia. De las
mil in ci den cias pos te rio res de la te sis, que tar dó me ses y
me ses en leer se, con epi so dios gro tes cos y ma ca bros, pu ro
fran quis mo fi lo só fi co..., de eso ya ha bla re mos en otra oca- 
sión.

Lo que el lec tor tie ne en tre las ma nos es, pues, una te sis
de fi lo so fía: que na die se alar me, por que no lo pa re ce. He
su pri mi do de la pri me ra edi ción una in dig na da dia tri ba que
se in cluía co mo pór ti co y va rios apén di ces su per fluos. Aña- 
do en cam bio una en tre vis ta re cien te con Cio ran, pa ra col- 
mar en cier to mo do los años que nos se pa ran del es tu dio
ini cial, en los cua les el pro pio au tor ha se gui do pu bli can do
nue vos li bros y se han tra du ci do al fran cés las obras an te- 
rio res que en su día no pu de leer en ru ma no. Por lo de más,
na da se ha co rre gi do: la ju ven tud es in co rre gi ble y és te, fe- 
liz o des di cha da men te, es un tra ba jo de ju ven tud.

 
Sep tiem bre de 1992


