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El suefio de Bruno Iris Murdoch

Prélogo
Recordando a Iris

Voy a contar como empecé a leer a Iris Murdoch. Confio

en que este sencillo relato que refiere mi experiencia perso-
nal, como lector de las novelas de Iris Murdoch, sea util al
lector espafiol que comience ahora a leer a esta autora, v,
para quienes ya la conozcan, sean estas paginas una invita-
cién a seguir leyendo. Acababa yo de llegar a Londres con
veintiséis aflos. Mi primera salida al extranjero con la excep-
cién de un corto viaje a Bayona y San Juan de Luz en auto-
movil con mis padres cuando tenia dieciséis. Creo que lle-
vaba afo y medio —dos como maximo— en Londres. Adn
vivia en una buhardilla, cerca de Brent Station, en Golders
Green, un importante barrio judio del norte de Londres,
lleno por aquel entonces de toda la vitalidad y el gusto por
la vida de las clases acomodadas de la juderia anglosajona.
Hacia 1968 habia yo pasado la fase de los Cambridge Cer-
tificates y los exdmenes de lengua y literatura inglesa. Esta-
ba ya en condiciones de seguir con facilidad las peliculas,
leer un periédico al dia, entender todos los headlines, los
titulares de los periédicos de la tarde, participar en conver-
saciones propiamente dichas, redactar textos en inglés. Me

matriculé casi gratis en una organizacién muy de inspiracién
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laborista —que era el partido politico entonces en el poder,
con Harold Wilson de primer ministro—. Se llamaba City Li-
tterary Institute, familiarmente conocido con la abreviatura
de Citylitt. Alli hice un curso sobre tres novelas inglesas del
momento, a saber: El sefor de las moscas, de Golding; The
Prime of Miss Jean Brodie, de Muriel Spark, y La campana,
de Iris Murdoch. Aln sigo considerando La campana una
novela muy importante en la narrativa de Iris Murdoch. Se
ha dicho —por ejemplo A. S. Byatt en su estudio sobre Iris
Murdoch— que nuestra autora es capaz de combinar la se-
riedad con una dimensién genuinamente popular. Y esto
explica el enorme éxito de ventas y de lectores que tuvo
desde un principio. La frase inglesa que resume quiza su ti-
ron popular es It makes compulsive reading. Sélo con Patri-
cia Highsmith he experimentado yo analogo tirén, que im-
pide dejar cualquiera de las novelas de estas autoras una
vez empezadas, y a su vez nos impulsa a adquirir una tras
otra todas las obras que publican afio tras afio. Por supues-
to se trata de dos escritoras muy distintas, que estoy com-
parando sélo por razén de su arrastre narrativo. Pero vol-
viendo a La campana: me parecié fascinante su tratamiento
de la homosexualidad masculina y también sus descripcio-
nes de la vida rural inglesa en una pequefia comunidad an-
glicana. Ahora, tantos afos después, casi treinta y cinco, te-
mo no ser capaz de desglosar los elementos de la integral
sentimental que aquella novela, que lei muchisimas veces
seguidas, tuvo en mi conciencia. Me parecié que Michael
Meade y la abadesa y todas las discusiones sobre la homo-
sexualidad y la actitud de los cristianos de aquel momento
respecto de este asunto eran, definitivamente, lo mas ver-
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dadero y lo més profundo que yo habia leido sobre el asun-
to hasta la fecha. También sigo considerando que el trata-
miento del amor homosexual de una pareja, de la vida en
pareja, que aparece en otra novela de Iris Murdoch titulada
Una derrota bastante honrosa, es valido y auténtico hoy
dia. Pero con esto no se agota, ni mucho menos, la fascina-
cién que senti leyendo una tras otra sus novelas. En una no-
ta sobre la autora publicada en Diario 16 el 6 de mayo de
1989, escribi: «Iris Murdoch cumple setenta afos este afio y
yo llevo veinte leyendo sus novelas. Se dice pronto. Desea-
ria explicar este sentimiento de familiaridad —tan antiguo y
tan desde un principio— con una autora a la que he cono-
cido personalmente tan sélo hace unos pocos meses. Fami-
liarizarse con un autor es un proceso semiconsciente. Lo
mas caracteristico de esa familiaridad es un doble senti-
miento —confirmado invariablemente con cada nueva no-
vela— de sentirse adivinado vy, a la vez, en condiciones de
adivinar todo lo que piensa ese autor. Esta segunda parte
del sentimiento es quiza ilusoria, aunque yo no creo que lo
sea. Es un sentimiento de intimidad con un autor que fun-
ciona como una relacién personal (que en mi caso particu-
lar no requirié nunca ir en busca del autor de carne y hue-
s0), y sin embargo se trata de una relacién personal que
arrastra lo puramente literario mas alla de si mismon».

Me encontraba muy aislado en Londres en 1968. En
comparacién con otros novelistas espafioles contempora-
neos mios, como Javier Marias o Vicente Molina Foix, y no
obstante haber obtenido yo un titulo de licenciado en filo-
sofia por la Universidad de Londres, no acabé nunca de
romper el aislamiento de mis afios londinenses. Siempre he
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considerado que yo fui el Unico culpable de mi aislamiento
y relativa incomunicacién. Hay pocos grupos humanos tan
amigables, ingeniosos, inteligentes y divertidos como la
clase universitaria inglesa que yo he conocido. Tuve muchas
oportunidades de relacionarme con todos ellos, que sélo
aproveché en parte debido a mi absurdo solipsismo senti-
mental y timidez de aquellos afos. Asi que las novelas de
Iris Murdoch fueron mi manera mas directa —dentro de lo
indirecto— de entrar a formar parte, al menos como lector,
de la vida inglesa. Quiza el lector de esta introduccién se
vea forzado a sonreir en este punto. Lo que de hecho estoy
diciendo es, lo reconozco, un tanto absurdo: estoy diciendo
que mi conocimiento de la Inglaterra real de aquel momen-
to se produjo, en gran medida, a través de y por analogia
con la lectura de la obra de ficcién de Iris Murdoch. Supon-
go que como heredera de lo que Leavis denominé The
Great Tradition de la narrativa inglesa (que es una tradicién
realista), Iris Murdoch fue capaz de combinar en sus relatos,
en sus personajes, una precisa tipologia social junto con
una considerable dosis de individualizacién. Supongo que
el talento para mezclar ambas cosas es, sélo en parte, cons-
ciente. El trazado de caracteres —que a mi me parece una
de las grandes tareas del novelista— tiene que combinar
con gran finura lo identificable, lo tipificado, con lo singular
de esa imitacion de los universales concretos que somos
los seres humanos individualmente considerados. Dentro
de esta misma linea, uno de los aspectos que mas me inte-
resaron de Iris Murdoch en aquellos afios londinenses fue
una especie de familiaridad tematica. Andaba yo brujulean-
do en mis poemas y en mis cartas y diarios en un asunto
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que luego recogeria sistematicamente en Relatos sobre la
falta de sustancia: esta misma idea de la falta de sustancia
la formula Iris Murdoch de muy diversas maneras, pero
dentro de una misma linea platonizante, diciendo que los
seres humanos somos esencialmente buscadores y en-
contradores de sustitutos, nocién que yo ponia directamen-
te en conexién con un célebre pasaje de los Cuatro cuarte-
tos de T. S. Eliot, donde se dice que «el género humano no
puede soportar demasiada realidad». Es la idea platénica
de que los seres humanos vivimos en cuevas de espaldas al
sol, al bien, a la verdad, y que percibimos sélo sombras de
sombras de sombras de los verdaderos objetos reales. Lo
que a su vez implica que no somos del todo reales ni ver-
daderos nunca, sino irrealidades raras veces integradas,
unificadas, sustancializadas por el amor: una idea también
muy murdochiana que aparece con claridad una vez mas en
T. S. Eliot, a través de una cita de Dante en la dedicatoria
de Pruforck y otras observaciones de 1917: «Or puoi la
quantitate / comprender de I'amor ch’a te mi scalda, /
quand’io dismento nostra vanitate, / trattando |'ombre co-
me cosa salda» (Se puede comprender la cantidad de amor
que me abrasa por ti, al ver como desmiento nuestra vani-
dady trato las sombras como cosas sélidas). Y toda esta ca-
dena de relaciones: Platén, el mito de la caverna, el purga-
torio dantesco, T. S. Eliot —sobre todo el primer T. S. Eliot
—, casi todo el grupo de Bloomsbury —especialmente Ly-
tton Strachey y Virginia Woolf— mas Iris Murdoch, mas la
version que Iris Murdoch hace de Sartre como un racionalis-
ta romantico, mas yo mismo, tanto en mi primera fase de

los Relatos sobre la falta de sustancia como en mi segunda



El suefio de Bruno Iris Murdoch

fase, de busqueda de la integridad y la integraciéon del
mundo a través de la subjetividad de mis personajes de fic-
cioén, constituye un cordén umbilical, nutricio, que con, co-
mo es natural, considerables variaciones de tonos y estilos,
nos sitla a todos en una cierta vision existencial, dialéctica,
ética y ultimamente también religiosa (con una religiosidad
que incluiria por supuesto al ateo Jean-Paul Sartre). Estoy
tratando de explicitar con la mayor claridad posible algo
que desde un principio he caracterizado como una integral
sentimental-intelectual presente desde un principio en mi
experiencia lectora de Iris Murdoch. Confio, vuelvo a repe-
tir, en que el lector que inicia ahora la lectura de Iris Murdo-
ch vea en este rapido boceto, tan deliberadamente subjeti-
vo, las posibilidades hermenéuticas y existenciales que la
lectura de esta autora tendrd para él mismo.

Siguiendo pues esta metodologia un tanto rapsédica de
exponer mis primeras vivencias de las narraciones de Iris
Murdoch, trataré ahora de un asunto que considero particu-
larmente interesante para aquellos lectores que, ademas de
lectores, sean ya o deseen ser en el futuro escritores, ellos
también, de novelas. Me refiero al indispensable equilibrio
que es preciso obtener en toda gran novela entre escritura,
estilo, verbalizacién y contenido teméatico y dramatico. La
inmensa accesibilidad de la gran novela inglesa del siglo xix
que hemos heredado todos los entusiastas novelistas del xx
depende de un equilibrio perfectamente explicitado en Iris
Murdoch entre lo acabado y lo inacabado de la representa-
ciéon narrativa. Me explico: cualquier lector de una novela
de Iris Murdoch descubre que la verosimilitud del relato

choca, en ocasiones muy bruscamente, con la inverosimili-
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tud de sus perfectos acabados. Las vidas humanas se aca-
ban con la muerte —el hombre es un ser para la muerte—,
pero la muerte no es para cada vida individual humana su
acabado, es decir, su perfeccién, su forma perfecta, sino, al
contrario, su mas absoluta imperfeccién, su inacabamiento
mas radical, su difuminacién y disolucién en la nada pura y
simple. Luego, un narrador que quisiera apurar el concepto
de verosimilitud y de mimesis narrativa tendria que dejar
sus novelas inacabadas como la muerte deja inacabada la
vida. El acabado es un concepto que no procede de la vida
humana, sino de las obras artisticas. Ahi si: en las obras ar-
tisticas podemos concebir la nocién de acabado a la per-
feccion, de forma absolutamente lograda. El concepto de
perfeccién es un concepto estético. Una prueba de lo sos-
pechosos que resultan los buenos acabados narrativos,
que, sin embargo, me parecen a mi indispensables para
una novela bien hecha y en los cuales Iris Murdoch fue ma-
estra, es que, cuando una vida humana se nos presenta co-
mo muy bien acabada, de inmediato pensamos que se tra-
ta de un truco, una presentacion emocional ad extra, un
arreglo o una cirugia que pudiera muy bien no coincidir del
todo con el ser verdadero. Que Ana Karenina se tire de ca-
beza al tren nos encanta, es un acabado perfecto, un aca-
bado perfectamente artificiado. Y todos los suicidios, en la
medida en que son acabados forzados, artificiados, sobre
todo cuando suceden en las novelas, nos producen una
sensacion de relajacion, de forma lograda. Sabemos, sin
embargo, que en la vida real el porcentaje de suicidios y de
acabados perfectamente artificiados es minimo. La caracte-
ristica esencial del arte contemporédneo, como sostiene

10
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Theodor Adorno, es la disonancia. Y la disonancia es el hia-
to perfectamente visible en la factura de una obra noveles-
ca. De aqui que para algunos lectores, y también para mi
en este momento de mi vida, al escribir este prélogo, los
relatos de Iris Murdoch puedan parecernos demasiado bien
acabados y por lo tanto poco realistas e insuficientemente
disonantes.

Todas estas consideraciones que podria prolongar indefi-
nidamente hacen de la lectura de Iris Murdoch un extraor-
dinario placer intelectual. Deseo subrayar esto expresamen-
te: leer a esa mujer es entrar en contacto con un mundo in-
telectual de preocupaciones tedricas y practicas, narrativas
y éticas, que resulta extraordinariamente seductor. Me atre-
vo a recomendar al lector espafiol que se apunte con entu-
siasmo a la lectura de las obras de Murdoch que la editorial
Lumen se dispone a ir publicando. Les hablo de una de las
narradoras anglosajonas menos conocidas entre nosotros:

es hora ya de acabar con esta ignorancia.

Awvaro POMBO
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Bruno despertaba. La habitacién parecia estar oscura. Re-

tuvo el aliento, indagando la naturaleza de la oscuridad,
preguntandose si era de noche o de dia, si era por la mafa-
na o por la tarde. La noche era lo peor, podia llegar a ser
terrible. También la tarde podia serlo si despertaba dema-
siado pronto. El drama del dormir y el despertar se habia
convertido en algo inquietante y aterrador, ahora que su
propia conciencia podia significar una carga tan pesada.
Habia que ser habil. Nunca se permitia adormilarse por la
mafana, por miedo a no ser capaz de conciliar el suefo
después de comer. La televisién se habia desvanecido con
su falsa tristeza y sus iméagenes de guerra. Quizéd se habia
quedado dormido leyendo. Habia tenido de nuevo aquel
suefo, el de Janie y Maureen y el prendedor. Tomé con-
ciencia de si mismo y comenzd a incorporarse ligeramente
sobre las almohadas, moviendo los pies cubiertos con los
calcetines dentro del armazén que los separaba de las
mantas. La ropa de cama apretada suele provocar trastor-
nos en los pies; aunque en realidad poco importaban ya los
pies de Bruno.

Gracias a Dios, no era de noche. Su mente y su cuerpo
aletargado se agitaron, descubriéndose a si mismos a un

12
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tiempo. Recordd, o supo de algin modo, que era por la
tarde. Las cortinas estaban echadas, pero por sus bordes se
filtraba una claridad fria y rojiza. El sol debia de brillar fuera,
el helado sol de primavera, arrojando una luz desvaida so-
bre el pecaminoso Londres y el fluyente Tamesis y las tizna-
das torres de la central eléctrica de Lots Road, que seria vi-
sible desde la ventana cuando Adelaide llegase a las cinco
a descorrer las cortinas. Buscd sus gafas, alzd su reloj hacia
el espeso cortinaje y logré ver que eran las cuatro y cuarto.
Se pregunté si deberia llamar a Adelaide, pero decidié que
era mejor no hacerlo. Podia arreglarselas tres cuartos de
hora sin los honores. Ademés, Adelaide era una doncella
mas bien irritable a la que desagradaba mucho que la lla-
maran antes de tiempo. O quizé se habia vuelto irritable el
ultimo afio. jHabria roto los mejores platos a propdsito?
Habia siempre migas en la bandeja. El era tan viejo ya y su
enfermedad se habia prolongado tanto...

No habia cartas aquel dia, ni habria ninguna en el correo
de la tarde. Pero cuando llegaran las cinco seria un momen-
to agradable del dia, el mejor realmente, con té y bollos y
sandwiches de anchoas y una nueva compota y el Evening
Standard y después Danby volviendo a casa de la imprenta.
Era méas agradable en invierno, cuando habia fuego en su
habitacién y estaba oscuro fuera. Aquel liucido sol de pri-
mavera era su enemigo y los interminables atardeceres del
verano eran una tortura. En ese momento le hubiese gusta-
do tener un fuego de carbdn, sélo eso le satisfaria; pero ni
siquiera a Nigel, que pensaba en casi todo, se le habia ocu-
rrido tal cosa. Bruno tomaria el té, lo prolongaria todo lo
posible, leeria después el Evening Standard, empezando

13
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por los chistes, oirfa las noticias de las seis por la radio, lue-
go hablaria una media hora con Danby, no sobre los nego-
cios, por supuesto, sino sobre las cosas divertidas que le
habian sucedido a éste, pues todos los dias le ocurria algo
divertido. A continuacién quiza hablaria por teléfono o mi-
rarfa los sellos; entonces serian ya las siete y podria empe-
zar a beber champan, y leerfa algun libro sobre las arafias o
una novela policiaca; después Nigel le llevaria la cena, y ha-
blaria con él y le prepararia la cama para la noche. El suave
Nigel con sus dedos de angel. Danby decia que Nigel no
era de fiar y en una ocasién amenazd con echarlo. Danby
no debia saber que Nigel habia roto la copa de Simla.
Bruno debia acordarse de decir que la habia roto él mismo.

Pero, por supuesto, Danby no echaria a Nigel si Bruno no
queria. Nigel no era en realidad un enfermero titulado, ha-
bia sido auxiliar o algo parecido, pero sabia colocarle muy
bien las almohadas y arreglarle la cama, era tan amable.
Danby era un buen yerno para Bruno. No lo enviaria jamas
a una residencia de ancianos, Bruno lo sabia. Hacia ya afios
que Danby habia insistido con firmeza en que Bruno fuese
a vivir con él y quedase a su cuidado. Danby era bueno,
aunque sin duda todo era cuestion de temperamento y de
buena salud y de tener siempre apetito y estar siempre dis-
puesto a tomar un trago. Danby era el tipo de hombre que,
aunque la civilizacién estuviese derrumbandose ante él, gri-
taria de alegria si alguien le ofreciera una ginebra. Sélo
Dios sabia lo que la hija de Bruno habia visto en Danby;
Gwen, una muchacha tan seria y tan integra, y Danby, un
aficionado a los bares. Las mujeres son impredecibles. Sin
embargo, parecian estar enamorados. Lo recordaba muy
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