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Pró lo go

Re cor dan do a Iris
 

 

 

Voy a con tar có mo em pe cé a leer a Iris Mur do ch. Con fío

en que es te sen ci llo re la to que re fie re mi ex pe rien cia per so- 

nal, co mo lec tor de las no ve las de Iris Mur do ch, sea útil al

lec tor es pa ñol que co mien ce aho ra a leer a es ta au to ra, y,

pa ra quie nes ya la co noz can, sean es tas pá gi nas una in vi ta- 

ción a se guir le yen do. Aca ba ba yo de lle gar a Lon dres con

veinti séis años. Mi pri me ra sali da al ex tran je ro con la ex cep- 

ción de un cor to via je a Ba yo na y San Juan de Luz en au to- 

mó vil con mis pa dres cuan do te nía die ci séis. Creo que lle- 

va ba año y me dio —dos co mo má xi mo— en Lon dres. Aún

vi vía en una buhar di lla, cer ca de Brent Sta tion, en Gol ders

Green, un im por tan te ba rrio ju dío del nor te de Lon dres,

lleno por aquel en ton ces de to da la vi ta li dad y el gus to por

la vi da de las cla ses aco mo da das de la ju de ría an glo sa jo na.

Ha cia 1968 ha bía yo pa sa do la fa se de los Cam bri dge Cer- 

ti fi ca tes y los exá me nes de len gua y li te ra tu ra in gle sa. Es ta- 

ba ya en con di cio nes de se guir con fa ci li dad las pe lícu las,

leer un pe rió di co al día, en ten der to dos los head li nes, los

ti tu la res de los pe rió di cos de la tar de, par ti ci par en con ver- 

sacio nes pro pia men te di chas, re dac tar tex tos en in glés. Me

ma tri cu lé ca si gra tis en una or ga ni za ción muy de ins pi ra ción
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la bo ris ta —que era el par ti do po lí ti co en ton ces en el po der,

con Ha rold Wil son de pri mer mi nis tro—. Se lla ma ba Ci ty Li- 

tte ra ry Ins ti tu te, fa mi liar men te co no ci do con la abre via tu ra

de Ci ty li tt. Allí hi ce un cur so so bre tres no ve las in gle sas del

mo men to, a sa ber: El se ñor de las mos cas, de Gol ding; The

Pri me of Miss Jean Bro die, de Mu riel Spa rk, y La cam pa na,

de Iris Mur do ch. Aún si go con si de ran do La cam pa na una

no ve la muy im por tan te en la na rra ti va de Iris Mur do ch. Se

ha di cho —por ejem plo A. S. Bya tt en su es tu dio so bre Iris

Mur do ch— que nues tra au to ra es ca paz de com bi nar la se- 

rie dad con una di men sión ge nui na men te po pu lar. Y es to

ex pli ca el enor me éxi to de ven tas y de lec to res que tu vo

des de un prin ci pio. La fra se in gle sa que re su me qui zá su ti- 

rón po pu lar es It makes com pul si ve rea ding. Só lo con Pa tri- 

cia Hi ghs mi th he ex pe ri men ta do yo aná lo go ti rón, que im- 

pi de de jar cual quie ra de las no ve las de es tas au to ras una

vez em pe za das, y a su vez nos im pul sa a ad qui rir una tras

otra to das las obras que pu bli can año tras año. Por su pues- 

to se tra ta de dos es cri to ras muy dis tin tas, que es toy com- 

pa ran do só lo por ra zón de su arras tre na rra ti vo. Pe ro vol- 

vien do a La cam pa na: me pa re ció fas ci nan te su tra ta mien to

de la ho mo se xua li dad mas cu li na y tam bién sus des crip cio- 

nes de la vi da ru ral in gle sa en una pe que ña co mu ni dad an- 

gli ca na. Aho ra, tan tos años des pués, ca si trein ta y cin co, te- 

mo no ser ca paz de des glo sar los ele men tos de la in te gral

sen ti men tal que aque lla no ve la, que leí mu chí si mas ve ces

se gui das, tu vo en mi con cien cia. Me pa re ció que Mi cha el

Mea de y la aba de sa y to das las dis cu sio nes so bre la ho mo- 

se xua li dad y la ac ti tud de los cris tia nos de aquel mo men to

res pec to de es te asun to eran, de fi ni ti va men te, lo más ver- 
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da de ro y lo más pro fun do que yo ha bía leí do so bre el asun- 

to has ta la fe cha. Tam bién si go con si de ran do que el tra ta- 

mien to del amor ho mo se xual de una pa re ja, de la vi da en

pa re ja, que apa re ce en otra no ve la de Iris Mur do ch ti tu la da

Una de rro ta bas tan te hon ro sa, es vá li do y au ténti co hoy

día. Pe ro con es to no se ago ta, ni mu cho me nos, la fas ci na- 

ción que sen tí le yen do una tras otra sus no ve las. En una no- 

ta so bre la au to ra pu bli ca da en Dia rio 16 el 6 de ma yo de

1989, es cri bí: «Iris Mur do ch cum ple se ten ta años es te año y

yo lle vo vein te le yen do sus no ve las. Se di ce pron to. De sea- 

ría ex pli car es te sen ti mien to de fa mi lia ri dad —tan an ti guo y

tan des de un prin ci pio— con una au to ra a la que he co no- 

ci do per so nal men te tan só lo ha ce unos po cos me ses. Fa mi- 

lia ri zar se con un au tor es un pro ce so se mi cons cien te. Lo

más ca rac te rís ti co de esa fa mi lia ri dad es un do ble sen ti- 

mien to —con fir ma do in va ria ble men te con ca da nue va no- 

ve la— de sen tir se adi vi na do y, a la vez, en con di cio nes de

adi vi nar to do lo que pien sa ese au tor. Es ta se gun da par te

del sen ti mien to es qui zá ilu so ria, aun que yo no creo que lo

sea. Es un sen ti mien to de inti mi dad con un au tor que fun- 

cio na co mo una re la ción per so nal (que en mi ca so par ti cu- 

lar no re qui rió nun ca ir en bus ca del au tor de car ne y hue- 

so), y sin em bar go se tra ta de una re la ción per so nal que

arras tra lo pu ra men te li te ra rio más allá de sí mis mo».

Me en contra ba muy ais la do en Lon dres en 1968. En

com pa ra ción con otros no ve lis tas es pa ño les con tem po rá- 

neos míos, co mo Ja vier Ma rías o Vi cen te Mo li na Foix, y no

obs tan te ha ber ob te ni do yo un tí tu lo de li cen cia do en fi lo- 

so fía por la Uni ver si dad de Lon dres, no aca bé nun ca de

rom per el ais la mien to de mis años lon di nen ses. Siem pre he
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con si de ra do que yo fui el úni co cul pa ble de mi ais la mien to

y re la ti va in co mu ni ca ción. Hay po cos gru pos hu ma nos tan

ami ga bles, in ge nio sos, in te li gen tes y di ver ti dos co mo la

cla se uni ver si ta ria in gle sa que yo he co no ci do. Tu ve mu chas

opor tu ni da des de re la cio nar me con to dos ellos, que só lo

apro ve ché en par te de bi do a mi ab sur do so lip sis mo sen ti- 

men tal y ti mi dez de aque llos años. Así que las no ve las de

Iris Mur do ch fue ron mi ma ne ra más di rec ta —den tro de lo

in di rec to— de en trar a for mar par te, al me nos co mo lec tor,

de la vi da in gle sa. Qui zá el lec tor de es ta in tro duc ción se

vea for za do a son reír en es te pun to. Lo que de he cho es toy

di cien do es, lo re co noz co, un tan to ab sur do: es toy di cien do

que mi co no ci mien to de la In gla te rra real de aquel mo men- 

to se pro du jo, en gran me di da, a tra vés de y por ana lo gía

con la lec tu ra de la obra de fic ción de Iris Mur do ch. Su pon- 

go que co mo he re de ra de lo que Lea vis de no mi nó The

Great Tra di tion de la na rra ti va in gle sa (que es una tra di ción

rea lis ta), Iris Mur do ch fue ca paz de com bi nar en sus re la tos,

en sus per so na jes, una pre ci sa ti po lo gía so cial jun to con

una con si de ra ble do sis de in di vi dua li za ción. Su pon go que

el ta len to pa ra mez clar am bas co sas es, só lo en par te, cons- 

cien te. El tra za do de ca rac te res —que a mí me pa re ce una

de las gran des ta reas del no ve lis ta— tie ne que com bi nar

con gran fi nu ra lo iden ti fi ca ble, lo ti pi fi ca do, con lo sin gu lar

de esa imi ta ción de los uni ver sa les con cre tos que so mos

los se res hu ma nos in di vi dual men te con si de ra dos. Den tro

de es ta mis ma lí nea, uno de los as pec tos que más me in te- 

re sa ron de Iris Mur do ch en aque llos años lon di nen ses fue

una es pe cie de fa mi lia ri dad te má ti ca. An da ba yo bru ju lean- 

do en mis poe mas y en mis car tas y dia rios en un asun to
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que lue go re co ge ría sis te má ti ca men te en Re la tos so bre la

fal ta de sus tan cia: es ta mis ma idea de la fal ta de sus tan cia

la for mu la Iris Mur do ch de muy di ver sas ma ne ras, pe ro

den tro de una mis ma lí nea pla to ni zan te, di cien do que los

se res hu ma nos so mos es en cial men te bus ca do res y en- 

contra do res de sus ti tu tos, no ción que yo po nía di rec ta men- 

te en co ne xión con un cé le bre pa sa je de los Cua tro cuar te- 

tos de T. S. Eliot, don de se di ce que «el gé ne ro hu ma no no

pue de so por tar de ma sia da rea li dad». Es la idea pla tó ni ca

de que los se res hu ma nos vi vi mos en cue vas de es pal das al

sol, al bien, a la ver dad, y que per ci bi mos só lo som bras de

som bras de som bras de los ver da de ros ob je tos rea les. Lo

que a su vez im pli ca que no so mos del to do rea les ni ver- 

da de ros nun ca, sino irrea li da des ra ras ve ces in te gra das,

uni fi ca das, sus tan cia li za das por el amor: una idea tam bién

muy mur do chia na que apa re ce con cla ri dad una vez más en

T. S. Eliot, a tra vés de una ci ta de Dan te en la de di ca to ria

de Pru for ck y otras ob ser va cio nes de 1917: «Or puoi la

quanti ta te / com pren der de l’amor ch’a te mi scal da, /

quand’io dis men to nos tra va ni ta te, / tra ttan do l’om bre co- 

me co sa sal da» (Se pue de com pren der la canti dad de amor

que me abra sa por ti, al ver có mo des mien to nues tra va ni- 

dad y tra to las som bras co mo co sas só li das). Y to da es ta ca- 

de na de re la cio nes: Pla tón, el mi to de la ca ver na, el pur ga- 

to rio dan tes co, T. S. Eliot —so bre to do el pri mer T. S. Eliot

—, ca si to do el gru po de Blooms bu ry —es pe cial men te Ly- 

tton Stra chey y Vir gi nia Woolf— más Iris Mur do ch, más la

ver sión que Iris Mur do ch ha ce de Sar tre co mo un ra cio na lis- 

ta ro mánti co, más yo mis mo, tan to en mi pri me ra fa se de

los Re la tos sobre la fal ta de sus tan cia co mo en mi se gun da
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fa se, de bús que da de la in te gri dad y la in te gra ción del

mun do a tra vés de la sub je ti vi dad de mis per so na jes de fic- 

ción, cons ti tu ye un cor dón um bi li cal, nu tri cio, que con, co- 

mo es na tu ral, con si de ra bles va ria cio nes de to nos y es ti los,

nos sitúa a to dos en una cier ta vi sión exis ten cial, dia léc ti ca,

éti ca y úl ti ma men te tam bién re li gio sa (con una re li gio si dad

que in clui ría por su pues to al ateo Jean-Paul Sar tre). Es toy

tra tan do de ex pli ci tar con la ma yor cla ri dad po si ble al go

que des de un prin ci pio he ca rac te ri za do co mo una in te gral

sen ti men tal-in te lec tual pre sen te des de un prin ci pio en mi

ex pe rien cia lec to ra de Iris Mur do ch. Con fío, vuel vo a re pe- 

tir, en que el lec tor que ini cia aho ra la lec tu ra de Iris Mur do- 

ch vea en es te rá pi do bo ce to, tan de li be ra da men te sub je ti- 

vo, las po si bi li da des her me néu ti cas y exis ten cia les que la

lec tu ra de es ta au to ra ten drá pa ra él mis mo.

Si guien do pues es ta me to do lo gía un tan to rap só di ca de

ex po ner mis pri me ras vi ven cias de las na rra cio nes de Iris

Mur do ch, tra ta ré aho ra de un asun to que con si de ro par ti cu- 

lar men te in te re san te pa ra aque llos lec to res que, ade más de

lec to res, sean ya o de seen ser en el fu tu ro es cri to res, ellos

tam bién, de no ve las. Me re fie ro al in dis pen sa ble equi li brio

que es pre ci so ob te ner en to da gran no ve la en tre es cri tu ra,

es ti lo, ver ba li za ción y con te ni do te má ti co y dra má ti co. La

in men sa ac ce si bi li dad de la gran no ve la in gle sa del si glo XIX

que he mos he re da do to dos los en tu sias tas no ve lis tas del XX

de pen de de un equi li brio per fec ta men te ex pli ci ta do en Iris

Mur do ch en tre lo aca ba do y lo ina ca ba do de la re pre sen ta- 

ción na rra ti va. Me ex pli co: cual quier lec tor de una no ve la

de Iris Mur do ch des cu bre que la ve ro si mi li tud del re la to

cho ca, en oca sio nes muy brus ca men te, con la in ve ro si mi li- 
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tud de sus per fec tos aca ba dos. Las vi das hu ma nas se aca- 

ban con la muer te —el hom bre es un ser pa ra la muer te—,

pe ro la muer te no es pa ra ca da vi da in di vi dual hu ma na su

aca ba do, es de cir, su per fec ción, su for ma per fec ta, sino, al

con tra rio, su más ab so lu ta im per fec ción, su ina ca ba mien to

más ra di cal, su di fu mi na ción y di so lu ción en la na da pu ra y

sim ple. Lue go, un na rra dor que qui sie ra apu rar el con cep to

de ve ro si mi li tud y de mí me sis na rra ti va ten dría que de jar

sus no ve las ina ca ba das co mo la muer te de ja ina ca ba da la

vi da. El aca ba do es un con cep to que no pro ce de de la vi da

hu ma na, sino de las obras ar tís ti cas. Ahí sí: en las obras ar- 

tís ti cas po de mos con ce bir la no ción de aca ba do a la per- 

fec ción, de for ma ab so lu ta men te lo gra da. El con cep to de

per fec ción es un con cep to es té ti co. Una prue ba de lo sos- 

pe cho sos que re sul tan los bue nos aca ba dos na rra ti vos,

que, sin em bar go, me pa re cen a mí in dis pen sa bles pa ra

una no ve la bien he cha y en los cua les Iris Mur do ch fue ma- 

es tra, es que, cuan do una vi da hu ma na se nos pre sen ta co- 

mo muy bien aca ba da, de in me dia to pen sa mos que se tra- 

ta de un tru co, una pre sen ta ción emo cio nal ad ex tra, un

arre glo o una ci ru gía que pu die ra muy bien no coin ci dir del

to do con el ser ver da de ro. Que Ana Ka ren i na se ti re de ca- 

be za al tren nos en can ta, es un aca ba do per fec to, un aca- 

ba do per fec ta men te ar ti fi cia do. Y to dos los sui ci dios, en la

me di da en que son aca ba dos for za dos, ar ti fi cia dos, so bre

to do cuan do su ce den en las no ve las, nos pro du cen una

sen sación de re la ja ción, de for ma lo gra da. Sa be mos, sin

em bar go, que en la vi da real el por cen ta je de sui ci dios y de

aca ba dos per fec ta men te ar ti fi cia dos es mí ni mo. La ca rac te- 

rís ti ca es en cial del ar te con tem po rá neo, co mo sos tie ne
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Theo dor Adorno, es la di so nan cia. Y la di so nan cia es el hia- 

to per fec ta men te vi si ble en la fac tu ra de una obra no ve les- 

ca. De aquí que pa ra al gu nos lec to res, y tam bién pa ra mí

en es te mo men to de mi vi da, al es cri bir es te pró lo go, los

re la tos de Iris Mur do ch pue dan pa re cer nos de ma sia do bien

aca ba dos y por lo tan to po co rea lis tas e in su fi cien te men te

di so nan tes.

To das es tas con si de ra cio nes que po dría pro lon gar in de fi- 

ni da men te ha cen de la lec tu ra de Iris Mur do ch un ex tra or- 

di na rio pla cer in te lec tual. De seo su bra yar es to ex pre sa men- 

te: leer a esa mu jer es en trar en con tac to con un mun do in- 

te lec tual de preo cu pa cio nes teó ri cas y prác ti cas, na rra ti vas

y éti cas, que re sul ta ex tra or di na ria men te se duc tor. Me atre- 

vo a re co men dar al lec tor es pa ñol que se apun te con en tu- 

sias mo a la lec tu ra de las obras de Mur do ch que la edi to rial

Lu men se dis po ne a ir pu bli can do. Les ha blo de una de las

na rra do ras an glo sa jo nas me nos co no ci das en tre no so tros:

es ho ra ya de aca bar con es ta ig no ran cia.

 
ÁLVA RO POM BO
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1
 

 

 

Bruno des per ta ba. La ha bi ta ción pa re cía es tar os cu ra. Re- 

tu vo el alien to, in da gan do la na tu ra le za de la os cu ri dad,

pre gun tán do se si era de no che o de día, si era por la ma ña- 

na o por la tar de. La no che era lo peor, po día lle gar a ser

te rri ble. Tam bién la tar de po día ser lo si des per ta ba de ma- 

sia do pron to. El dra ma del dor mir y el des per tar se ha bía

con ver ti do en al go in quie tan te y ate rra dor, aho ra que su

pro pia con cien cia po día sig ni fi car una car ga tan pe sa da.

Ha bía que ser há bil. Nun ca se per mi tía ador mi lar se por la

ma ña na, por mie do a no ser ca paz de con ci liar el sue ño

des pués de co mer. La te le vi sión se ha bía des va ne ci do con

su fal sa tris te za y sus imá ge nes de gue rra. Qui zá se ha bía

que da do dor mi do le yen do. Ha bía te ni do de nue vo aquel

sue ño, el de Ja nie y Mau reen y el pren de dor. To mó con- 

cien cia de sí mis mo y co men zó a in cor po rar se li ge ra men te

so bre las al moha das, mo vien do los pies cu bier tos con los

cal ce ti nes den tro del ar ma zón que los se pa ra ba de las

man tas. La ro pa de ca ma apre ta da sue le pro vo car tras tor- 

nos en los pies; aun que en rea li dad po co im por ta ban ya los

pies de Bruno.

Gra cias a Dios, no era de no che. Su men te y su cuer po

ale tar ga do se agi ta ron, des cu brién do se a sí mis mos a un
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tiem po. Re cor dó, o su po de al gún mo do, que era por la

tar de. Las cor ti nas es ta ban echa das, pe ro por sus bor des se

fil tra ba una cla ri dad fría y ro ji za. El sol de bía de bri llar fue ra,

el he la do sol de pri ma ve ra, arro jan do una luz des vaí da so- 

bre el pe ca mi no so Lon dres y el flu yen te Tá me sis y las tiz na- 

das to rres de la cen tral eléc tri ca de Lo ts Road, que se ría vi- 

si ble des de la ven ta na cuan do Ade lai de lle ga se a las cin co

a des co rrer las cor ti nas. Bus có sus ga fas, al zó su re loj ha cia

el es pe so cor ti na je y lo gró ver que eran las cua tro y cuar to.

Se pre gun tó si de be ría lla mar a Ade lai de, pe ro de ci dió que

era me jor no ha cer lo. Po día arre glár se las tres cuar tos de

ho ra sin los ho no res. Ade más, Ade lai de era una don ce lla

más bien irri ta ble a la que des agra da ba mu cho que la lla- 

ma ran an tes de tiem po. O qui zá se ha bía vuel to irri ta ble el

úl ti mo año. ¿Ha bría ro to los me jo res pla tos a pro pó si to?

Ha bía siem pre mi gas en la ban de ja. Él era tan vie jo ya y su

en fer me dad se ha bía pro lon ga do tan to...

No ha bía car tas aquel día, ni ha bría nin gu na en el co rreo

de la tar de. Pe ro cuan do lle ga ran las cin co se ría un mo men- 

to agra da ble del día, el me jor real men te, con té y bo llos y

sán dwi ches de an choas y una nue va com po ta y el Even ing

Stan dard y des pués Danby vol vien do a ca sa de la im pren ta.

Era más agra da ble en in vierno, cuan do ha bía fue go en su

ha bi ta ción y es ta ba os cu ro fue ra. Aquel lú ci do sol de pri- 

ma ve ra era su ene mi go y los in ter mi na bles atar de ce res del

ve rano eran una tor tu ra. En ese mo men to le hu bie se gus ta- 

do te ner un fue go de car bón, só lo eso le sa tis fa ría; pe ro ni

si quie ra a Ni gel, que pen sa ba en ca si to do, se le ha bía ocu- 

rri do tal co sa. Bruno to ma ría el té, lo pro lon ga ría to do lo

po si ble, lee ría des pués el Even ing Stan dard, em pe zan do
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por los chis tes, oi ría las no ti cias de las seis por la ra dio, lue- 

go ha bla ría una me dia ho ra con Danby, no so bre los ne go- 

cios, por su pues to, sino so bre las co sas di ver ti das que le

ha bían su ce di do a és te, pues to dos los días le ocu rría al go

di ver ti do. A con ti nua ción qui zá ha bla ría por te lé fono o mi- 

ra ría los se llos; en ton ces se rían ya las sie te y po dría em pe- 

zar a be ber cham pán, y lee ría al gún li bro so bre las ara ñas o

una no ve la po li cía ca; des pués Ni gel le lle va ría la ce na, y ha- 

bla ría con él y le pre pa ra ría la ca ma pa ra la no che. El sua ve

Ni gel con sus de dos de án gel. Danby de cía que Ni gel no

era de fiar y en una oca sión ame na zó con echar lo. Danby

no de bía sa ber que Ni gel ha bía ro to la co pa de Si m la.

Bruno de bía acor dar se de de cir que la ha bía ro to él mis mo.

Pe ro, por su pues to, Danby no echa ría a Ni gel si Bruno no

que ría. Ni gel no era en rea li dad un en fer me ro ti tu la do, ha- 

bía si do au xi liar o al go pa re ci do, pe ro sa bía co lo car le muy

bien las al moha das y arre glar le la ca ma, era tan ama ble.

Danby era un buen yerno pa ra Bruno. No lo en via ría ja más

a una re si den cia de an cia nos, Bruno lo sa bía. Ha cía ya años

que Danby ha bía in sis ti do con fir me za en que Bruno fue se

a vi vir con él y que da se a su cui da do. Danby era bue no,

aun que sin du da to do era cues tión de tem pe ra men to y de

bue na salud y de te ner siem pre ape ti to y es tar siem pre dis- 

pues to a to mar un tra go. Danby era el ti po de hom bre que,

aun que la ci vi li za ción es tu vie se de rrum bán do se an te él, gri- 

ta ría de ale g ría si al guien le ofre cie ra una gi ne bra. Só lo

Dios sa bía lo que la hi ja de Bruno ha bía vis to en Danby;

Gwen, una mu cha cha tan se ria y tan ín te gra, y Danby, un

afi cio na do a los ba res. Las mu je res son im pre de ci bles. Sin

em bar go, pa re cían es tar ena mo ra dos. Lo re cor da ba muy


