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Or vil Red Fea ther
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Pa ra Ka te ri y Fe lix
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Pró lo go

En los tiem pos os cu ros
¿se can ta rá tam bién en ton ces?

—Tam bién en ton ces se ha de can tar.
So bre los tiem pos de ti nie bla.

BER TOLT BRE CHT1

CABE ZA IN DIA

Ha bía una ca be za in dia, la ca be za de un in dio, el di bu jo de
la ca be za de un in dio con el pe lo lar go y un pe na cho de
plu mas que di bu jó un ar tis ta des co no ci do en 1939 y que
es tu vo apa re cien do has ta fi na les de la dé ca da de 1970 en
los te le vi so res de to do el país cuan do se que da ban sin pro- 
gra mas. Se lla ma ba la car ta de ajus te de la ca be za in dia. Si
de ja bas la te le en cen di da, oías un tono a 440 her cios —el
que se uti li za pa ra afi nar ins tru men tos— y veías a ese in dio,
ro dea do de cír cu los que pa re cían las mi ras de una es co pe- 
ta. En me dio de la pan ta lla ha bía al go pa re ci do a una dia- 
na, con nú me ros que po dían ser co or de na das. La ca be za
del in dio es ta ba jus to en ci ma de la dia na, co mo si lo úni co
que tu vie ras que ha cer fue ra asen tir al zan do la bar bi lla pa ra
apun tar la mi ra al blan co. Era so lo una cues tión de ajus te.

En 1621 los co lo nos in vi ta ron a un ban que te a Ma ssasoit, el
je fe de los wam pa noags, pa ra ce le brar el tra ta do al que ha- 
bían lle ga do so bre unas tie rras. Ma ssasoit acu dió con no- 
ven ta de sus hom bres. Esa co mi da y no otra es la ra zón por
la que aún hoy nos jun ta mos pa ra co mer en no viem bre, pa- 
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ra ce le brar lo co mo una na ción. Pe ro aque llo no fue una co- 
mi da de ac ción de gra cias, fue una co mi da pa ra ce rrar un
tra ta do. Dos años más tar de hu bo otra co mi da si mi lar que
pre ten día sim bo li zar la amis tad eter na. Esa no che dos cien- 
tos in dios ca ye ron ful mi na dos por cul pa de un ve neno des- 
co no ci do.

Pa ra cuan do el hi jo de Ma ssasoit, Me ta co met, se con vir- 
tió en je fe, los in dios y los Pe re gri nos ya no se reu nían pa ra
co mer. Me ta co met, co no ci do tam bién co mo Rey Fe li pe, se
vio obli ga do a fir mar un tra ta do de paz por el que en tre ga- 
ba to das las ar mas in dias. Ahor ca ron a tres de sus hom bres.
Es muy pro ba ble, por de cir lo sua ve men te, que su her ma no
Wa m su tta fue ra en ve ne na do des pués de que la cor te de
Pl y mou th lo con vo ca ra y lo apre sa ra. La su ma de to do es to
lle vó a la pri me ra gue rra in dia ofi cial, la pri me ra gue rra
contra los in dios, la gue rra del Rey Fe li pe. Al ca bo de tres
años, la con tien da ha bía aca ba do y Me ta co met ha bía hui- 
do. Has ta que lo cap tu ra ron Ben ja min Chur ch, el ca pi tán de
los ran gers pri mi ge nios, y un in dio que se ha cía lla mar John
Al der man. Me ta co met fue de ca pi ta do y des mem bra do;
des cuar ti za do, pa ra ser más exac tos. Col ga ron las cua tro
par tes de su cuer po en ár bo les de las in me dia cio nes pa ra
que los pá ja ros las pi co tea ran li bre men te. Al der man fue
ob s equia do con la ma no de Me ta co met, que guar dó en un
bo te con ron y lle vó con él du ran te años (co bran do a la
gen te por ver la). La ca be za de Me ta co met se ven dió en la
co lo nia de Pl y mou th por trein ta che li nes (el pre cio vi gen te
por ca be za de in dio en aque lla épo ca). La en sar ta ron en
una pi ca y la pro ce sio na ron por las ca lles de Pl y mou th, pa ra
más tar de que dar ex pues ta en el fuer te de la co lo nia du- 
ran te vein ti cin co años.

En 1673 en tre cua tro cien tos y se te cien tos pe quo ts se reu- 
nie ron pa ra el bai le anual del Maíz Ver de. Los co lo nos ro- 
dea ron su po bla do, le pren die ron fue go y dis pa ra ron a to- 



Ni aquí ni allí Tommy Orange

7

do pe quot que in ten tó huir. Al día si guien te la co lo nia de la
bahía de Ma ss a chu se tts lo ce le bró con un ban que te, y el
go ber na dor lo de cla ró día de ac ción de gra cias. Se ce le bra- 
ron ac cio nes de gra cias de es te ti po por do quier, siem pre
que se da ba lo que es de jus ti cia lla mar «ma tan zas triun fa- 
les». Al pa re cer, en una de es tas ce le bra cio nes en Manha- 
ttan la gen te lo fes te jó pa tean do ca be zas de pe quo ts por
las ca lles co mo si fue ran ba lo nes de fú tbol.

La pri me ra no ve la de un na ti vo, y la pri me ra es cri ta en Ca li- 
for nia, en 1854, es obra de un che ro qui lla ma do John Ro llin
Ri dge. Su Vi da y aven tu ras de Joa quín Mu rrie ta es tá ba sa- 
da en un ban di do me xi cano que era co no ci do por ese
nom bre y que, al pa re cer, vi vió real men te en Ca li for nia,
has ta que en 1853 fue ase si na do por un gru po de ran gers
de Te xas. Pa ra de mos trar que lo ha bían ma ta do y po der
co brar la re com pen sa de cin co mil dó la res por su ca be za,
se la cor ta ron. La con ser va ron en un bo te con whisky. Tam- 
bién se que da ron con la ma no de su com pin che, Ja ck Tres
De dos. Los ran gers se lle va ron la ca be za de Mu rrie ta y la
ma no de Ja ck de gi ra por Ca li for nia y fue ron co bran do un
dó lar de en tra da por el es pec tá cu lo.

La ca be za in dia en el bo te, la ca be za in dia en una pi ca,
eran co mo ban de ras iza das, pa ra ser vis tas y pro yec ta das a
lo lar go y an cho. Al igual que la ca be za in dia de la car ta de
ajus te que nos pro yec ta ban a los es ta dou ni den ses dor mi- 
dos mien tras zar pá ba mos des de nues tros salo nes, a tra vés
de las res plan de cien tes on das her cia nas co lor mar azul ver- 
do so, has ta las ori llas, las pan ta llas del Nue vo Mun do.

CABE ZA RO DAN TE



Ni aquí ni allí Tommy Orange

8

Exis te un vie jo cuen to che ye ne so bre una ca be za ro dan te.
Oí mos con tar que hu bo una fa mi lia que se mu dó del cam- 
pa men to don de vi vía pa ra ir a ins ta lar se al la do de un la go,
pa dre, ma dre, hi ja e hi jo. Por la ma ña na, cuan do aca ba ba
su dan za, el pa dre le ce pi lla ba el pe lo a su mu jer y le pin ta- 
ba la ca ra de ro jo an tes de ir se a ca zar. Cuan do vol vía, ella
te nía la ca ra lim pia. Des pués de que es to ocu rrie ra va rias
ve ces, de ci dió se guir la y es con der se, ver qué ha cía mien- 
tras él no es ta ba. Se la en contró en el la go, con un mons- 
truo acuá ti co, una es pe cie de ser pien te, en ros ca do en un
abra zo a su al re de dor. El hom bre cor tó en pe da zos al
mons truo y ma tó a su mu jer. Lue go les lle vó la car ne a sus
hi jos, que no ta ron que sa bía dis tin ta. El hi jo, que se guía to- 
man do pe cho, di jo: «Sa be igual que mi ma dre». Su her ma- 
na ma yor le di jo que no era más que car ne de cier vo. Mien- 
tras co mían, en tró ro dan do una ca be za. Salie ron co rrien do
y la ca be za los si guió. La her ma na se acor dó del si tio don- 
de ju ga ban, lo grue sos que eran allí los es pi nos y, con sus
pa la bras, hi zo que los ar bus tos co bra ran vi da tras ellos. Pe- 
ro la ca be za se abrió pa so y si guió avan zan do. La ni ña re- 
cor dó en ton ces un si tio don de ha bía ro cas api la das en
mon to nes in trin ca dos. Las ro cas apa re cie ron cuan do ha bló
de ellas, pe ro, co mo no con si guie ron de te ner la ca be za, tu- 
vo que mar car una lí nea muy pro fun da en el sue lo, ori gi- 
nan do una hon da grie ta que la ca be za no pu do sal tar. Sin
em bar go, des pués de que la llu via arre cia ra du ran te días, la
grie ta se lle nó de agua. La ca be za la va deó y, al lle gar al
otro la do, se dio la vuel ta y se be bió to da el agua. La ca be- 
za ro dan te se su mió en una gran con fu sión y se em bo rra- 
chó. Que ría más. Más de cual quier co sa. Más de to do. Y si- 
guió ro dan do sin más.

Pa san do a otra co sa, al go que de be mos te ner pre sen te
es que na die hi zo ro dar ca be zas por es ca le ras de tem plos.
Eso se lo in ven tó Mel Gib son. Pe ro los que vi mos la pe lícu- 
la se gui mos vien do esas ca be zas ro dan do por es ca le ras de
tem plos en un mun do que pre ten día re crear la ver da de ra
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rea li dad ame rin dia del Mé xi co del si glo XVI. A los me xi ca- 
nos an tes de ser me xi ca nos, an tes de que lle ga ran los es- 
pa ño les.

To do el que ha que ri do nos ha de fi ni do a su ma ne ra, y
se gui mos pa de cien do di fa ma cio nes a pe sar de lo fá cil que
re sul ta con sul tar por in ter net da tos so bre la rea li dad de
nues tras His to rias y so bre nues tra rea li dad ac tual co mo
pue blo. Es tá la tí pi ca si lue ta del in dio de rro ta do y tris te, es- 
tán las ca be zas ro dan do por es ca le ras de tem plos, es tá to- 
do en nues tra ca be za, Ke vin Cos tner sal ván do nos, John
Wa y ne ma tán do nos a ti ros con su Pea ce maker, un ita liano
lla ma do Iron Eyes Cody ha cien do de no so tros en el ci ne.
Te ne mos al in dio con la ca ra sur ca da de lá gri mas de la
cam pa ña de Keep Ame ri ca Beau ti ful (tam bién Iron Eyes
Cody), y al in dio lo co es tre lla la va bos que era el na rra dor de
Al guien vo ló so bre el ni do del cu co, la voz de la no ve la. Te- 
ne mos to dos esos lo gos y dis tin ti vos de los equi pos. La co- 
pia de una co pia de la ima gen de un in dio en un li bro de
tex to. Des de la pun ta nor te de Ca na dá, la pun ta de Ala ska,
has ta el ex tre mo más me ri dio nal de Su da mé ri ca, a los in- 
dios nos qui ta ron de en me dio y lue go nos re du je ron a una
ima gen con plu mas. Nues tras ca be zas es tán en ban de ras,
su da de ras y mo ne das. Es tu vi mos pri me ro en los pe ni ques
—có mo no, el cénti mo in dio— y lue go en el ní quel del bú- 
fa lo, am bos an tes in clu so de que nos re co no cie ran el de re- 
cho a vo tar co mo pue blo. Aho ra, co mo la pro pia ver dad de
to do lo ocu rri do en la His to ria mun dial, y to da la san gre de- 
rra ma da en ma tan zas, es tán fue ra de cir cu la ción.

LA MA TAN ZA CO MO PRÓ LO GO

Al gu nos cre ci mos con re la tos de ma tan zas; re la tos so bre
qué le pa só a nues tro pue blo no ha ce tan to, so bre có mo
lo gra mos re cu pe rar nos de eso. Oí mos con tar que en Sand
Creek nos se ga ron con sus obu ses. Una mi li cia de vo lun ta- 
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rios al man do del co ro nel John Chi vin gton vino de ci di da a
ma tar nos: éra mos so bre to do mu je res, ni ños y an cia nos.
Los hom bres es ta ban ca zan do. Nos di je ron que izá ra mos la
ban de ra ame ri ca na. La iza mos e iza mos tam bién una ban- 
de ra blan ca. Ren di ción, de cía en su on dear la ban de ra
blan ca. Los es pe ra mos ba jo am bas ban de ras mien tras ve- 
nían ha cia no so tros. Hi cie ron mu cho más que ma tar nos:
nos des ga rra ron, nos mu ti la ron, nos par tie ron los de dos pa- 
ra qui tar nos los ani llos, nos cor ta ron las ore jas pa ra que dar- 
se con nues tra pla ta, nos arran ca ron la ca be lle ra. Nos es- 
con di mos en los hue cos de los tron cos, nos en te rra mos en
la are na de la ori lla de los ríos. La san gre co rrió por esa mis- 
ma are na. Nos arran ca ron a be bés no na tos de nues tras ba- 
rri gas, nos qui ta ron lo que pre ten día mos ser, nues tros hi jos
an tes de ser hi jos, nues tros be bés an tes de ser be bés, nos
los arran ca ron de las en tra ñas. Par tie ron blan das ca be zas
de be bé contra ár bo les. Des pués se lle va ron par tes de
nues tros cuer pos co mo tro feos y los ex pu sie ron en un es ce- 
na rio en el cen tro de Den ver. El co ro nel Chi vin gton bai ló
con ex tre mi da des nues tras en sus ma nos, con ve llo pú bi co
de mu je res, bo rra cho, bai ló, y el gen tío que se con gre gó
an te él te nía si ca be más de li to, por ja lear lo y reír con él.
Era una fies ta.

DURO, RÁPI DO

En teo ría, lle var nos a las ciu da des iba a ser el úl ti mo pa so
ne ce sa rio en nues tra asi mi la ción, ab sor ción, bo rra do, la cul- 
mi na ción de una cam pa ña ge no ci da de qui nien tos años.
Pe ro la ciu dad nos re no vó y no so tros la hi ci mos nues tra. No
nos per di mos en tre el des ba rajus te de edi fi cios al tos, la co- 
rrien te de ca ras anó ni mas, el in ce san te rui do del trá fi co.
Nos en contra mos los unos a los otros, fun da mos nues tros
cen tros in dios, hi ci mos flo re cer nues tras fa mi lias y nues tros
po wwo ws*2, nues tras dan zas, nues tras can cio nes, nues tras
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la bo res de aba lo rios. Com pra mos y al qui la mos ca sas, dor- 
mi mos en las ca lles, ba jo los puen tes de las au to vías; es tu- 
dia mos, nos en ro la mos en las fuer zas ar ma das, po bla mos
los ba res in dios del Frui tva le en Oak land y de The Mis sion
en San Fran cis co. Vi vi mos en po bla dos de va go nes en Ri ch- 
mond. Hi ci mos ar te e hi ci mos hi jos e hi ci mos si tio pa ra que
nues tro pue blo fue ra y vi nie ra en tre la re ser va y la ciu dad.
No nos mu da mos a las ciu da des pa ra mo rir. Las ace ras y las
cal za das, el ce men to, ab sor bie ron nues tra opre sión. El cris- 
tal, el me tal, el cau cho y los ca bles, la ve lo ci dad, las ava lan- 
chas de gen te: la ciu dad nos aco gió. Por en ton ces no éra- 
mos in dios ur ba nos. Fue par te de la Ley de Re co lo ca ción
de In dios*, que for ma ba par te a su vez de la po lí ti ca de Ter- 
mi na ción de In dios*, que era y es jus to lo que su pro pio
nom bre in di ca: ha cer los pa re cer y ac tuar co mo no so tros,
que se con vier tan en no so tros y des apa rez can del to do. Pe- 
ro no to do fue de esa ma ne ra. Mu chos fui mos por elec ción
pro pia, pa ra em pe zar de ce ro, pa ra ga nar di ne ro o pa ra vi- 
vir una ex pe rien cia nue va. Al gu nos fui mos a las ciu da des
pa ra es ca par de las re ser vas. Nos que da mos des pués de lu- 
char en la Se gun da Gue rra Mun dial, y tam bién en Vie tnam.
Nos que da mos por que la ciu dad sue na igual que una gue- 
rra y, una vez que has es ta do en una, ya no pue des ir te de
la gue rra, so lo pue des man te ner la a cier ta dis tan cia; y eso
es más fá cil cuan do la tie nes cer ca, pa ra ver la y oír la, el me- 
tal rá pi do, los ti ro teos cons tan tes a tu al re de dor, los co ches
yen do y vi nien do co mo ba las por ca lles y cir cun va la cio nes.
La tran qui li dad de la re ser va, los po bla dos a los la dos de la
ca rre te ra, las co mu ni da des ru ra les, esa cla se de si len cio so- 
lo ha ce que el so ni do de tu ce re bro en cen di do re sue ne
mu cho más.

Aho ra mu chos so mos ur ba nos. Si no por que vi vi mos en ciu- 
da des, por que vi vi mos en in ter net. Den tro de la to rre ras ca- 
cie los con in fi ni dad de ven ta nas de na ve ga dor. So lían lla- 
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mar nos in dios de ace ra. Nos lla ma ron ur ba ni tas, su per fi cia- 
les, fal sos, re fu gia dos sin cul tu ra, man za nas. Las man za nas
son ro jas por fue ra y blan cas por den tro. Pe ro lo que so mos
es lo que nues tros ante pa sa dos hi cie ron, có mo so bre vi vie- 
ron. So mos los re cuer dos que no re cor da mos, que vi ven en
no so tros, que sen ti mos, que nos ha cen can tar, bai lar y re zar
co mo lo ha ce mos, sen ti mien tos de ri va dos de re cuer dos
que lla mean y flo re cen ines pe ra da men te en nues tras vi das,
co mo la san gre que atra vie sa una man ta des de una he ri da
pro vo ca da por una ba la des car ga da por un hom bre que
nos dis pa ra por de trás pa ra arran car nos la ca be lle ra, la ca- 
be za, por una re com pen sa o sim ple men te pa ra li brar se de
no so tros.

La pri me ra vez que vi nie ron a por no so tros con sus ba las,
no pa ra mos de mo ver nos a pe sar de que la ve lo ci dad de
esas ba las do bla ba la de nues tros gri tos, ni si quie ra cuan do
nos par tie ron la piel con su ca lor y su ve lo ci dad, cuan do
nos hi cie ron añi cos los hue sos, los crá neos, nos agu je rea ron
los co ra zo nes, ni si quie ra en ton ces pa ra mos no so tros de
se guir ade lan te, in clu so des pués de ver có mo las ba las ha- 
cían on dear nues tros cuer pos en el ai re co mo ban de ras, co- 
mo las mu chas ban de ras y edi fi cios que se le van ta ron en lu- 
gar de to do por lo que an tes re co no cía mos es ta tie rra co- 
mo tie rra. Las ba las fue ron pre mo ni cio nes, es pec tros de
sue ños de un fu tu ro du ro, rá pi do. Las ba las si guie ron avan- 
zan do des pués de avan zar a tra vés de no so tros, se con vir- 
tie ron en la pro me sa de lo que es ta ba por ve nir, la ve lo ci- 
dad y la ma tan za, las lí neas du ras, rá pi das, de fron te ras y
edi fi cios. Lo co gie ron to do y lo des me nu za ron has ta con- 
ver tir lo en un pol vo más fi no que la pól vo ra, pe ga ron ti ros
al ai re pa ra ce le brar sus vic to rias y esas ba las per di das
salie ron vo lan do has ta la na da de las His to rias mal es cri tas y
pen sa das pa ra ser ol vi da das. Las ba las per di das y sus con- 
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se cuen cias aún si guen ate rri zan do so bre nues tros cuer pos
in ge nuos.

URBA NI DAD

Los in dios ur ba nos han si do la ge ne ra ción na ci da en la ciu- 
dad. He mos es ta do des pla zán do nos du ran te mu cho tiem- 
po, pe ro la tie rra se des pla za con ti go co mo la me mo ria. Un
in dio ur bano per te ne ce a la ciu dad, y las ciu da des per te ne- 
cen a la tie rra. En es te mun do to do se con for ma en re la ción
con el res to de se res vi vien tes y no vi vien tes de la tie rra; to- 
das nues tras re la cio nes. El pro ce so que da a to da co sa su
for ma ac tual —quí mi co, sin té ti co, tec no ló gi co o de otro ti- 
po— no im pi de que el re sul ta do si ga sien do un pro duc to
de la tie rra vi va. Edi fi cios, cir cun va la cio nes, co ches: ¿no son
de la tie rra? ¿Los han traí do des de Mar te, des de la lu na?
¿Es por que han si do pro ce sa dos, ma nu fac tu ra dos, o por- 
que los ma ni pu la mos? ¿Tan dis tin tos so mos no so tros?
¿Aca so no fui mos en otro tiem po al go com ple ta men te di fe- 
ren te, Ho mo sapiens, or ga nis mos uni ce lu la res, pol vo es pa- 
cial, teo ría cuán ti ca in de ter mi na da pre via al Big Bang? Las
ciu da des se for man de la mis ma ma ne ra que las ga la xias.
Los in dios ur ba nos se sien ten co mo en ca sa cuan do ca mi- 
nan a la som bra de un edi fi cio del cen tro. He mos aca ba do
co no cien do el per fil del cen tro de Oak land me jor que cual- 
quier cor di lle ra sagra da, los bos ques de se cuo yas ro jas de
las co li nas de Oak land me jor que cual quier otro bos que
más sal va je y fron do so. Co no ce mos el so ni do de las au to- 
vías me jor que el de los ríos, el au lli do de los tre nes le ja nos
me jor que los au lli dos de los lo bos, co no ce mos el olor a la
ga so li na y al ce men to re cién echa do o la go ma que ma da
me jor que el de las tu yas gi gan tes, la sal via o in clu so el pan
fri to con man te ca, que na da tie ne de tra di cio nal, de la mis- 
ma ma ne ra que las re ser vas no son tra di ción. Pe ro na da es
ori gi nal, to do vie ne de al go que vino an tes, que una vez no
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era na da. To do es nue vo y es tá con de na do. Ca bal ga mos
en au to bu ses, tre nes y co ches por, so bre y ba jo lla nu ras de
ce men to. Ser in dio nun ca ha te ni do que ver con re gre sar a
la tie rra. La tie rra es tá en to das par tes y en nin gu na.

1 De “Poe mas de Sven dborg” en tra duc ción de Jo sé de la Ca lle.
Cua der nos his pa noa me ri ca nos, núm. 203 (no viem bre 1966), pp.
354-369.

2* Los lec to res en con tra rán al fi nal del li bro «Al gu nas po cas pa la- 
bras cla ve y unas cla ves en po cas pa la bras» con una bre ve re la- 
ción de tér mi nos, mar ca dos en el tex to me dian te as te ris cos, que
pre ten den acla rar al gu nos con cep tos con los que los lec to res del
ori gi nal po drían es tar más fa mi lia ri za dos que los de la tra duc ción
es pa ño la (N. de la T.).


