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Prélogo

En los tiempos oscuros

i se cantara también entonces?
—También entonces se ha de cantar.
Sobre los tiempos de tiniebla.

BERTOLT BRECHTZ

CABEZA INDIA

Habia una cabeza india, la cabeza de un indio, el dibujo de
la cabeza de un indio con el pelo largo y un penacho de
plumas que dibujé un artista desconocido en 1939 y que
estuvo apareciendo hasta finales de la década de 1970 en
los televisores de todo el pais cuando se quedaban sin pro-
gramas. Se llamaba la carta de ajuste de la cabeza india. Si
dejabas la tele encendida, oias un tono a 440 hercios —el
que se utiliza para afinar instrumentos— y vefas a ese indio,
rodeado de circulos que parecian las miras de una escope-
ta. En medio de la pantalla habia algo parecido a una dia-
na, con ndimeros que podian ser coordenadas. La cabeza
del indio estaba justo encima de la diana, como si lo Unico
que tuvieras que hacer fuera asentir alzando la barbilla para
apuntar la mira al blanco. Era solo una cuestién de ajuste.

En 1621 los colonos invitaron a un banquete a Massasoit, el
jefe de los wampanoags, para celebrar el tratado al que ha-
bian llegado sobre unas tierras. Massasoit acudié con no-
venta de sus hombres. Esa comida y no otra es la razén por
la que aln hoy nos juntamos para comer en noviembre, pa-



Ni aqui ni alli Tommy Orange

ra celebrarlo como una nacién. Pero aquello no fue una co-
mida de accién de gracias, fue una comida para cerrar un
tratado. Dos aflos més tarde hubo otra comida similar que
pretendia simbolizar la amistad eterna. Esa noche doscien-
tos indios cayeron fulminados por culpa de un veneno des-
conocido.

Para cuando el hijo de Massasoit, Metacomet, se convir-
ti6 en jefe, los indios y los Peregrinos ya no se reunian para
comer. Metacomet, conocido también como Rey Felipe, se
vio obligado a firmar un tratado de paz por el que entrega-
ba todas las armas indias. Ahorcaron a tres de sus hombres.
Es muy probable, por decirlo suavemente, que su hermano
Wamsutta fuera envenenado después de que la corte de
Plymouth lo convocara y lo apresara. La suma de todo esto
llevé a la primera guerra india oficial, la primera guerra
contra los indios, la guerra del Rey Felipe. Al cabo de tres
anos, la contienda habia acabado y Metacomet habia hui-
do. Hasta que lo capturaron Benjamin Church, el capitdn de
los rangers primigenios, y un indio que se hacia llamar John
Alderman. Metacomet fue decapitado y desmembrado;
descuartizado, para ser mas exactos. Colgaron las cuatro
partes de su cuerpo en arboles de las inmediaciones para
que los péjaros las picotearan libremente. Alderman fue
obsequiado con la mano de Metacomet, que guardd en un
bote con ron y llevé con él durante afnos (cobrando a la
gente por verla). La cabeza de Metacomet se vendié en la
colonia de Plymouth por treinta chelines (el precio vigente
por cabeza de indio en aquella época). La ensartaron en
una pica y la procesionaron por las calles de Plymouth, para
mas tarde quedar expuesta en el fuerte de la colonia du-
rante veinticinco afos.

En 1673 entre cuatrocientos y setecientos pequots se reu-
nieron para el baile anual del Maiz Verde. Los colonos ro-
dearon su poblado, le prendieron fuego y dispararon a to-
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do pequot que intentd huir. Al dia siguiente la colonia de la
bahia de Massachusetts lo celebrd con un banquete, y el
gobernador lo declaré dia de accién de gracias. Se celebra-
ron acciones de gracias de este tipo por doquier, siempre
que se daba lo que es de justicia llamar «matanzas triunfa-
les». Al parecer, en una de estas celebraciones en Manha-
ttan la gente lo festejé pateando cabezas de pequots por
las calles como si fueran balones de futbol.

La primera novela de un nativo, y la primera escrita en Cali-
fornia, en 1854, es obra de un cheroqui llamado John Rollin
Ridge. Su Vida y aventuras de Joaquin Murrieta esta basa-
da en un bandido mexicano que era conocido por ese
nombre y que, al parecer, vivié realmente en California,
hasta que en 1853 fue asesinado por un grupo de rangers
de Texas. Para demostrar que lo habian matado y poder
cobrar la recompensa de cinco mil délares por su cabeza,
se la cortaron. La conservaron en un bote con whisky. Tam-
bién se quedaron con la mano de su compinche, Jack Tres
Dedos. Los rangers se llevaron la cabeza de Murrieta y la
mano de Jack de gira por California y fueron cobrando un
délar de entrada por el espectaculo.

La cabeza india en el bote, la cabeza india en una pica,
eran como banderas izadas, para ser vistas y proyectadas a
lo largo y ancho. Al igual que la cabeza india de la carta de
ajuste que nos proyectaban a los estadounidenses dormi-
dos mientras zarpadbamos desde nuestros salones, a través
de las resplandecientes ondas hercianas color mar azul ver-
doso, hasta las orillas, las pantallas del Nuevo Mundo.

CABEZA RODANTE
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Existe un viejo cuento cheyene sobre una cabeza rodante.
Oimos contar que hubo una familia que se mudé del cam-
pamento donde vivia para ir a instalarse al lado de un lago,
padre, madre, hija e hijo. Por la mafiana, cuando acababa
su danza, el padre le cepillaba el pelo a su mujer y le pinta-
ba la cara de rojo antes de irse a cazar. Cuando volvia, ella
tenia la cara limpia. Después de que esto ocurriera varias
veces, decidié seguirla y esconderse, ver qué hacia mien-
tras él no estaba. Se la encontré en el lago, con un mons-
truo acudtico, una especie de serpiente, enroscado en un
abrazo a su alrededor. El hombre corté en pedazos al
monstruo y maté a su mujer. Luego les llevé la carne a sus
hijos, que notaron que sabia distinta. El hijo, que seguia to-
mando pecho, dijo: «Sabe igual que mi madre». Su herma-
na mayor le dijo que no era mas que carne de ciervo. Mien-
tras comian, entré rodando una cabeza. Salieron corriendo
y la cabeza los siguid. La hermana se acordd del sitio don-
de jugaban, lo gruesos que eran alli los espinos y, con sus
palabras, hizo que los arbustos cobraran vida tras ellos. Pe-
ro la cabeza se abrié paso y siguié avanzando. La nifa re-
cordd entonces un sitio donde habia rocas apiladas en
montones intrincados. Las rocas aparecieron cuando hablé
de ellas, pero, como no consiguieron detener la cabeza, tu-
vo que marcar una linea muy profunda en el suelo, origi-
nando una honda grieta que la cabeza no pudo saltar. Sin
embargo, después de que la lluvia arreciara durante dias, la
grieta se llené de agua. La cabeza la vadeé v, al llegar al
otro lado, se dio la vuelta y se bebid toda el agua. La cabe-
za rodante se sumié en una gran confusién y se emborra-
ché. Queria méas. Méas de cualquier cosa. Méas de todo. Y si-
guié rodando sin mas.

Pasando a otra cosa, algo que debemos tener presente
es que nadie hizo rodar cabezas por escaleras de templos.
Eso se lo inventé Mel Gibson. Pero los que vimos la pelicu-
la seguimos viendo esas cabezas rodando por escaleras de
templos en un mundo que pretendia recrear la verdadera
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realidad amerindia del México del siglo xvi. A los mexica-
nos antes de ser mexicanos, antes de que llegaran los es-
pafioles.

Todo el que ha querido nos ha definido a su manera, y
seguimos padeciendo difamaciones a pesar de lo facil que
resulta consultar por internet datos sobre la realidad de
nuestras Historias y sobre nuestra realidad actual como
pueblo. Esta la tipica silueta del indio derrotado y triste, es-
tan las cabezas rodando por escaleras de templos, esta to-
do en nuestra cabeza, Kevin Costner salvdndonos, John
Wayne matandonos a tiros con su Peacemaker, un italiano
llamado Iron Eyes Cody haciendo de nosotros en el cine.
Tenemos al indio con la cara surcada de lagrimas de la
campafna de Keep America Beautiful (también Iron Eyes
Cody), y al indio loco estrellalavabos que era el narrador de
Alguien volé sobre el nido del cuco, la voz de la novela. Te-
nemos todos esos logos y distintivos de los equipos. La co-
pia de una copia de la imagen de un indio en un libro de
texto. Desde la punta norte de Canad3, la punta de Alaska,
hasta el extremo méas meridional de Sudamérica, a los in-
dios nos quitaron de en medio y luego nos redujeron a una
imagen con plumas. Nuestras cabezas estdn en banderas,
sudaderas y monedas. Estuvimos primero en los peniques
—coémo no, el céntimo indio— y luego en el niquel del bu-
falo, ambos antes incluso de que nos reconocieran el dere-
cho a votar como pueblo. Ahora, como la propia verdad de
todo lo ocurrido en la Historia mundial, y toda la sangre de-
rramada en matanzas, estan fuera de circulacién.

LA MATANZA COMO PROLOGO

Algunos crecimos con relatos de matanzas; relatos sobre
qué le paséd a nuestro pueblo no hace tanto, sobre cémo
logramos recuperarnos de eso. Oimos contar que en Sand
Creek nos segaron con sus obuses. Una milicia de volunta-
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rios al mando del coronel John Chivington vino decidida a
matarnos: éramos sobre todo mujeres, niflos y ancianos.
Los hombres estaban cazando. Nos dijeron que izdramos la
bandera americana. La izamos e izamos también una ban-
dera blanca. Rendicidon, decia en su ondear la bandera
blanca. Los esperamos bajo ambas banderas mientras ve-
nian hacia nosotros. Hicieron mucho mas que matarnos:
nos desgarraron, nos mutilaron, nos partieron los dedos pa-
ra quitarnos los anillos, nos cortaron las orejas para quedar-
se con nuestra plata, nos arrancaron la cabellera. Nos es-
condimos en los huecos de los troncos, nos enterramos en
la arena de la orilla de los rios. La sangre corrié por esa mis-
ma arena. Nos arrancaron a bebés nonatos de nuestras ba-
rrigas, nos quitaron lo que pretendiamos ser, nuestros hijos
antes de ser hijos, nuestros bebés antes de ser bebés, nos
los arrancaron de las entrafas. Partieron blandas cabezas
de bebé contra arboles. Después se llevaron partes de
nuestros cuerpos como trofeos y los expusieron en un esce-
nario en el centro de Denver. El coronel Chivington baild
con extremidades nuestras en sus manos, con vello pubico
de mujeres, borracho, baild, y el gentio que se congregd
ante él tenfa si cabe mas delito, por jalearlo y reir con él.
Era una fiesta.

DURO, RAPIDO

En teoria, llevarnos a las ciudades iba a ser el uUltimo paso
necesario en nuestra asimilacién, absorcidn, borrado, la cul-
minacién de una campafia genocida de quinientos afos.
Pero la ciudad nos renové y nosotros la hicimos nuestra. No
nos perdimos entre el desbarajuste de edificios altos, la co-
rriente de caras andnimas, el incesante ruido del tréfico.
Nos encontramos los unos a los otros, fundamos nuestros
centros indios, hicimos florecer nuestras familias y nuestros

*2

powwows*4, nuestras danzas, nuestras canciones, nuestras
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labores de abalorios. Compramos y alquilamos casas, dor-
mimos en las calles, bajo los puentes de las autovias; estu-
diamos, nos enrolamos en las fuerzas armadas, poblamos
los bares indios del Fruitvale en Oakland y de The Mission
en San Francisco. Vivimos en poblados de vagones en Rich-
mond. Hicimos arte e hicimos hijos e hicimos sitio para que
nuestro pueblo fuera y viniera entre la reserva y la ciudad.
No nos mudamos a las ciudades para morir. Las aceras y las
calzadas, el cemento, absorbieron nuestra opresion. El cris-
tal, el metal, el caucho y los cables, la velocidad, las avalan-
chas de gente: la ciudad nos acogid. Por entonces no éra-
mos indios urbanos. Fue parte de la Ley de Recolocacion
de Indios*, que formaba parte a su vez de la politica de Ter-
minacién de Indios*, que era y es justo lo que su propio
nombre indica: hacerlos parecer y actuar como nosotros,
que se conviertan en nosotros y desaparezcan del todo. Pe-
ro no todo fue de esa manera. Muchos fuimos por eleccién
propia, para empezar de cero, para ganar dinero o para vi-
vir una experiencia nueva. Algunos fuimos a las ciudades
para escapar de las reservas. Nos quedamos después de lu-
char en la Segunda Guerra Mundial, y también en Vietnam.
Nos quedamos porque la ciudad suena igual que una gue-
rra y, una vez que has estado en una, ya no puedes irte de
la guerra, solo puedes mantenerla a cierta distancia; y eso
es mas facil cuando la tienes cerca, para verla y oirla, el me-
tal répido, los tiroteos constantes a tu alrededor, los coches
yendo y viniendo como balas por calles y circunvalaciones.
La tranquilidad de la reserva, los poblados a los lados de la
carretera, las comunidades rurales, esa clase de silencio so-
lo hace que el sonido de tu cerebro encendido resuene
mucho més.

Ahora muchos somos urbanos. Si no porque vivimos en ciu-
dades, porque vivimos en internet. Dentro de la torre rasca-
cielos con infinidad de ventanas de navegador. Solian lla-

11
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marnos indios de acera. Nos llamaron urbanitas, superficia-
les, falsos, refugiados sin cultura, manzanas. Las manzanas
son rojas por fuera y blancas por dentro. Pero lo que somos
es lo que nuestros antepasados hicieron, cémo sobrevivie-
ron. Somos los recuerdos que no recordamos, que viven en
nosotros, que sentimos, que nos hacen cantar, bailar y rezar
como lo hacemos, sentimientos derivados de recuerdos
que llamean y florecen inesperadamente en nuestras vidas,
como la sangre que atraviesa una manta desde una herida
provocada por una bala descargada por un hombre que
nos dispara por detrds para arrancarnos la cabellera, la ca-
beza, por una recompensa o simplemente para librarse de
nosotros.

La primera vez que vinieron a por nosotros con sus balas,
no paramos de movernos a pesar de que la velocidad de
esas balas doblaba la de nuestros gritos, ni siquiera cuando
nos partieron la piel con su calor y su velocidad, cuando
nos hicieron aficos los huesos, los craneos, nos agujerearon
los corazones, ni siquiera entonces paramos nosotros de
seguir adelante, incluso después de ver cémo las balas ha-
cian ondear nuestros cuerpos en el aire como banderas, co-
mo las muchas banderas y edificios que se levantaron en lu-
gar de todo por lo que antes reconociamos esta tierra co-
mo tierra. Las balas fueron premoniciones, espectros de
suefios de un futuro duro, répido. Las balas siguieron avan-
zando después de avanzar a través de nosotros, se convir-
tieron en la promesa de lo que estaba por venir, la veloci-
dad y la matanza, las lineas duras, répidas, de fronteras y
edificios. Lo cogieron todo y lo desmenuzaron hasta con-
vertirlo en un polvo mas fino que la pélvora, pegaron tiros
al aire para celebrar sus victorias y esas balas perdidas
salieron volando hasta la nada de las Historias mal escritas y
pensadas para ser olvidadas. Las balas perdidas y sus con-

12
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secuencias aun siguen aterrizando sobre nuestros cuerpos
ingenuos.

URBANIDAD

Los indios urbanos han sido la generacién nacida en la ciu-
dad. Hemos estado desplazdndonos durante mucho tiem-
po, pero la tierra se desplaza contigo como la memoria. Un
indio urbano pertenece a la ciudad, y las ciudades pertene-
cen a la tierra. En este mundo todo se conforma en relacién
con el resto de seres vivientes y no vivientes de la tierra; to-
das nuestras relaciones. El proceso que da a toda cosa su
forma actual —quimico, sintético, tecnolégico o de otro ti-
po— no impide que el resultado siga siendo un producto
de la tierra viva. Edificios, circunvalaciones, coches: jno son
de la tierra? jLos han traido desde Marte, desde la luna?
¢Es porque han sido procesados, manufacturados, o por-
que los manipulamos? ;Tan distintos somos nosotros?
¢Acaso no fuimos en otro tiempo algo completamente dife-
rente, Homo sapiens, organismos unicelulares, polvo espa-
cial, teorfa cuantica indeterminada previa al Big Bang? Las
ciudades se forman de la misma manera que las galaxias.
Los indios urbanos se sienten como en casa cuando cami-
nan a la sombra de un edificio del centro. Hemos acabado
conociendo el perfil del centro de Oakland mejor que cual-
quier cordillera sagrada, los bosques de secuoyas rojas de
las colinas de Oakland mejor que cualquier otro bosque
mas salvaje y frondoso. Conocemos el sonido de las auto-
vias mejor que el de los rios, el aullido de los trenes lejanos
mejor que los aullidos de los lobos, conocemos el olor a la
gasolina y al cemento recién echado o la goma quemada
mejor que el de las tuyas gigantes, la salvia o incluso el pan
frito con manteca, que nada tiene de tradicional, de la mis-
ma manera que las reservas no son tradiciéon. Pero nada es
original, todo viene de algo que vino antes, que una vez no

13
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era nada. Todo es nuevo y estd condenado. Cabalgamos
en autobuses, trenes y coches por, sobre y bajo llanuras de
cemento. Ser indio nunca ha tenido que ver con regresar a
la tierra. La tierra estd en todas partes y en ninguna.

1 De “Poemas de Svendborg” en traduccion de José de la Calle.
Cuadernos hispanoamericanos, nim. 203 (noviembre 1966), pp.
354-369.

2* Los lectores encontraran al final del libro «Algunas pocas pala-
bras clave y unas claves en pocas palabras» con una breve rela-
cion de términos, marcados en el texto mediante asteriscos, que
pretenden aclarar algunos conceptos con los que los lectores del
original podrian estar mas familiarizados que los de la traduccién
espafiola (N. de la T.).
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