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A mis cin co hi jos
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Po ner tu ca sa en or den, si tie nes la po si bi li dad

de ha cer lo, es una de las ac ti vi da des más re- 

con for tan tes que ha ya, y sus be ne fi cios son in- 

cal cu la bles.

 

LEO NARD COHEN, The New Yo rker
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Pre fa cio
 

 

 

 

Lo úni co que sa be mos con cer te za es que al gún día mo ri re- 

mos. Pe ro an tes de que lle gue ese día po de mos in ten tar

ha cer ca si cual quier co sa.

Se gu ra men te es te li bri to te ha brá lle ga do de ma nos de

al guno de tus hi jos, o co mo un re ga lo de al guien en la mis- 

ma si tua ción que tú y que yo. O pue de que tú mis mo ha yas

com pra do un ejem plar por que te ha re mo vi do al go en tu

in te rior. Hay un mo ti vo de trás. A lo lar go de tu vi da has reu- 

ni do mul ti tud de co sas ma ra vi llo sas: co sas con un va lor que

tu fa mi lia y ami gos no sa brán cal cu lar y de las que no po- 

drán ha cer se car go.

De ja que te ayu de a con se guir que tus se res ama dos te

re cuer den con ca ri ño, y no con fas ti dio.

 

M. M.
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Or de nar an tes de mo rir no es tris te
 

 

 

 

Yo es toy aho ra mis mo en fras ca da en or de nar mis co sas an- 

tes de mo rir, o co mo de ci mos en sue co: dös täd ning. Dö

sig ni fi ca «muer te», y städ ning, «lim pie za, or den». Es un tér- 

mino que se re fie re a des ha cer nos de to do lo in ne ce sa rio y

con ver tir nues tro ho gar en un es pa cio or de na do y aco ge- 

dor cuan do cree mos que se acer ca la ho ra de aban do nar

es te mun do.

Es tan im por tan te que ten go que con tár te lo. Y tal vez

pue da in clu so dar te al gu nos con se jos, pues to que es al go a

lo que to dos ten dre mos que en fren tar nos an tes o des pués.

Es im pres cin di ble si que re mos aho rrar les un tiem po pre cio- 

so a nues tros se res que ri dos cuan do ya no es te mos.

Así pues, ¿qué sig ni fi ca or de nar an tes de mo rir? Pa ra mí,

con sis te en ha cer in ven ta rio de to das mis per te nen cias y

de ci dir la me jor ma ne ra de des pren der me de to do aque llo

que ya no quie ro. Mi ra a tu al re de dor. Es pro ba ble que mu- 

chas de las co sas que tie nes lle ven ahí tan to tiem po que ya

ni si quie ra re pa ras en ellas o les das va lor al guno.

Creo que el tér mino dös täd ning es bas tan te re cien te,

aun que la ta rea en sí no lo es. La pa la bra se usa cuan do al- 

guien, o uno mis mo, lle va a ca bo una lim pie za a fon do de

su ca sa y se des ha ce de ob je tos con el fin de fa ci li tar y des- 

pe jar su vi da. No tie ne por qué guar dar re la ción al gu na con
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su edad, o con la muer te, aun que a me nu do es así. Sin em- 

bar go a ve ces des cu bres que los ca jo nes de tu ca sa o la

puer ta de la ala ce na ape nas cie rran, y si eso ocu rre, de ci di- 

da men te ha lle ga do el mo men to de ha cer al go, aun cuan- 

do so lo ten gas trein ta y tan tos. A ese ti po de lim pie za tam- 

bién la po de mos lla mar dös täd ning, pe se a que te fal ten

mu chos, mu chos años pa ra mo rir.

Creo que las mu je res siem pre han prac ti ca do el dös täd- 

ning, pe ro su la bor no acos tum bra a po ner se ba jo el fo co y

de be ría es tar más va lo ra da. En mi ge ne ra ción y en las an te- 

rio res, las mu je res tien den a ha cer lim pie za cuan do sus ma- 

ri dos fa lle cen y lue go, de nue vo, an tes de que ellas mis mas

se mar chen. Así, aun que lo que so le mos ha cer siem pre es

lim piar des pués de, abor da mos aquí la pe cu liar si tua ción

de de jar lo to do or de na do an tes de… an tes de mo rir.

Hay per so nas que no son ca pa ces si quie ra de acep tar la

muer te. Y esas per so nas de jan un caos de trás de sí. ¿Aca so

creían que eran in mor ta les?

Mu chos adul tos pre fie ren no ha blar de la muer te con sus

pa dres. No ha bría que te ner mie do. To dos de be ría mos ha- 

blar de la muer te. Y si es un te ma de ma sia do di fí cil de

abor dar, la lim pie za an tes de mo rir pue de ser una bue na

ma ne ra de plan tear la con ver sación de un mo do no tan

brus co.

El otro día le co men té a uno de mis hi jos que es ta ba po- 

nien do or den en mis co sas, y es cri bien do ade más un li bro

al res pec to. Él qui so sa ber si iba a ser un li bro tris te o si me

po nía tris te es cri bir lo.

No, no, le res pon dí. No es tris te pa ra na da. Ni la lim pie- 

za, ni la es cri tu ra del li bro.
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A ve ces me ha ce sen tir al go in có mo da el po co apre cio

que mues tro ha cia cier tas co sas de las que quie ro li brar me.

Al gu nas de ellas me han ser vi do bien. He des cu bier to, eso

sí, que es gra ti fi can te pa sar tiem po con es tos ob je tos una

úl ti ma vez an tes de de se char los. Ca da uno tie ne su pro pia

his to ria, y re cor dar la a me nu do re sul ta agra da ble. De jo ven,

ape nas te nía tiem po de pa rar me a pen sar el sig ni fi ca do

que un de ter mi na do ob je to po seía en mi vi da, o de dón de

ha bía sali do, o cuán do o có mo ha bía lle ga do a mis ma nos.

La di fe ren cia en tre la lim pie za an tes de mo rir y un sim ple

za fa rran cho de lim pie za es la canti dad de tiem po in ver ti do.

La lim pie za an tes de mo rir no con sis te en qui tar el pol vo o

fre gar el sue lo, sino que es una for ma per ma nen te de or ga- 

ni za ción que ha ce que nues tro día a día va ya co mo la se da.

Aho ra, cuan do no es toy dan do vuel tas por Es to col mo,

dis fru tan do de to do lo que la ciu dad tie ne pa ra ofre cer, dis- 

pon go de tiem po pa ra dis fru tar de to do lo que mi apar ta- 

men to tie ne pa ra ofre cer, que es un re fle jo de mi vi da.

El mun do es un lu gar es tre san te. Las inun da cio nes, las

erup cio nes vol cá ni cas, los te rre mo tos, los in cen dios y las

gue rras se su ce den sin pa rar. Me de pri me es cu char las no ti- 

cias o leer el pe rió di co. Me mar chi ta ría si no pu die se com- 

ba tir la ne ga ti vi dad de las no ti cias del mun do con bue nos

ami gos, ex pe rien cias en la na tu ra le za, mú si ca, co sas bo ni- 

tas o dis fru tan do sin más de al go tan sen ci llo co mo un día

de sol (co sa que no abun da en el cli ma del nor te).

Por na da del mun do que rría po ner me a es cri bir al go tris- 

te; ya hay bas tan te tris te za en to das par tes. De mo do que

es pe ro que las pa la bras y las ideas que vie nen a con ti nua- 
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ción te re sul ten úti les y en tre te ni das, pue de que en oca sio- 

nes has ta di ver ti das.

Ha cer tu pro pia lim pie za an tes de mo rir pue de lle gar a

ser muy du ro. Qui zá ten gas que mu dar te a un si tio más pe- 

que ño por al gún mo ti vo, o que te ha yas que da do sin pa re- 

ja, o tal vez ten gas que tras la dar te a una re si den cia de an- 

cia nos. Es tas si tua cio nes tien den a afec tar nos a ca si to dos

en un gra do u otro.

Ha cer in ven ta rio de to das nues tras an ti guas per te nen cias

al tiem po que re me mo ra mos la úl ti ma vez que re cu rri mos a

ellas y, a po der ser, nos des pe di mos de al gu nas, no es ta rea

fá cil pa ra mu chos de no so tros. Las per so nas ten de mos más

a acu mu lar co sas que a ti rar las.

Pe ro he te ni do que or de nar tan tas ve ces des pués de mo- 

rir otra per so na, que ni por aso mo obli ga ría a al guien a ha- 

cer lo des pués de mi muer te.

Cuan do al guien nos de ja, las co sas pue den ser lo bas tan- 

te ca ó ti cas de por sí, te lo ase gu ro. He oí do mu chas his to- 

rias tris tes de her ma nos que em pie zan a re ñir por que quie- 

ren el mis mo ob je to. Es te ti po de si tua cio nes son per fec ta- 

men te evi ta bles; po de mos to mar lo en cuen ta pa ra re du cir

las po si bi li da des de que se pro duz can mo men tos des agra- 

da bles.

Yo te nía, por ejem plo, un pre cio so bra za le te que mi pa- 

dre le ha bía re ga la do a mi ma dre mu cho tiem po atrás. Mi

ma dre me lo le gó en su tes ta men to. ¡La ma ne ra más sen ci- 

lla de elu dir pro ble mas en tre mis hi jos en el fu tu ro era ven- 

der lo! Fue una idea es tu pen da, creo yo.

Más ade lan te, cuan do les ha blé de la ven ta a mis hi jos,

es tu vie ron con for mes con la de ci sión. To dos ha bían re ci bi- 
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do ya al go que en su día ha bía per te ne ci do a mis pa dres; y

a fin de cuen tas el bra za le te era mío y po día ha cer con él lo

que se me an to ja se. Mal gas tar un tiem po pre cio so dis cu- 

tien do con mis cin co hi jos por cul pa de un bra za le te me pa- 

re cía ri dícu lo. La fi na li dad de or de nar an tes de mo rir es

aho rrar nos ese tiem po.
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¿Por qué es toy es cri bien do es te li bro?
 

 

 

 

Me en cuen tro aho ra en al gún pun to en tre los ochen ta años

y los cien, y por mi edad sien to que ten go la obli ga ción de

con tar te mis ex pe rien cias, por que creo que es im por tan te

que to dos co noz ca mos la fi lo so fía de or de nar an tes de mo- 

rir. Tan to si son tus pa dres, o al gún ami go o fa mi liar los que

se es tán ha cien do ma yo res, co mo si va sien do ho ra de que

tú mis mo em pren das tu pro pio dös täd ning.

Me he mu da do die ci sie te ve ces de ca sa den tro y fue ra

de mi país, así que creo que ten go una li ge ra idea de lo

que ha blo cuan do se tra ta de de ci dir qué con ser var y qué

de se char, ya sea pa ra ir se a otra ca sa, a otro país ¡o al Otro

Mun do!

Aun que da la im pre sión de que son en su ma yo ría mu je- 

res las que or de nar sus co sas an tes de mo rir, da do que

tien den a vi vir más que sus ma ri dos o pa re jas, a ve ces, co- 

mo en la fa mi lia en la que yo cre cí, es el pa dre el que se

que da so lo.

Si al guien ha vi vi do du ran te mu chos años en una ca sa en

la que ha aco gi do y ha he cho sen tir bien ve ni dos a ni ños y

adul tos, pa rien tes e in vi ta dos, es pro ba ble que esa per so na

es té de ma sia do ocu pa da co mo pa ra que se le ocu rra re du- 

cir el nú me ro de co sas que hay en la ca sa.
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Y así la canti dad de per te nen cias va cre cien do rá pi da- 

men te a lo lar go de los años. De re pen te la si tua ción se

des con tro la y car gar con el pe so de tan tos ob je tos pue de

co men zar a re sul tar ago ta dor.

Es te ago ta mien to pue de apa re cer de la na da un buen

día. Cuan do al guien can ce la una vi si ta de fin de se ma na o

una ce na sien tes ali vio en lu gar de de si lu sión, tal vez por- 

que es tás de ma sia do can sa do co mo pa ra or de nar la ca sa

de ca ra a la vi si ta. El pro ble ma es que tie nes de ma sia das

co sas de las que ocu par te. ¡Ha lle ga do el mo men to de

cam biar tu for ma de vi da y nun ca es de ma sia do tar de pa ra

em pe zar!
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Nues tro pre cio so tiem po y pa dres que
echan una ma no

 

 

 

 

Hoy en día, por des con ta do, las co sas son muy dis tin tas de

cuan do yo era jo ven. No he di cho me jo res. El rit mo ac tual es

muy rá pi do. Mu chas fa mi lias jó ve nes de ben pla ni fi car sus vi- 

das has ta el úl ti mo se gun do pa ra te ner tiem po de ha cer lo

que con si de ren más im por tan te.

Ni se te ocu rra pen sar que al guien va a que rer —o po der

— de di car su tiem po a or de nar lo que tú no te mo les tas te

en or de nar. No les de jes esa car ga, por mu cho que te quie- 

ran.

La pri me ra vez que me en contré con es ta ta rea fue cuan- 

do tu ve que va ciar el apar ta men to de mis pa dres des pués

de que mi ma dre nos de ja se. Lle va ban ca sa dos cua ren ta y

seis años, y mi pa dre no fue ca paz de ocu par se de to do él

so lo cuan do hu bo de mu dar se a un apar ta men to más pe- 

que ño. Jun tos se lec cio na mos los mue bles, la ro pa de ca sa,

el me na je, los chis mes y los cua dros que ha rían que su nue- 

vo ho gar fue se aco ge dor y con for ta ble.

Mi ma dre era una mu jer muy or de na da, sa bia y rea lis ta.

Es tu vo una tem po ra da en fer ma, y creo que sos pe cha ba que

no le que da ba mu cho tiem po, así que em pe zó a dis po ner lo

to do pa ra cuan do no es tu vie se.


