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A mis cinco hijos
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Poner tu casa en orden, si tienes la posibilidad
de hacerlo, es una de las actividades mas re-
confortantes que haya, y sus beneficios son in-
calculables.

LEONARD COHEN, The New Yorker
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Prefacio

Lo dUnico que sabemos con certeza es que algin dia morire-
mos. Pero antes de que llegue ese dia podemos intentar
hacer casi cualquier cosa.

Seguramente este librito te habré llegado de manos de
alguno de tus hijos, o como un regalo de alguien en la mis-
ma situacién que tl y que yo. O puede que ti mismo hayas
comprado un ejemplar porque te ha removido algo en tu
interior. Hay un motivo detras. A lo largo de tu vida has reu-
nido multitud de cosas maravillosas: cosas con un valor que
tu familia y amigos no sabréan calcular y de las que no po-
dran hacerse cargo.

Deja que te ayude a conseguir que tus seres amados te

recuerden con carino, y no con fastidio.
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Ordenar antes de morir no es triste

Yo estoy ahora mismo enfrascada en ordenar mis cosas an-
tes de morir, 0 como decimos en sueco: déstddning. D&
significa «<muerte», y stddning, «limpieza, orden». Es un tér-
mino que se refiere a deshacernos de todo lo innecesario y
convertir nuestro hogar en un espacio ordenado y acoge-
dor cuando creemos que se acerca la hora de abandonar
este mundo.

Es tan importante que tengo que contartelo. Y tal vez
pueda incluso darte algunos consejos, puesto que es algo a
lo que todos tendremos que enfrentarnos antes o después.
Es imprescindible si queremos ahorrarles un tiempo precio-
so a nuestros seres queridos cuando ya no estemos.

Asi pues, ;qué significa ordenar antes de morir? Para mi,
consiste en hacer inventario de todas mis pertenencias y
decidir la mejor manera de desprenderme de todo aquello
que ya no quiero. Mira a tu alrededor. Es probable que mu-
chas de las cosas que tienes lleven ahi tanto tiempo que ya
ni siquiera reparas en ellas o les das valor alguno.

Creo que el término déstddning es bastante reciente,
aunque la tarea en si no lo es. La palabra se usa cuando al-
guien, o uno mismo, lleva a cabo una limpieza a fondo de
su casa y se deshace de objetos con el fin de facilitar y des-

pejar su vida. No tiene por qué guardar relacién alguna con
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su edad, o con la muerte, aunque a menudo es asi. Sin em-
bargo a veces descubres que los cajones de tu casa o la
puerta de la alacena apenas cierran, y si eso ocurre, decidi-
damente ha llegado el momento de hacer algo, aun cuan-
do solo tengas treinta y tantos. A ese tipo de limpieza tam-
bién la podemos llamar dostddning, pese a que te falten
muchos, muchos afios para morir.

Creo que las mujeres siempre han practicado el déstad-
ning, pero su labor no acostumbra a ponerse bajo el foco y
deberia estar mas valorada. En mi generacion y en las ante-
riores, las mujeres tienden a hacer limpieza cuando sus ma-
ridos fallecen y luego, de nuevo, antes de que ellas mismas
se marchen. Asi, aunque lo que solemos hacer siempre es
limpiar después de, abordamos aqui la peculiar situacion
de dejarlo todo ordenado antes de... antes de morir.

Hay personas que no son capaces siquiera de aceptar la
muerte. Y esas personas dejan un caos detréds de si. jAcaso
crefan que eran inmortales?

Muchos adultos prefieren no hablar de la muerte con sus
padres. No habria que tener miedo. Todos deberiamos ha-
blar de la muerte. Y si es un tema demasiado dificil de
abordar, la limpieza antes de morir puede ser una buena
manera de plantear la conversacién de un modo no tan
brusco.

El otro dia le comenté a uno de mis hijos que estaba po-
niendo orden en mis cosas, y escribiendo ademas un libro
al respecto. El quiso saber si iba a ser un libro triste o si me
ponia triste escribirlo.

No, no, le respondi. No es triste para nada. Ni la limpie-
za, ni la escritura del libro.
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A veces me hace sentir algo incémoda el poco aprecio
que muestro hacia ciertas cosas de las que quiero librarme.
Algunas de ellas me han servido bien. He descubierto, eso
si, que es gratificante pasar tiempo con estos objetos una
ultima vez antes de desecharlos. Cada uno tiene su propia
historia, y recordarla a menudo resulta agradable. De joven,
apenas tenia tiempo de pararme a pensar el significado
que un determinado objeto poseia en mi vida, o de dénde
habia salido, o cudndo o cémo habia llegado a mis manos.
La diferencia entre la limpieza antes de morir y un simple
zafarrancho de limpieza es la cantidad de tiempo invertido.
La limpieza antes de morir no consiste en quitar el polvo o
fregar el suelo, sino que es una forma permanente de orga-
nizacién que hace que nuestro dia a dia vaya como la seda.

Ahora, cuando no estoy dando vueltas por Estocolmo,
disfrutando de todo lo que la ciudad tiene para ofrecer, dis-
pongo de tiempo para disfrutar de todo lo que mi aparta-
mento tiene para ofrecer, que es un reflejo de mi vida.

El mundo es un lugar estresante. Las inundaciones, las
erupciones volcanicas, los terremotos, los incendios y las
guerras se suceden sin parar. Me deprime escuchar las noti-
cias o leer el periédico. Me marchitaria si no pudiese com-
batir la negatividad de las noticias del mundo con buenos
amigos, experiencias en la naturaleza, musica, cosas boni-
tas o disfrutando sin méas de algo tan sencillo como un dia
de sol (cosa que no abunda en el clima del norte).

Por nada del mundo querria ponerme a escribir algo tris-
te; ya hay bastante tristeza en todas partes. De modo que
espero que las palabras y las ideas que vienen a continua-
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cion te resulten Utiles y entretenidas, puede que en ocasio-
nes hasta divertidas.

Hacer tu propia limpieza antes de morir puede llegar a
ser muy duro. Quizé tengas que mudarte a un sitio mas pe-
queno por algin motivo, o que te hayas quedado sin pare-
ja, o tal vez tengas que trasladarte a una residencia de an-
cianos. Estas situaciones tienden a afectarnos a casi todos
en un grado u otro.

Hacer inventario de todas nuestras antiguas pertenencias
al tiempo que rememoramos la Ultima vez que recurrimos a
ellas y, a poder ser, nos despedimos de algunas, no es tarea
facil para muchos de nosotros. Las personas tendemos mas
a acumular cosas que a tirarlas.

Pero he tenido que ordenar tantas veces después de mo-
rir otra persona, que ni por asomo obligaria a alguien a ha-
cerlo después de mi muerte.

Cuando alguien nos deja, las cosas pueden ser lo bastan-
te cadticas de por si, te lo aseguro. He oido muchas histo-
rias tristes de hermanos que empiezan a refiir porque quie-
ren el mismo objeto. Este tipo de situaciones son perfecta-
mente evitables; podemos tomarlo en cuenta para reducir
las posibilidades de que se produzcan momentos desagra-
dables.

Yo tenia, por ejemplo, un precioso brazalete que mi pa-
dre le habia regalado a mi madre mucho tiempo atras. Mi
madre me lo legd en su testamento. jLa manera mas senci-
lla de eludir problemas entre mis hijos en el futuro era ven-
derlo! Fue una idea estupenda, creo yo.

Mas adelante, cuando les hablé de la venta a mis hijos,
estuvieron conformes con la decisién. Todos habian recibi-
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do ya algo que en su dia habia pertenecido a mis padres; y
a fin de cuentas el brazalete era mio y podia hacer con él lo
que se me antojase. Malgastar un tiempo precioso discu-
tiendo con mis cinco hijos por culpa de un brazalete me pa-
recia ridiculo. La finalidad de ordenar antes de morir es

ahorrarnos ese tiempo.

11
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¢ Por qué estoy escribiendo este libro?

Me encuentro ahora en algin punto entre los ochenta afios
y los cien, y por mi edad siento que tengo la obligacién de
contarte mis experiencias, porque creo que es importante
que todos conozcamos la filosofia de ordenar antes de mo-
rir. Tanto si son tus padres, o algin amigo o familiar los que
se estan haciendo mayores, como si va siendo hora de que
td mismo emprendas tu propio déstdadning.

Me he mudado diecisiete veces de casa dentro y fuera
de mi pais, asi que creo que tengo una ligera idea de lo
que hablo cuando se trata de decidir qué conservar y qué
desechar, ya sea para irse a otra casa, a otro pais jo al Otro
Mundo!

Aunque da la impresién de que son en su mayoria muje-
res las que ordenar sus cosas antes de morir, dado que
tienden a vivir mas que sus maridos o parejas, a veces, co-
mo en la familia en la que yo creci, es el padre el que se
queda solo.

Si alguien ha vivido durante muchos afios en una casa en
la que ha acogido y ha hecho sentir bienvenidos a nifios y
adultos, parientes e invitados, es probable que esa persona
esté demasiado ocupada como para que se le ocurra redu-
cir el nimero de cosas que hay en la casa.

12
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Y asi la cantidad de pertenencias va creciendo répida-
mente a lo largo de los afios. De repente la situaciéon se
descontrola y cargar con el peso de tantos objetos puede
comenzar a resultar agotador.

Este agotamiento puede aparecer de la nada un buen
dia. Cuando alguien cancela una visita de fin de semana o
una cena sientes alivio en lugar de desilusién, tal vez por-
que estds demasiado cansado como para ordenar la casa
de cara a la visita. El problema es que tienes demasiadas
cosas de las que ocuparte. jHa llegado el momento de
cambiar tu forma de vida y nunca es demasiado tarde para
empezar!

13
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Nuestro precioso tiempo y padres que
echan una mano

Hoy en dia, por descontado, las cosas son muy distintas de
cuando yo era joven. No he dicho mejores. El ritmo actual es
muy rapido. Muchas familias jovenes deben planificar sus vi-
das hasta el Ultimo segundo para tener tiempo de hacer lo
que consideren mas importante.

Ni se te ocurra pensar que alguien va a querer —o poder
— dedicar su tiempo a ordenar lo que tU no te molestaste
en ordenar. No les dejes esa carga, por mucho que te quie-
ran.

La primera vez que me encontré con esta tarea fue cuan-
do tuve que vaciar el apartamento de mis padres después
de que mi madre nos dejase. Llevaban casados cuarenta y
seis afios, y mi padre no fue capaz de ocuparse de todo él
solo cuando hubo de mudarse a un apartamento mas pe-
quefo. Juntos seleccionamos los muebles, la ropa de casa,
el menaje, los chismes y los cuadros que harian que su nue-
vo hogar fuese acogedor y confortable.

Mi madre era una mujer muy ordenada, sabia y realista.
Estuvo una temporada enferma, y creo que sospechaba que
no le quedaba mucho tiempo, asi que empezé a disponerlo
todo para cuando no estuviese.
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