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El dia 27 de septiembre de 2018, el jurado compuesto por Jordi
Gracia, Chus Martinez, Joan Riambau, Daniel Rico y la editora Silvia
Sesé concedié el 46.° Premio Anagrama de Ensayo a El suefio de
los martires, de Dardo Scavino.
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INTRODUCCION

El 10 de febrero de 2017 un dron estadounidense maté en las
afueras de Mosul a un yihadista francés: Rachid Kassim. Aficionado
al karate y a los mangas japoneses —hasta el punto de pasearse en
kimono por las calles de su barrio—, este cantante de rap habia viaja-
do a Siria en 2015, acompafado por su esposa y su hijita de tres
afios, con el propdsito de incorporarse a las filas del Estado Islamico
de Irak y Sham. Alli conocié a algunos de los cinco mil muyahidines
europeos que escribian «lol yihad» en su pagina de Facebook y se
exhibian en selfies con sus turbantes, sus bandoleras de balas y sus
fusiles M-16 para encandilar a las muchachas que les dejaban men-
sajes de amor como si fueran rock stars. Kassim prefirié crear un ca-
nal de televisiéon privado en internet, Ansar al-Tawhid, y emprender
una campana de alistamiento de sus compatriotas franceses. Entre
los trescientos veinticinco abonados de su cadena se hallaban dos
adolescentes que degollaron a un cura normando en julio de 2016y
también cuatro mujeres que tramaron un atentado fallido en Paris
algunos dias mas tarde. Un chico de quince afios, arrestado en las
inmediaciones de la Gare de Lyon cuando se disponia a atacar a los
transelntes mufido de un arma blanca, reconocié haber sido reclu-
tado por el cantante de rap y les explicé a los investigadores que
«habia querido morir como un martir después de haber matado a
un montén de kufar [infieles]». Kassim habia incluido en un album
de 2011 un tema titulado «Je suis un terroriste», con dos versos que
decian: «Yo sofiaba con ser médico / ahora solo aspiro a martir»,
distincion religiosa que terminé obteniendo gracias a un imprevisto
misil Hellfire.

No se sabe, sin embargo, si el dron que lo disparé era de tipo
Reaper o Predator, e ignoramos completamente la identidad del
operador que dirigié la nave a distancia. No habria que excluir que
tuviera la edad de Kassim y que desde alguna sala con aire acondi-
cionado en el desierto de Nevada, a miles de kilémetros de la ciu-
dad de Mosul, hubiera observado los movimientos del muyahidin
en la fluorescencia de una pantalla, identificado su turbante oscuro
y su espesa barba sin bigotes, detectado el kalashnikov que colga-
ba de su hombro, oido en los auriculares la voz del coordinador
dandole el consentimiento y accionado el misil que terminé elimi-
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nando a su blanco en una explosién callada. Como la CIA no se
muestra muy locuaz a propdsito de estos «asesinatos selectivos», ig-
noramos si otras personas murieron junto con el terrorista aquel dia.
Pero no serfa raro que asi fuera, porque los Hellfire no resultan tan
«selectivos» como el adjetivo targeted lo anuncia: matan a cualquier
individuo situado a menos de quince metros del blanco. Los parti-
darios de los drones invocan la reduccién de las «victimas colatera-
les» para legitimar esas acciones, y es cierto que fallecen muchos
mas civiles indefensos cuando un avién arroja una tonelada de bom-
bas sobre una poblacién mientras vuela a 9.000 metros de altitud
para evitar las baterias antiaéreas. Pero un informe del Pentdagono
revelado en el marco de los Drone Papers asegura que el 90 % de
las victimas de las operaciones con drones no pertenecen a Al-Qae-
da ni al Estado Islamico de Irak y Sham. Entre 2009 y 2014 los dro-
nes estadounidenses mataron Unicamente en Pakistan a 2.379 per-
sonas, de las cuales solo 84 pertenecian a la organizacién de Bin La-
den.! Los informes no nos dicen nada acerca de cuantos amigos y
familiares de las 2.295 «victimas colaterales» se alistaron a continua-
cién en las organizaciones terroristas, pero no seria nada extrafo
que estas adhesiones hayan remplazado con creces a los 84 yihadis-
tas, desatando una nueva ola de atentados en contra de los «cruza-
dos». Aun dejando de lado cualquier evaluacion moral de estos ata-
ques, podriamos preguntarnos en qué consiste su eficacia si obtie-
nen mas conversiones al islamismo radical que los persuasivos ima-
nes wahabitas. Basta con observar los resultados de las operaciones
israelies sobre la Franja de Gaza para comprobar que lejos de ame-
drentar a los terroristas potenciales, no hicieron mas que multiplicar-
los. Los adolescentes que vieron caer a sus padres o a sus tios en un
bombardeo o una incursién de Tzahal, no tardaron en procurarse un
cuchillo para asesinar «sionistas» o en detonar un chaleco de explo-
sivos en el interior de un autobus. Los propios servicios de seguri-
dad israelies informaron que entre 1993 y 2000 habia habido 42 ata-
ques suicidas de los palestinos; entre 2001 y 2002, en cambio, el
nimero se elevé a 64.2 Segun un informe del Consejo de Seguridad
de la ONU publicado en mayo de 2015,3 el nimero de yihadistas
extranjeros en Siria aumenté un 71 % desde que comenzaron los
bombardeos norteamericanos y franceses, de modo que las 28.578
bombas arrojadas sobre Irak y Siria hasta el 14 de noviembre de
2015 no disuadieron a los combatientes islamistas sino que los alen-
taron. Como habia ocurrido ya en Afganistan tras la invasion de
2001, la disuasion militar tiene una eficacia muy relativa en una po-
blacién con vocacién de martirio. Washington trata de vencer a una
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Hidra de Lerna que multiplica sus cabezas cada vez que le cortan
una. Y por eso hasta un irreductible halcén de la administracion
Bush, Donald Rumsfeld, reconocié en 2003 que «nuestra situacién
es tal, que cuanto més duro trabajamos, mas retrocedemos».4

La inmunidad de los operadores de drones, en todo caso, los pre-
serva de cualquier acusacién ante los tribunales nacionales o inter-
nacionales. Podemos imaginar incluso al asesino de Kassim toman-
do una cerveza tranquilamente en un bar justo después del trabajo,
o regresando a su casa para cenar con su familia y mirar en la CNN
o Fox News las noticias sobre los primeros dias de Donald Trump en
la Casa Blanca o sobre la muerte del terrorista que acababa de eli-
minar. Este telepiloto y su blanco no representan solamente los dos
bandos de un conflicto armado sino también dos actitudes opuestas
en la guerra. El francés alimentaba una pagina de Facebook para re-
clutar combatientes, escribia temas de rap que celebraban el marti-
rio y organizaba atentados cuyas victimas eran minuciosamente con-
tabilizadas por la prensa occidental; la identidad del norteamericano
forma parte de los secretos militares de los Estados Unidos, sus tar-
geted killings no suelen verse ensalzados a través de canciones,
imagenes o manifiestos y la prensa occidental suele omitir el nime-
ro de victimas de semejantes acciones. En el Ministerio de Defensa
se discutié durante un tiempo si los operadores de drones debian
ser condecorados: no por cuestiones de seguridad sino porque to-
davia estd por verse si aquellos asesinos de oficina merecen estos
honores. A partir de febrero de 2013, no obstante, algunos de ellos
recibieron la Distinguished Warfare Medal por sus «acciones arma-
das».> Algunos medios de comunicacién intentaron conferirles en-
tonces una dosis de heroismo supliendo la ausencia de riesgo fisico
con una suerte de peligro psiquico, sobre todo después de que una
pelicula de 2014, Méxima precisién, presentara a un operador afec-
tado de estrés postraumatico. Pero ningln trabajo psicolégico serio
confirma la existencia de semejantes traumatismos entre los opera-
dores de la remote warfare. Hay, en cambio, una multitud de estu-
dios que procuran explicar los comportamientos de los terroristas a
partir de algln trastorno mental, a pesar de que los propios infor-
mes difundidos por las campafas de prevencién de la «radicaliza-
cién» sostienen que no existe un perfil psiquico caracteristico de los
candidatos a la yihad. Entre el muyahidin y el telepiloto solo puede
establecerse un contraste de actitudes: el primero ataca a sus adver-
sarios exponiéndose a la muerte; el segundo los elimina sin com-
prometer nunca su existencia. Publicidad y vulnerabilidad, por un la-
do; discrecién e invulnerabilidad, por el otro.
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No es raro que algunos pilotos militares se muestren sumamente
hostiles al empleo de los drones. Estos robots homicidas estarian
acabando con el milenario culto del coraje de la institucion castren-
se e inaugurando una era posheroica en el oficio de la guerra.
«Clausewitz Out, Computer In», se titulaba un articulo de 1997 es-
crito por un experto militar.® Como en muchos otros dmbitos, los
oficiales de la prestigiosa Air Force se resisten a verse suplantados
por un conjunto de tecndcratas de Washington y de desalifiados
geeks venidos de Silicon Valley. Hay quienes argumentan incluso
que los ataques con drones no se ajustan tanto a la descripcion de
una guerra como a la definicion de «caceria», actividad consistente
en rastrear o perseguir una presa con el propédsito de matarla o cap-
turarla, posibilidad, esta Ultima, que la expresién «asesinato selecti-
vo» descarta: Barack Obama favorecié durante su mandato estos
homicidios para evitar, precisamente, las complicaciones legales
acarreadas por las prisiones clandestinas.” Los especialistas del Pen-
tdgono, no obstante, estdn evaluando seriamente si no convendria
alentar una autonomia completa de estos Terminators dado que
ellos mismos recaban muchas de las informaciones visuales, infor-
maticas o telefénicas que les permiten elaborar los minuciosos pa-
tterns of life de sus eventuales blancos, patrones que los analistas
emplean para decidir si se trata de un individuo peligroso o no.®
Nada impedirfa, no obstante, que estas decisiones fueran tomadas
de manera més precisa por los propios aparatos. Bastaria con pro-
gramarlos para que respetaran ciertas exigencias a la hora de liqui-
dar a alguien, y se lograrian aminorar los riesgos de las inatenciones
y las emociones de los operadores humanos. Si una computadora
puede vencer a un campedn de ajedrez o de go, jno podria mos-
trarse muchisimo méas eficaz que un operador de dron a la hora de
evaluar, perseguir, identificar y suprimir a un enemigo? En octubre
de 2013 la US Army presenté en una base de Georgia algunos de
estos robots, y el proyecto de emplearlos resulta lo suficientemente
serio como para que los investigadores reunidos en la Conferencia
Internacional sobre Inteligencia Artificial organizada en Buenos Aires
a finales de julio de 2015 publicaran una solicitada firmada por Ste-
phen Hawking, Stuart Russell y otros 2.921 especialistas de robética,
pidiéndoles a los gobiernos del planeta que prohibieran su utiliza-
cién.? A pesar de esto, el Pentdgono presenté en enero de 2017 los
nuevos minidrones Perdix, que actlan por «enjambres» sincroniza-
dos de 103 unidades de apenas 16 centimetros de largo y que pue-
den suprimir un blanco a cortisima distancia reduciendo asi los ries-
gos de «dafios colaterales».10



El suefio de los martires Dardo Scavino

La corporacién militar empezd a preocuparse, eso si, por su pro-
pia desaparicién, porque nada impide que algunos paises comien-
cen a prescindir de los muy entrenados e instruidos profesionales
de la guerra para remplazarlos por esos autématas terrestres, acuati-
cos o aéreos controlados, a lo sumo, por algin programador, pero
capaces de una amplia autonomia en el dominio de las acciones y
hasta de las decisiones. Aparecida durante la Guerra del Golfo para
asegurarles a los norteamericanos que las intervenciones decididas
en Washington no ponen en peligro la vida de «nuestros mucha-
chos» sino solo la existencia de los pueblos bombardeados, la doc-
trina zero-death estaria acabando con toda una larga tradicion mili-
tar, y hasta con los propios militares, gracias al empleo masivo de
autématas electrénicos. 1!

Hay en este aspecto una ambivalencia de la cultura norteamerica-
na que la «guerra contra el terrorismo» estd sacando a la luz. Un
conflicto armado va perdiendo popularidad a medida que los ce-
menterios militares se llenan de lapidas, y por eso las autoridades se
ven tentadas de disimular, como ocurrié durante la Guerra de Irak,
los entierros de soldados. Pero la cultura estadounidense sigue ce-
lebrando, a través del cine, de las series, de los comics y hasta de
las ceremonias oficiales, a los grandes héroes de la guerra. Cada
una de las estrofas del himno de Estados Unidos termina saludando
«la tierra del hombre libre y la patria del valiente», y las imégenes ci-
nematograficas de aquellos «jardines de piedra» con las tumbas de
los caidos en Vietnam, Irak o Afganistdn comportan una ambivalen-
cia: pueden estar denunciando el sacrificio de jévenes norteameri-
canos en el altar de las grandes corporaciones petroleras o arma-
mentistas, pero también celebrando el heroismo de un pueblo dis-
puesto a sacrificarse para defender su patria y su estilo de vida.
George W. Bush tenia toda la razén cuando afirmaba que los terro-
ristas de Al-Qaeda detestaban la libertad de los norteamericanos.
Sucede sencillamente que la libertad, para él, y para una buena par-
te de su generacién, se convirtié en el derecho de los individuos a
no sacrificar ni su vida ni sus bienes para defender el bien comun. Y
por eso habria que entender también aquella sentencia bajo su for-
ma invertida: los norteamericanos detestan la libertad de Al-Qaeda
porque para Bin Laden, y para una buena parte de su generacién, la
libertad de una persona reside en el coraje para sacrificar su vida y
sus bienes en defensa del bien comuan. El dron constituye, en este
aspecto, un dispositivo técnico pero también ideoldgico: una mane-
ra de resolver la contradiccion entre la defensa del bien comin y la
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libertad individual. Y se opone diametralmente al chaleco de explo-
sivos.

Con todo, la interpretacién de esa libertad individual, y de la doc-
trina zero-death, tiene muchisimos bemoles en los Estados Unidos.
Para empezar, es cierto que este pais perdié a 6.855 soldados en
Afganistan e Irak entre 2001 y 2015, una cantidad relativamente ba-
ja si se tiene en cuenta la envergadura de ambas intervenciones y
los catorce afios de combates. Pero un informe del Department of
Veterans Affairs sefiala que el nimero de suicidios entre los solda-
dos involucrados hasta 2012 en ambos conflictos superaba los
8.000, lo que significa un promedio de 22 muertes diarias.’2 No ca-
be duda, por otra parte, de que las imagenes de los aviones estre-
llandose contra las Torres Gemelas, y la muerte de miles de perso-
nas indefensas, tuvieron un impacto traumatico en esa sociedad, im-
pacto que justificd, a continuacién, el aumento exorbitante de los
gastos militares, la limitacion de los derechos civiles por la aplica-
ciéon de la Patriot Act, el espionaje masivo de las comunicaciones en
cualquier pais del globo, la incongruente guerra contra el régimen
de Sadam Husein en Irak y la detencién y la tortura de miles de sos-
pechosos en la prisiéon extraterritorial de Guantanamo o en varias
carceles secretas situadas en Afganistan, Bulgaria, Kosovo, Lituania,
Polonia, Rumania y Ucrania.3 Hay que admitirlo: muchos gobiernos
justificarfan esas medidas liberticidas y, desde la perspectiva del de-
recho internacional, ilegales como una manera de evitar que la cifra
de 3.412 victimas del terrorismo en el territorio de la Unién entre
2001 y 2014 se incrementara. Pero habria que preguntarse por qué,
en nombre de la libertad, y de una enmienda constitucional que se
remonta a finales del siglo xvill, no se toman medidas semejantes
para evitar las muertes por armas de fuego: como lo sefiala un infor-
me del Center for Disease Control and Prevention, 440.095 perso-
nas murieron en los Estados Unidos por heridas de bala en ese mis-
mo periodo.# Solamente en 2013 hubo 33.169 muertes por este
motivo, cifra que no incluye a los abatidos por las fuerzas de seguri-
dad y que se divide en 11.208 homicidios, 21.175 suicidios, 505 ac-
cidentes, 281 «sin una intencién determinada».1®> Si se tiene en
cuenta a las 8.615 personas que murieron ese mismo afno en Afga-
nistan, y se piensa ademas que esa cifra no comprende solamente a
los muertos por arma de fuego sino también por bombardeos, aten-
tados terroristas y ataques de drones, ¢ llegamos a la conclusién de
que un civil tiene mas chances de morir de un tiro en un viaje por
los Estados Unidos que atravesando las tierras de los talibanes.

Kassim y su cazador son dos productos de nuestras sociedades y
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dos encarnaciones extremas de nuestras maneras de entender la re-
lacién entre individuo y sociedad. Hegel tenia razén: las guerras nos
ayudan a comprender nuestras sociedades. Y esta guerra no es un
conflicto entre dos civilizaciones sino en el seno de cada una de
ellas en torno a la manera de entender la relacién del individuo con
la sociedad o, si se prefiere, en torno a lo que seria la libertad. Re-
cordemos, en efecto, la definiciéon que Carl von Clausewitz habia
propuesto de la guerra a principios del siglo Xix: una continuacién
de la politica por otros medios. Para entender por qué estall6 esta
contienda, hay que conocer los objetivos politicos de las partes en
conflicto. Expresiones como «guerra contra el terrorismo» suelen
pasar por alto este punto capital. Porque los yihadistas no buscan
sencillamente aterrorizar a las poblaciones enemigas, y los ejércitos
occidentales tampoco buscan proteger a esas poblaciones de los
actos terroristas. Los primeros actlan de este modo porque supo-
nen que el terrorismo es la mejor tactica para alcanzar su objetivo. Y
los segundos proceden de esa manera porque también piensan que
matar a los yihadistas con drones o bombardear las poblaciones si-
rias, iraquies o afganas es el mejor camino para conseguir el suyo.
Los anarquistas recurrieron en otros tiempos a tacticas terroristas co-
mo los atentados con bombas o los asesinatos de policias y politi-
cos. Pero sus metas no tenian nada que ver con los puntuales desig-
nios de los islamistas de hoy. La organizacion israeli Lehi, que el Fo-
reign Office bautizaria Stern Gang, también cometié atentados
contra objetivos britdnicos durante la Segunda Guerra Mundial, y
hasta asesiné al diplomético sueco que habia elaborado el plan de
reparticion de Palestina entre judios y arabes. La Banda Baader, las
Brigadas Rojas, el IRA o ETA llevaron a cabo actos terroristas en Ale-
mania, ltalia, Gran Bretafia y Espafia, pero no basta con estas accio-
nes para compararlos con los yihadistas de la actualidad porque los
objetivos politicos de los unos y los otros no se parecen en nada.
Los yihadistas de Al-Qaeda y el Estado Islamico (Dawla al-Islamiyya)
tienen un propdsito explicito: erigir de nuevo el califato transnacio-
nal. Y los occidentales, el suyo: evitar que esto suceda, porque, en-
tre otras cosas, los privaria del acceso a las mas grandes reservas de
petroleo del planeta. El califato seria ese Estado Islamico transna-
cional en que el individuo y la comunidad volverian a encontrarse.
El imperio americano seria ese orden transnacional en que el indivi-
duo y la comunidad no se encontrarian nunca. Por eso los yihadistas
entienden que los occidentales no impiden solamente la constitu-
cién de este califato con sus tropas y sus drones sino también con
sus peliculas y sus emisiones satelitales, inoculdndoles a los musul-
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manes una cultura occidental decadente y lasciva que aleja a los
creyentes del camino trazado por el Profeta. El califato tiene asi, pa-
ra muchos yihadistas, el valor de un retorno a una edad de oro miti-
ca, a una comunidad isldmica legendaria, donde regian los princi-
pios de la moral y el honor arrebatados por la occidentalizacion del
mundo. Pero el islam es solo un nombre teocrético de esa relacién
entre el individuo y la comunidad que se quedd sin nombre en Oc-
cidente.

No basta, aun asi, con tener un proyecto politico y un arsenal
bien nutrido para emprender una guerra y sostenerla en el tiempo.
Hace falta disponer de un importante apoyo popular y de un buen
nimero de combatientes dispuestos a sacrificarse como el mencio-
nado Rachid Kassim. Y si desde el 11 de septiembre de 2001 esta-
mos atravesando esta «primera guerra global» entre los partidarios
de la teocracia califal y los campeones de la democracia, se debe a
que, nos guste o no, los primeros cuentan con el apoyo de gran
parte de la comunidad musulmana. Pero este apoyo y aquellos
combatientes no se obtienen gracias a la disuasion sino a la persua-
sion. El proyecto de reconstitucion de un califato transnacional, me-
ticulosamente desinfectado de la corrupcién de Occidente, goza de
suficiente popularidad en el mundo musulman como para atraer a
importantes contingentes de jévenes llegados del mundo entero y
para incitar a muchos otros a convertirse al islam.

En lugar de hablar de «yihad contra Occidente» o de «guerra
contra el terrorismo», preferimos en este ensayo la expresion «pri-
mera guerra global» porque, a diferencia de las dos guerras mun-
diales del siglo xx, esta ya no es interestatal. Ningun Estado, en
efecto, le ha declarado la guerra a otro, por lo menos después de la
intervencién en Irak, y tanto los atentados terroristas como los asesi-
natos selectivos se llevan a cabo en varios territorios nacionales ig-
norando la soberania de los respectivos Estados. Para entender en-
tonces esta primera guerra global, tenemos que entender antes por
qué esos musulmanes apoyan el proyecto de las organizaciones
yihadistas y por qué muchos de entre ellos aceptan incluso combatir
y sacrificarse por él. Para algunos, estas convicciones provienen de
la propia religion y la cultura musulmana en las cuales fueron educa-
dos varios cientos de millones de habitantes del planeta, dandole,
supuestamente, la espalda a la educacién occidental, sobre todo
después de la desaparicion de los grandes imperios coloniales que
les habian inculcado a esas poblaciones una visién eurocéntrica del
mundo. Pero este argumento tiene un punto débil, y es que muchos
de esos jévenes que parten a Siria o Irak para combatir a los cruza-
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dos no provienen de paises arabes, magrebies, persas o sahelianos
sino europeos, donde sus padres musulmanes habian abandonado
total o parcialmente la practica de esa religion y ellos fueron educa-
dos en escuelas laicas y republicanas. Una mayoria de estos yihadis-
tas son conversos o, mas precisamente, born-again (expresién que
algunas sectas protestantes estadounidenses emplean para referirse
a los creyentes que volvieron a abrazar la religién que sus padres, o
ellos mismos, habian abandonado, como ocurrié con el expresiden-
te George W. Bush). Pero incluso entre los habitantes de los paises
musulmanes —o de la umma islamiyya, como se la suele llamar- se
produjo un corrimiento hacia algunas versiones radicales del islam,
como el salafismo wahabita, financiado y difundido por las monar-
quias saudies, y estas conversiones no son el simple resultado de
una campafa proselitista eficaz de los imanes fundamentalistas sino
también, y sobre todo, de la propia situacién politica y bélica poste-
rior a la caida del Muro. Dicho de otro modo: no fueron las conver-
siones masivas de las nuevas generaciones las que provocaron el
conflicto politico y militar sino este conflicto el que provocé esas
conversiones. Hay que comprender entonces cémo y por qué un
proceso politico puede movilizar masivamente a todos esos pue-
blos, del mismo modo que, en otros tiempos, hubo proyectos politi-
cos que movilizaron masivamente a los pueblos de Occidente.
Desde hace algunos afios, no obstante, esta guerra franqued una
frontera que Clausewitz habia vislumbrado apenas: muchos de los
jovenes que se alistan en la yihad isldmica ya no lo hacen con el
propdsito, revolucionario o utépico, de erigir un califato, y de unir a
toda la umma bajo un Unico califa, sino como una represalia contra
los occidentales que asesinaron a sus hermanos. El fenémeno ya se
habia producido en Palestina con la Segunda Intifada, cuando los
jovenes dejaron de luchar por la liberacion de su pais y comenzaron
a hacerlo para vengar a sus camaradas. Los dirigentes occidentales,
por su parte, ordenan bombardear objetivos yihadistas como repre-
salia por algun atentado para que la opinién publica de sus paises
vea, por televisién, hasta qué punto sus gobiernos no claudican
frente al terrorismo. Este «ascenso de los extremos», 1/ esta multipli-
cacion de las réplicas comienza a separar los actos de guerra de los
objetivos politicos, como si, llegados a un punto, los combatientes
se olvidaran de por qué estaban peleando y pensaran que no existe
otra finalidad que la aniquilacion del enemigo. Y cuando se llega a
este momento, cuando los objetivos militares priman por sobre los
objetivos politicos que desataron la contienda, se corre el riesgo de
que la conflagracién no se detenga hasta que alguna de las partes
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termine siendo aniquilada. Es el momento en que la politica ya no
dirige a la guerra sino al revés. Y en este ensayo vamos a intentar
reconstruir los diferentes momentos de este proceso irreversible
que produjo a esos dos personajes antitéticos: el martir Rachid Kas-
sim y el telecazador anénimo que lo suprimié en Mosul.
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CUANDO NOS MATAN A NOSOTROS

Esperando condolencias

La mafnana del 12 de marzo de 2004 me encontraba dictando una
clase en la Universidad de Burdeos cuando una alumna levanté la
mano y me pregunté en nombre de sus compafieros si los autoriza-
ba a ausentarse unos momentos del aula. El centro de estudiantes
los habia convocado en el patio de la facultad para observar un mi-
nuto de silencio en homenaje a las 191 victimas fatales del atentado
de Atocha. La noticia habia conmovido el dia anterior al mundo en-
tero, pero mis estudiantes se habian sentido particularmente afecta-
dos por semejante masacre debido a que formaban parte del De-
partamento de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos y un buen tercio
de entre ellos era ademas hijo o nieto de inmigrantes del pais trans-
pirenaico.

José Maria Aznar habia embarcado a Espafia en una guerra con-
traria al derecho internacional y a la voluntad de la mayoria de su
pueblo. A tres dias de las elecciones del 14 de marzo, y consideran-
do las consecuencias nefastas de su decisién, temia que los ciuda-
danos lo sancionaran votando contra su partido. De modo que in-
tentd endosarles la responsabilidad del atentado a los separatistas
de ETA, aunque la mayor parte de la prensa ya diera por desconta-
do que la masacre constituia una venganza por la participaciéon de
Madrid en la coalicién que habia invadido Irak exactamente un afo
antes. Los periddicos franceses, por otra parte, no tardaron en privi-
legiar esta version de los hechos dado que revalidaba el acierto de
Jacques Chirac a la hora de negarse a comprometer a su pais en la
«cruzada» de George W. Bush, a pesar del masivo boicot a los pro-
ductos franceses en los Estados Unidos y de la presién de algunos
de sus aliados atlantistas, como los mediaticos nouveaux philoso-
phesy hasta su propio ministro del Interior, Nicolas Sarkozy.

Cuando el grueso de los estudiantes terminé de desalojar el aula,
noté que siete de sus compaferos permanecian sentados, cabizba-
jos. Les pregunté si no asistirian a la ceremonia, no tanto para saber
si lo harfan —ya era evidente que no- sino para averiguar si les habia
ocurrido algo que explicara ese abatimiento, porque tuve la vaga
sensacion de que habian tenido alguna bronca con sus compafieros
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unos momentos antes de que empezara mi clase. Se miraron entre
ellos, como si estuvieran eligiendo quién hablaria en nombre de los
demads, y uno me respondié en un murmullo: «Cuando nos matan a
nosotros, ellos no hacen un minuto de silencio.» Solo en ese mo-
mento cai en la cuenta de que los siete poseian apellidos magre-
bies.

Mientras esperdbamos el regreso de sus colegas, conversamos
acerca del atentado. A todos les habia parecido un crimen horripi-
lante. Y a ninguno se le ocurrié afirmar que los espanoles merecian
semejante represalia. Recordaban perfectamente las multitudinarias
manifestaciones de oposicién a la guerra y a la incorporacién de Es-
pafia en la coalicion agresora. Como sus compafieros, aquellos siete
jovenes también estaban inscriptos en el Departamento de Estudios
lbéricos y era muy probable que se dedicaran a ensefiar la lengua y
la cultura espanolas el resto de sus vidas. Bastaba ademas con oir
sus argumentos para darse cuenta de que los siete eran productos
de la escuela laica y republicana y de que para convalidar sus aser-
ciones no apelaban a citas del Corédn o de la Sunna sino a razona-
mientos vinculados con la desigualdad y la injusticia que podria ha-
ber esgrimido cualquier universitario francés en ese mismo momen-
to. Pero cuando aquel estudiante dijo «nosotros», estaba incluyendo
en ese breve pronombre al vastisimo conjunto de la comunidad mu-
sulmana. A esos jovenes no les dolia que sus colegas estuvieran rin-
diéndoles homenaje a los 191 muertos de Atocha. Les dolia que no
hubieran homenajeado un afio antes a los 10.000 bagdadies que
perecieron bajo las bombas de la aviaciéon norteamericana. Les dolia
que los franceses se condolieran por los muertos espafoles y se ol-
vidaran de los suyos.

Ignoro si los siete respetaban escrupulosamente los pilares del is-
lam: si efectuaban las cinco oraciones cotidianas, si reservaban la
cuadragésima parte de sus ingresos a la caridad, si observaban el
ayuno del Ramadan y si habian peregrinado alguna vez a La Meca.
Tal vez creyeran que habia solamente un Dios y que Mahoma era el
Profeta, del mismo modo que muchos catélicos creen que Jesus es
el Mesias aunque no concurran a misa, ni se confiesen, ni consagren
una parte de su tiempo o sus ingresos a socorrer a los mas necesita-
dos. A la manera de esos cristianos que se limitan a respetar unos
pocos rituales a lo largo de sus vidas como el bautizo de los hijos, el
casamiento por la Iglesia y los funerales religiosos, muchos musul-
manes franceses omitian por aquel entonces las obligaciones cardi-
nales del islam y se contentaban con observar unas pocas liturgias o
con comer y beber halal en las fiestas familiares. Los muchachos, en
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