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El rostro de la guerra Martha Gellhorn

En el verano de 1936 me encontraba en la Weltkriegsbi-
bliothek de Stuttgart comprobando ciertos datos para una
novela. Los periédicos nazis comenzaron a hablar de un
conflicto en Espafia; no hablaban de guerra. Daba la impre-
sién de que se trataba de una muchedumbre sedienta de
sangre que atacaba a las fuerzas del orden y la decencia.
Siempre se referian a esa muchedumbre, la legalmente
constituida Republica espafiola, como «los cerdos rojos.
Los periddicos nazis contaban con un valor intrinseco: uno
podia estar a favor de todo aquello que ellos denostaran.

Poco tiempo después de cumplir los veintitin afios fui a
trabajar a Francia, y alli me integré en un grupo de jévenes
pacifistas franceses. Compartiamos la pobreza y el entusias-
mo, y nuestra razén de ser era echar a patadas al viejo de-
monio que nos estaba llevando sin contemplaciones hacia
otra guerra. Crefamos que no podriamos tener una Europa
en paz sin el rapprochement franco-aleman. Estdbamos en
lo cierto, pero entonces llegaron los nazis.

En 1934 nos encontramos en Berlin con los jévenes nazis.
Al llegar a la frontera, la policia alemana recorrié el tren, se
detuvo en nuestro vagdn de tercera clase y nos confiscd los
periédicos. Aungue no perteneciamos a ningln grupo, leia-
mos y discrepdbamos de todas las opiniones, desde las
mondarquicas hasta las socialistas, pasando por las reformis-
tas liberales (como la mia). Por una vez estuvimos todos de
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acuerdo en considerar esa incautacion un ultraje. Cuando
bajamos del tren, manteniendo nuestro habitual corrillo de
discusion, fuimos recibidos por los jovenes nazis en una im-
poluta y rubia formacién vestida de color caqui. Resultd
que entre todos ellos no tenian mas que un cerebro de lo-
ro, asi que no nos preocupamos. Tratamos seriamente de
disculparlos; intentamos comprender que eran socialistas
—como ellos no dejaban de aseguramos—, no nacionalso-
cialistas. Sentirse mal por los alemanes derrotados después
de la guerra mundial era una sensacién que compartia mu-
cha gente. En aquella época yo también la vivi. Ademas,
era pacifista, lo que me impedia aplicar mis principios con
sensatez. En 1936 los muchos principios a los que aferrar-
me no me sirvieron de nada. Vi cobmo eran esos patanes y
amenazadores nazis y hasta dénde serian capaces de llegar.

Alli estaba yo, trabajando con una desesperante resolu-
cién en una novela sobre los jovenes pacifistas franceses.
Permaneci algunos meses en Alemania discutiendo con
cualquiera al que todavia le quedara valor para hacerlo so-
bre la libertad de pensamiento, los derechos individuales y
los cerdos rojos espafoles. Luego regresé a América, termi-
né mi novela, la guardé para siempre en un cajéon y me dis-
puse a viajar a Espafia. Habia dejado de ser pacifista para
convertirme en una antifascista.

En el invierno de 1937 las democracias occidentales lan-
zaron la consigna de la no intervencioén, lo que sencillamen-
te significaba que ni las personas ni los suministros podrian
penetrar con libertad en el territorio republicano espafiol.
Me dirigi a las autoridades francesas en Paris con el fin de
conseguir todos los sellos y documentos necesarios para
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salir del pais. El funcionario francés, como sabe todo el que
haya tenido que tratar con alguno, es un auténtico bruto
parapetado tras una ventanilla enrejada que no escucha a
nadie y se rasca por todas partes con su afilada pluma gu-
bernamental de tinta pélida. Creo que no saqué nada en
claro con aquel tipo, porque solo recuerdo que estudié un
mapa, cogi un tren, me bajé en la estacién mas cercana a la
frontera hispano-andorrana, recorri la escasa distancia que
mediaba entre los dos paises y subi a otro tren de viejos va-
gones frios y pequefos llenos de soldados de la Republica
espafola que volvian a Barcelona después de un permiso.

Casi nadie habria dicho que eran soldados, vestidos co-
mo iban de cualquier manera, y no habia duda de que se
trataba de un ejército en el que habia que buscarse el sus-
tento, ya que el Gobierno no podia ocuparse de ello. Me
encontraba en un vagén de madera con seis chicos que co-
mian embutido hecho con ajo y pan de harina molida sobre
piedra. Me ofrecian su comida, reian, cantaban. Cuando el
tren se detuvo, otro joven, tal vez el oficial, se asomo al va-
goén y se dirigié a ellos. Deduje que estaba invitandolos a
ser corteses; y lo fueron, aunque no pude entender lo que
decian porque yo no hablaba espanol.

Barcelona brillaba bajo el sol y la alegria de las banderas
rojas, y el taxista no me quiso cobrar; parecia que todo era
gratis y que todos éramos hermanos. A los muchos que no
han experimentado esta sensacion, siquiera un instante,
puedo decirles que es lo mas maravilloso que puede suce-
der. Me llevaron de un lado a otro como un paquete, con
alegria y amabilidad. Viajé en camiones y en coches atesta-
dos. Y por ultimo, via Valencia, llegué a Madrid de noche.
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La ciudad, fria y enorme, estaba sumida en una total oscuri-
dad; en sus calles silenciosas se adivinaba el peligro en los
agujeros de los obuses. Era el 27 de marzo de 1937, una
fecha que he encontrado entre mis notas. Hasta entonces
no habia tenido la impresién de estar en guerra, pero en
aquel momento eso cambié. Era una sensacién indescripti-
ble; una ciudad entera convertida en campo de batalla, ex-
pectante en la oscuridad. Habia miedo en aquella sen-
sacién y también valor; te hacia avanzar con cuidado, pres-
tar suma atencién a todos los ruidos, y te encogia el cora-
zon.

Un hombre amable y resuelto, entonces editor de la re-
vista Collier's de Nueva York, me habia dado una carta. La
misiva, dirigida a quien pudiera concernir, decia que la po-
seedora, Martha Gellhorn, era la enviada especial a Espafia
de la revista Collier’s. El documento podria ayudarme a la
hora de aclarar a las autoridades el motivo de mi estancia
en Espafia o la razén que me habia llevado hasta alli, pero
no servia para nada mas. No tenia relacién con periédico o
revista alguna, y pensaba que todo lo que se podia hacer
con respecto a la guerra era ir a ella en sefial de solidari-
dad, y morir o sobrevivir si habia suerte hasta que la guerra
terminara. Eso fue lo que ocurrié en las trincheras de Fran-
cia, segun habia leido; todos murieron o sufrieron tales he-
ridas que los retiraron de alli. No sabia que se pudiera lle-
gar a ser aquello en lo que me converti, una turista que
salié ilesa de las guerras. Una mochila y unos cincuenta dé-
lares eran todo el equipaje que llevé a Espafa. Cualquier
otra cosa parecia innecesaria.
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Me pegué a los corresponsales de guerra, hombres con
experiencia y una misién seria entre manos. Como las auto-
ridades les facilitaron el transporte y pases militares (era
mucho mas dificil conseguir transporte que un permiso pa-
ra verlo todo; esta era una guerra abierta e intima), fui con
ellos a los frentes abiertos en Madrid y sus alrededores. De
todos modos, hice poco més que aprender algo de espafiol
y algo sobre la guerra, y visité a los heridos con la intencién
de divertirlos o distraerlos, esfuerzo un tanto indtil; hasta
que un dia, unas semanas después de haber llegado a la
capital, un amigo periodista me sugirié que escribiera, que
ese era el Unico modo en que yo podria servir a la Causa,
palabra solemne para los espafioles, carifiosa para todos
nosotros, con que se designaba la guerra de la Republica
espafola. Al fin y al cabo, yo era escritora, jno? Pero jcé-
mo podria escribir sobre la guerra, qué sabia yo de ella y
para quién iba a hacerlo? En primer lugar, jcémo empezd
todo? ;Tenia que ocurrir algo colosal y definitivo para po-
der escribir un articulo? Mi amigo periodista sugirié que ha-
blara acerca de Madrid. ;A quién podria interesarle?, pre-
gunté; no era méas que la vida cotidiana. El me hizo ver que
aquella no era la vida cotidiana de todo el mundo.

Envié a Collier's mi primer articulo sobre Madrid, sin es-
perar que lo publicaran; pero yo tenia aquella carta y cono-
cia la direccion de la revista. Collier’s aceptdé mi articulo, y
después del siguiente puso mi nombre junto al del resto de
la plantilla. Me enteré por casualidad. Si estaba en plantilla,
no habia duda de que era corresponsal de guerra. Y asi
empezd todo.
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Quisiera expresar aqui mi agradecimiento a esta revista,
hoy desaparecida, y a Charles Colebaugh, su editor. Co-
llier's me brindd la oportunidad de vivir los acontecimientos
de mi época, la guerra. Nunca censuraron ni modificaron lo
que escribi. Si titularon, no obstante, la mayoria de mis ar-
ticulos. He suprimido aqui esos titulos, que no me gustaron
pero que fueron el insignificante precio que tuve que pagar
por la libertad que me dio Collier’s. Durante ocho afios via-
jé adonde quise y cuando quise, y pude escribir lo que vi.

La Guerra Civil espafiola tuvo un elemento precursor que
caracterizé los conflictos posteriores: la poblacién civil se
convirtié en otra victima mas. He seleccionado tres reporta-
jes de esta guerra urbana del siglo xx. El pueblo de la Re-
publica espafiola fue el primero que sufrié la despiadada
totalidad de la guerra moderna.

Durante veinte afios he defendido la causa de la Republi-
ca espafola ante la mas minima provocacién y me he can-
sado de explicar que no se trataba de una banda de rojos
sedientos de sangre ni de la zarpa rusa. También hace ya
tiempo que me cansé de repetir que los hombres que lu-
charon y murieron por la Republica, sin distincién de nacio-
nalidad, ya fueran comunistas, anarquistas, socialistas, poe-
tas, fontaneros, trabajadores de clase media o principes de
Abisinia, fueron valientes y generosos, porque Espafia no
dio recompensas. Lucharon por todos nosotros contra las
fuerzas aliadas del fascismo europeo. Merecieron nuestro
agradecimiento y respeto, y no obtuvieron ninguno de los
dos.

Yo creia entonces (y lo creo todavia) que las democracias

occidentales tenian dos obligaciones primordiales: defen-
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der su honor ayudando a una joven democracia en peligro
y salvar el pellejo combatiendo en Espafia a Hitler y Musso-
lini en lugar de hacerlo méas tarde, cuando el sufrimiento
humano ya habia alcanzado cotas inimaginables. Las discu-
siones resultaron indtiles tanto durante la Guerra Civil espa-
fola como a su término; los bien alimentados prejuicios
contra la Republica no han mermado con el tiempo ni con
los hechos.

Todos los que creimos en la causa de la Republica llora-
remos siempre su derrota y la muerte de quienes la defen-
dieron, y seguiremos amando a Espafia y a sus magnificas
gentes, que se cuentan entre las mas nobles y desgraciadas
de la tierra.

Londres, 1959

11
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Bombas para todos

Julio de 1937

Al principio, los obuses nos sobrevolaban; podia oirse el
ruido sordo que emitian al salir disparados de las armas de
los fascistas, como una especie de tos pesada. Luego los
oias acercarse vibrando hacia ti. A medida que se aproxi-
maban, su sonido se aceleraba, se intensificaba, se agudi-
zaba y después, enseguida, caian con gran estruendo.

Pero en aquellos dias, aunque no sé durante cuénto
tiempo, porque el tiempo no significaba gran cosa, habian
estado cayendo en la calle del hotel, y en la esquina, y a la
izquierda, en la calle de al lado. Cuando los obuses impac-
taban tan cerca su sonido era distinto. Se dirigian silbando
hacia ti —era como un zumbido— a una velocidad dificil de
imaginar, y, al girar, aullaban; el aullido crecia y avanzaba
hasta convertirse en un grito cercano, y luego caian como
truenos de granito. No se podia hacer nada ni habia lugar
adonde ir; solo cabia esperar. Pero esperar en la soledad
de una habitacion que iba llenandose del polvo de los ado-
quines destrozados de la calle era muy desagradable.

Bajé al vestibulo, tratando de respirar por el camino. No
podias evitar hacerlo de un modo extrafno, dejando el aire

en la garganta, incapaz de inhalarlo.
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Vivir en un hotel parecia una idea un tanto extravagante,
como si se tratara de un hotel de Des Moines o Nueva Or-
leans —con su vestibulo y sus sillas de mimbre en los salo-
nes, sus rétulos en las puertas de cada habitacién informan-
dote de que te planchan la ropa en el momento y de que
las comidas servidas en ellas llevan un recargo del 10 por
ciento— que al mismo tiempo es una trinchera cuando cae
la descarga de la artilleria. El edificio entero temblaba con
las explosiones de los obuses.

El portero, que estaba en el vestibulo, me decia como
disculpandose:

—Cuanto lo siento, mademoiselle. Esto no es agradable.
Le aseguro que el bombardeo de noviembre fue mucho
peor. Aun asi, es terrible.

—Desde luego no es nada agradable —le respondi. Me
sugirié que tal vez deberia trasladarme a alguna habitacion
de la parte trasera del edificio, donde pudiera estar mas se-
gura; pero las estancias de esa parte no eran tan comodas
porque habia menos aire, cosa normal en este caso, y asi se
lo manifesté. Nos quedamos escuchando en el vestibulo.

Esperar era lo Unico que se podia hacer. Todo Madrid lle-
vaba quince dias esperando. Esperabas que empezara el
bombardeo, y esperabas su fin y su inicio. Procedia de tres
direcciones diferentes y llegaba en cualquier momento, sin
aviso ni razéon aparente. Mas alld de la puerta de entrada
pude ver gente de pie en los portales de las casas que da-
ban a la plaza, esperando con paciencia; luego un obus ca-
y6 de repente, y los fragmentos de una fuente de granito
volaron por los aires, mientras el humo plateado de la lidita
flotaba pausadamente.

13
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Un chico de brillantes ojos castafios, vestido con una ca-
misa azul lavanda y una pajarita, estaba de pie junto a la
puerta y miraba todo con interés. Tampoco habia razén pa-
ra que los obuses no estallaran en el interior del hotel. Po-
dian atravesar esa puerta igual que cualquier otra. Cayd un
nuevo proyectil en mitad del otro lado de la calle y rompid
una ventana con suavidad, sin llamar la atencidn, con un
delicado tintineo.

Intentaba distinguir al resto de la gente refugiada en los
portales de las casas, gente de rostros inmensamente tran-
quilos y agotados. Parecia que siempre hubieran estado es-
perando ahi, una sensacién que se repetia todos los dias.

—¢No le resulta emocionante? —me pregunté el chico.

—No.

—No es nada —dijo—. Pasard. Ademas, solo se muere
una vez.

—Si —afirmé sin entusiasmo.

Nos quedamos alli un momento, en medio del silencio.
Poco antes habian estado cayendo obuses cada minuto.

—Bien —dijo—. Parece que esto se ha acabado. Tengo
cosas que hacer. Soy un hombre responsable. No puedo
perder el tiempo por unos obuses. Salud —dijo, y comenzé
a caminar con tranquilidad por la calle y cruzé con la misma
calma.

Al verlo, otros hombres también decidieron que el bom-
bardeo habia terminado, y en un momento la gente se lan-
z6 a cruzar la plaza, ahora perforada por grandes agujeros
redondos y cubierta de cristales y adoquines rotos. Una an-
ciana que llevaba un cesto de la compra avanzaba con rapi-
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