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En el ve rano de 1936 me en contra ba en la Wel tk riegs bi- 

blio thek de Stu ttgart com pro ban do cier tos da tos pa ra una

no ve la. Los pe rió di cos na zis co men za ron a ha blar de un

con flic to en Es pa ña; no ha bla ban de gue rra. Da ba la im pre- 

sión de que se tra ta ba de una mu che dum bre se dien ta de

san gre que ata ca ba a las fuer zas del or den y la de cen cia.

Siem pre se re fe rían a esa mu che dum bre, la le gal men te

cons ti tui da Re pú bli ca es pa ño la, co mo «los cer dos ro jos».

Los pe rió di cos na zis con ta ban con un va lor in trín se co: uno

po día es tar a fa vor de to do aque llo que ellos de nos ta ran.

Po co tiem po des pués de cum plir los vein tiún años fui a

tra ba jar a Fran cia, y allí me in te gré en un gru po de jó ve nes

pa ci fis tas fran ce ses. Com par tía mos la po bre za y el en tu sias- 

mo, y nues tra ra zón de ser era echar a pa ta das al vie jo de- 

mo nio que nos es ta ba lle van do sin con tem pla cio nes ha cia

otra gue rra. Creía mos que no po dría mos te ner una Eu ro pa

en paz sin el ra ppro che ment fran co-ale mán. Es tá ba mos en

lo cier to, pe ro en ton ces lle ga ron los na zis.

En 1934 nos en contra mos en Ber lín con los jó ve nes na zis.

Al lle gar a la fron te ra, la po li cía ale ma na re co rrió el tren, se

de tu vo en nues tro va gón de ter ce ra cla se y nos con fis có los

pe rió di cos. Aun que no per te ne cía mos a nin gún gru po, leía- 

mos y dis cre pá ba mos de to das las opi nio nes, des de las

mo nár qui cas has ta las so cia lis tas, pa san do por las re for mis- 

tas li be ra les (co mo la mía). Por una vez es tu vi mos to dos de
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acuer do en con si de rar esa in cau ta ción un ul tra je. Cuan do

ba ja mos del tren, man te nien do nues tro ha bi tual co rri llo de

dis cu sión, fui mos re ci bi dos por los jó ve nes na zis en una im- 

po lu ta y ru bia for ma ción ves ti da de co lor ca qui. Re sul tó

que en tre to dos ellos no te nían más que un ce re bro de lo- 

ro, así que no nos preo cu pa mos. Tra ta mos se ria men te de

dis cul par los; in ten ta mos com pren der que eran so cia lis tas

—co mo ellos no de ja ban de ase gu ra mos—, no na cio nal so- 

cia lis tas. Sen tir se mal por los ale ma nes de rro ta dos des pués

de la gue rra mun dial era una sen sación que com par tía mu- 

cha gen te. En aque lla épo ca yo tam bién la vi ví. Ade más,

era pa ci fis ta, lo que me im pe día apli car mis prin ci pios con

sen satez. En 1936 los mu chos prin ci pios a los que afe rrar- 

me no me sir vie ron de na da. Vi có mo eran esos pa ta nes y

ame na za do res na zis y has ta dón de se rían ca pa ces de lle gar.

Allí es ta ba yo, tra ba jan do con una des es pe ran te re so lu- 

ción en una no ve la so bre los jó ve nes pa ci fis tas fran ce ses.

Per ma ne cí al gu nos me ses en Ale ma nia dis cu tien do con

cual quie ra al que to da vía le que da ra va lor pa ra ha cer lo so- 

bre la li ber tad de pen sa mien to, los de re chos in di vi dua les y

los cer dos ro jos es pa ño les. Lue go re gre sé a Amé ri ca, ter mi- 

né mi no ve la, la guar dé pa ra siem pre en un ca jón y me dis- 

pu se a via jar a Es pa ña. Ha bía de ja do de ser pa ci fis ta pa ra

con ver tir me en una anti fas cis ta.

En el in vierno de 1937 las de mo cra cias oc ci den ta les lan- 

za ron la con sig na de la no in ter ven ción, lo que sen ci lla men- 

te sig ni fi ca ba que ni las per so nas ni los su mi nis tros po drían

pe ne trar con li ber tad en el te rri to rio re pu bli cano es pa ñol.

Me di ri gí a las au to ri da des fran ce sas en Pa rís con el fin de

con se guir to dos los se llos y do cu men tos ne ce sa rios pa ra
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salir del país. El fun cio na rio fran cés, co mo sa be to do el que

ha ya te ni do que tra tar con al guno, es un au ténti co bru to

pa ra pe ta do tras una ven ta ni lla en re ja da que no es cu cha a

na die y se ras ca por to das par tes con su afi la da plu ma gu- 

ber na men tal de tin ta pá li da. Creo que no sa qué na da en

cla ro con aquel ti po, por que so lo re cuer do que es tu dié un

ma pa, co gí un tren, me ba jé en la es ta ción más cer ca na a la

fron te ra his pano-an do rra na, re co rrí la es ca sa dis tan cia que

me dia ba en tre los dos paí ses y su bí a otro tren de vie jos va- 

go nes fríos y pe que ños lle nos de sol da dos de la Re pú bli ca

es pa ño la que vol vían a Bar ce lo na des pués de un per mi so.

Ca si na die ha bría di cho que eran sol da dos, ves ti dos co- 

mo iban de cual quier ma ne ra, y no ha bía du da de que se

tra ta ba de un ejérci to en el que ha bía que bus car se el sus- 

ten to, ya que el Go bierno no po día ocu par se de ello. Me

en contra ba en un va gón de ma de ra con seis chi cos que co- 

mían em bu ti do he cho con ajo y pan de ha ri na mo li da so bre

pie dra. Me ofre cían su co mi da, reían, can ta ban. Cuan do el

tren se de tu vo, otro jo ven, tal vez el ofi cial, se aso mó al va- 

gón y se di ri gió a ellos. De du je que es ta ba in vi tán do los a

ser cor te ses; y lo fue ron, aun que no pu de en ten der lo que

de cían por que yo no ha bla ba es pa ñol.

Bar ce lo na bri lla ba ba jo el sol y la ale g ría de las ban de ras

ro jas, y el ta xis ta no me qui so co brar; pa re cía que to do era

gra tis y que to dos éra mos her ma nos. A los mu chos que no

han ex pe ri men ta do es ta sen sación, si quie ra un ins tan te,

pue do de cir les que es lo más ma ra vi llo so que pue de su ce- 

der. Me lle va ron de un la do a otro co mo un pa que te, con

ale g ría y ama bi li dad. Via jé en ca mio nes y en co ches ates ta- 

dos. Y por úl ti mo, vía Va len cia, lle gué a Ma drid de no che.
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La ciu dad, fría y enor me, es ta ba su mi da en una to tal os cu ri- 

dad; en sus ca lles si len cio sas se adi vi na ba el pe li gro en los

agu je ros de los obu ses. Era el 27 de mar zo de 1937, una

fe cha que he en contra do en tre mis no tas. Has ta en ton ces

no ha bía te ni do la im pre sión de es tar en gue rra, pe ro en

aquel mo men to eso cam bió. Era una sen sación in des crip ti- 

ble; una ciu dad en te ra con ver ti da en cam po de ba ta lla, ex- 

pec tan te en la os cu ri dad. Ha bía mie do en aque lla sen- 

sación y tam bién va lor; te ha cía avan zar con cui da do, pres- 

tar su ma aten ción a to dos los rui dos, y te en co gía el co ra- 

zón.

Un hom bre ama ble y re suel to, en ton ces edi tor de la re- 

vis ta Co llier’s de Nue va Yo rk, me ha bía da do una car ta. La

mi si va, di ri gi da a quien pu die ra con cer nir, de cía que la po- 

see do ra, Mar tha Ge llhorn, era la en via da es pe cial a Es pa ña

de la re vis ta Co llier’s. El do cu men to po dría ayu dar me a la

ho ra de acla rar a las au to ri da des el mo ti vo de mi es tan cia

en Es pa ña o la ra zón que me ha bía lle va do has ta allí, pe ro

no ser vía pa ra na da más. No te nía re la ción con pe rió di co o

re vis ta al gu na, y pen sa ba que to do lo que se po día ha cer

con res pec to a la gue rra era ir a ella en se ñal de so li da ri- 

dad, y mo rir o so bre vi vir si ha bía suer te has ta que la gue rra

ter mi na ra. Eso fue lo que ocu rrió en las trin che ras de Fran- 

cia, se gún ha bía leí do; to dos mu rie ron o su frie ron ta les he- 

ri das que los re ti ra ron de allí. No sa bía que se pu die ra lle- 

gar a ser aque llo en lo que me con ver tí, una tu ris ta que

salió ile sa de las gue rras. Una mo chi la y unos cin cuen ta dó- 

la res eran to do el equi pa je que lle vé a Es pa ña. Cual quier

otra co sa pa re cía in ne ce sa ria.
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Me pe gué a los co rres pon sa les de gue rra, hom bres con

ex pe rien cia y una mi sión se ria en tre ma nos. Co mo las au to- 

ri da des les fa ci li ta ron el trans por te y pa ses mi li ta res (era

mu cho más di fí cil con se guir trans por te que un per mi so pa- 

ra ver lo to do; es ta era una gue rra abier ta e ín ti ma), fui con

ellos a los fren tes abier tos en Ma drid y sus al re de do res. De

to dos mo dos, hi ce po co más que apren der al go de es pa ñol

y al go so bre la gue rra, y vi si té a los he ri dos con la in ten ción

de di ver tir los o dis traer los, es fuer zo un tan to inú til; has ta

que un día, unas se ma nas des pués de ha ber lle ga do a la

ca pi tal, un ami go pe rio dis ta me su gi rió que es cri bie ra, que

ese era el úni co mo do en que yo po dría ser vir a la Cau sa,

pa la bra so lem ne pa ra los es pa ño les, ca ri ño sa pa ra to dos

no so tros, con que se de sig na ba la gue rra de la Re pú bli ca

es pa ño la. Al fin y al ca bo, yo era es cri to ra, ¿no? Pe ro ¿có- 

mo po dría es cri bir so bre la gue rra, qué sa bía yo de ella y

pa ra quién iba a ha cer lo? En pri mer lu gar, ¿có mo em pe zó

to do? ¿Te nía que ocu rrir al go co lo sal y de fi ni ti vo pa ra po- 

der es cri bir un ar tícu lo? Mi ami go pe rio dis ta su gi rió que ha- 

bla ra acer ca de Ma drid. ¿A quién po dría in te re sar le?, pre- 

gun té; no era más que la vi da co ti dia na. Él me hi zo ver que

aque lla no era la vi da co ti dia na de to do el mun do.

En vié a Co llier’s mi pri mer ar tícu lo so bre Ma drid, sin es- 

pe rar que lo pu bli ca ran; pe ro yo te nía aque lla car ta y co no- 

cía la di rec ción de la re vis ta. Co llier’s acep tó mi ar tícu lo, y

des pués del si guien te pu so mi nom bre jun to al del res to de

la plan ti lla. Me en te ré por ca sua li dad. Si es ta ba en plan ti lla,

no ha bía du da de que era co rres pon sal de gue rra. Y así

em pe zó to do.



El rostro de la guerra Martha Gellhorn

10

Qui sie ra ex pre sar aquí mi agra de ci mien to a es ta re vis ta,

hoy des apa re ci da, y a Char les Co le bau gh, su edi tor. Co- 

llier’s me brin dó la opor tu ni dad de vi vir los acon te ci mien tos

de mi épo ca, la gue rra. Nun ca cen su ra ron ni mo di fi ca ron lo

que es cri bí. Sí ti tu la ron, no obs tan te, la ma yo ría de mis ar- 

tícu los. He su pri mi do aquí esos tí tu los, que no me gus ta ron

pe ro que fue ron el in sig ni fi can te pre cio que tu ve que pa gar

por la li ber tad que me dio Co llier’s. Du ran te ocho años via- 

jé adon de qui se y cuan do qui se, y pu de es cri bir lo que vi.

La Gue rra Ci vil es pa ño la tu vo un ele men to pre cur sor que

ca rac te ri zó los con flic tos pos te rio res: la po bla ción ci vil se

con vir tió en otra víc ti ma más. He se lec cio na do tres re por ta- 

jes de es ta gue rra ur ba na del si glo XX. El pue blo de la Re- 

pú bli ca es pa ño la fue el pri me ro que su frió la des pia da da

to ta li dad de la gue rra mo der na.

Du ran te vein te años he de fen di do la cau sa de la Re pú bli- 

ca es pa ño la an te la más mí ni ma pro vo ca ción y me he can- 

sa do de ex pli car que no se tra ta ba de una ban da de ro jos

se dien tos de san gre ni de la zar pa ru sa. Tam bién ha ce ya

tiem po que me can sé de re pe tir que los hom bres que lu- 

cha ron y mu rie ron por la Re pú bli ca, sin dis tin ción de na cio- 

na li dad, ya fue ran co mu nis tas, anar quis tas, so cia lis tas, poe- 

tas, fon ta ne ros, tra ba ja do res de cla se me dia o prín ci pes de

Abi si nia, fue ron va lien tes y ge ne ro sos, por que Es pa ña no

dio re com pen sas. Lu cha ron por to dos no so tros contra las

fuer zas alia das del fas cis mo eu ro peo. Me re cie ron nues tro

agra de ci mien to y res pe to, y no ob tu vie ron nin guno de los

dos.

Yo creía en ton ces (y lo creo to da vía) que las de mo cra cias

oc ci den ta les te nían dos obli ga cio nes pri mor dia les: de fen- 
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der su ho nor ayu dan do a una jo ven de mo cra cia en pe li gro

y sal var el pe lle jo com ba tien do en Es pa ña a Hi tler y Mus so- 

li ni en lu gar de ha cer lo más tar de, cuan do el su fri mien to

hu ma no ya ha bía al can za do co tas ini ma gi na bles. Las dis cu- 

sio nes re sul ta ron inú ti les tan to du ran te la Gue rra Ci vil es pa- 

ño la co mo a su tér mino; los bien ali men ta dos pre jui cios

contra la Re pú bli ca no han mer ma do con el tiem po ni con

los he chos.

To dos los que creí mos en la cau sa de la Re pú bli ca llo ra- 

re mos siem pre su de rro ta y la muer te de quie nes la de fen- 

die ron, y se gui re mos aman do a Es pa ña y a sus mag ní fi cas

gen tes, que se cuen tan en tre las más no bles y des gra cia das

de la tie rra.

 

Lon dres, 1959
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Bom bas pa ra to dos
 

 

Ju lio de 1937

 

Al prin ci pio, los obu ses nos so bre vo la ban; po día oír se el

rui do sor do que emi tían al salir dis pa ra dos de las ar mas de

los fas cis tas, co mo una es pe cie de tos pe sa da. Lue go los

oías acer car se vi bran do ha cia ti. A me di da que se apro xi- 

ma ban, su so ni do se ace le ra ba, se in ten si fi ca ba, se agu di- 

za ba y des pués, en se gui da, caían con gran es truen do.

Pe ro en aque llos días, aun que no sé du ran te cuán to

tiem po, por que el tiem po no sig ni fi ca ba gran co sa, ha bían

es ta do ca yen do en la ca lle del ho tel, y en la es qui na, y a la

iz quier da, en la ca lle de al la do. Cuan do los obu ses im pac- 

ta ban tan cer ca su so ni do era dis tin to. Se di ri gían sil ban do

ha cia ti —era co mo un zum bi do— a una ve lo ci dad di fí cil de

ima gi nar, y, al gi rar, au lla ban; el au lli do cre cía y avan za ba

has ta con ver tir se en un gri to cer cano, y lue go caían co mo

true nos de gra ni to. No se po día ha cer na da ni ha bía lu gar

adon de ir; so lo ca bía es pe rar. Pe ro es pe rar en la so le dad

de una ha bi ta ción que iba lle nán do se del pol vo de los ado- 

qui nes des tro za dos de la ca lle era muy des agra da ble.

Ba jé al ves tí bu lo, tra tan do de res pi rar por el ca mino. No

po días evi tar ha cer lo de un mo do ex tra ño, de jan do el ai re

en la gar gan ta, in ca paz de inha lar lo.
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Vi vir en un ho tel pa re cía una idea un tan to ex tra va gan te,

co mo si se tra ta ra de un ho tel de Des Moi nes o Nue va Or- 

leans —con su ves tí bu lo y sus si llas de mim bre en los salo- 

nes, sus ró tu los en las puer tas de ca da ha bi ta ción in for mán- 

do te de que te plan chan la ro pa en el mo men to y de que

las co mi das ser vi das en ellas lle van un re car go del 10 por

cien to— que al mis mo tiem po es una trin che ra cuan do cae

la des car ga de la ar ti lle ría. El edi fi cio en te ro tem bla ba con

las ex plo sio nes de los obu ses.

El por te ro, que es ta ba en el ves tí bu lo, me de cía co mo

dis cul pán do se:

—Cuán to lo sien to, ma de moi se lle. Es to no es agra da ble.

Le ase gu ro que el bom bar deo de no viem bre fue mu cho

peor. Aun así, es te rri ble.

—Des de lue go no es na da agra da ble —le res pon dí. Me

su gi rió que tal vez de be ría tras la dar me a al gu na ha bi ta ción

de la par te tra se ra del edi fi cio, don de pu die ra es tar más se- 

gu ra; pe ro las es tan cias de esa par te no eran tan có mo das

por que ha bía me nos ai re, co sa nor mal en es te ca so, y así se

lo ma ni fes té. Nos que da mos es cu chan do en el ves tí bu lo.

Es pe rar era lo úni co que se po día ha cer. To do Ma drid lle- 

va ba quin ce días es pe ran do. Es pe ra bas que em pe za ra el

bom bar deo, y es pe ra bas su fin y su ini cio. Pro ce día de tres

di rec cio nes di fe ren tes y lle ga ba en cual quier mo men to, sin

avi so ni ra zón apa ren te. Más allá de la puer ta de en tra da

pu de ver gen te de pie en los por ta les de las ca sas que da- 

ban a la pla za, es pe ran do con pa cien cia; lue go un obús ca- 

yó de re pen te, y los frag men tos de una fuen te de gra ni to

vo la ron por los ai res, mien tras el hu mo pla tea do de la li di ta

flo ta ba pau sa da men te.
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Un chi co de bri llan tes ojos cas ta ños, ves ti do con una ca- 

mi sa azul la van da y una pa ja ri ta, es ta ba de pie jun to a la

puer ta y mi ra ba to do con in te rés. Tam po co ha bía ra zón pa- 

ra que los obu ses no es ta lla ran en el in te rior del ho tel. Po- 

dían atra ve sar esa puer ta igual que cual quier otra. Ca yó un

nue vo pro yec til en mi tad del otro la do de la ca lle y rom pió

una ven ta na con sua vi dad, sin lla mar la aten ción, con un

de li ca do tin ti neo.

In ten ta ba dis tin guir al res to de la gen te re fu gia da en los

por ta les de las ca sas, gen te de ros tros in men sa men te tran- 

qui los y ago ta dos. Pa re cía que siem pre hu bie ran es ta do es- 

pe ran do ahí, una sen sación que se re pe tía to dos los días.

—¿No le re sul ta emo cio nan te? —me pre gun tó el chi co.

—No.

—No es na da —di jo—. Pa sa rá. Ade más, so lo se mue re

una vez.

—Sí —afir mé sin en tu sias mo.

Nos que da mos allí un mo men to, en me dio del si len cio.

Po co an tes ha bían es ta do ca yen do obu ses ca da mi nu to.

—Bien —di jo—. Pa re ce que es to se ha aca ba do. Ten go

co sas que ha cer. Soy un hom bre res pon sa ble. No pue do

per der el tiem po por unos obu ses. Salud —di jo, y co men zó

a ca mi nar con tran qui li dad por la ca lle y cru zó con la mis ma

cal ma.

Al ver lo, otros hom bres tam bién de ci die ron que el bom- 

bar deo ha bía ter mi na do, y en un mo men to la gen te se lan- 

zó a cru zar la pla za, aho ra per fo ra da por gran des agu je ros

re don dos y cu bier ta de cris ta les y ado qui nes ro tos. Una an- 

cia na que lle va ba un ces to de la com pra avan za ba con ra pi- 


