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Pa ra mi ami ga Ro salia S.

Una mu jer fuer te, ge ne ro sa, vi tal.

Un ser de luz que, co mo Louis Brai lle,

lle na de sig ni fi ca do la re fle xión de Nie tzs che:

«Quien tie ne un por qué pa ra vi vir

es ca paz de so por tar cual quier có mo.»
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Que me naz can ojos de cie ga,

unos ojos vi vos

en la ye ma de los de dos

pa ra leer te y no per der me

en el vie jo si mu la cro

sin con tor nos

que, co mo una po za, de vo ra

mi no che.

MARIA MER CÈ MARÇAL
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Vi chy, ju nio de 1848

Re vi sar las lec cio nes del día an tes de ba jar a la sa la del

piano; so bre to do me di tar de te ni da men te có mo ex pli car

en mis cla ses de mú si ca la eje cu ción del mar te lé, ese mo vi- 

mien to que a los es tu dian tes les re sul ta tan di fí cil en cuan to

per ci ben la pro xi mi dad del te cla do. Tam bién po dría exa mi- 

nar a fon do la má qui na de es cri bir de Thur ber, por si ha lo- 

gra do su pe rar la que cons tru yó Fou cault ha ce unos años,

co sa que du do. Des pués, idear la ma ne ra de ayu dar al nue- 

vo alumno que ha lle ga do al Ins ti tu to Na cio nal de Jó ve nes

Cie gos, que se pa sa el día ha cien do pre gun tas y que tan to

me re cuer da a...

No, na da de es to me se rá po si ble. No es toy en Pa rís,

don de ha trans cu rri do gran par te de mi vi da. Es otro quien

se ocu pa de im par tir las cla ses y, en el fon do, de po co me

sir ve con fiar en él. La má qui na que ha pa ten ta do Char les

Thur ber, si guien do mi mé to do, se que dó en la es tan cia

don de acu mu lo re cuer dos que so lo yo en tien do. El nue vo

alumno, ¡ay!, qui zá ten drá que pro se guir su apren di za je sin

mi in ter ven ción, al igual que sus com pa ñe ros.

En rea li dad, cuan do lle va ba a ca bo es te re pa so pre vio de

las ta reas ma ti na les, so lo so ña ba. Sue ño mu cho des de que

la en fer me dad ca si me ha con fi na do a un re ti ro for zo so en

la ciu dad de Vi chy. Sue ño a to das ho ras, in clu so cuan do me

que do in mó vil de ca ra al te cho, con mis pen sa mien tos co- 
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mo úni co ju gue te. Se gún di cen, en el apo sen to que me

han asig na do hay pin tu ras que re pre sen tan nin fas y fau nos,

mo ti vos de otros tiem pos, en un mun do que es tá cam bian- 

do.

A pe sar de que mis ojos tie nen una ex pre sión va cía, de

le jos po dría pa re cer que pres to una aten ción que no es tal.

En rea li dad no se de tie nen en si tio al guno ni si guen los

ges tos de mis in ter lo cu to res; son in ca pa ces de des cu brir

for mas o co lo res. ¡Ha ce ya tan to tiem po que las se ña les de

vi da so lo gol pean mis otros sen ti dos! Y, por otro la do, ¿aca- 

so no es en el al ma don de co bran for ma los pen sa mien tos?

Mi ca mino ha es ta do re ple to de evi den cias in te rio res y,

pos tra do en es ta ca ma con do sel que otros pa ga rán por mí,

tan so lo exis ti rían los re cuer dos, de no ser por que ella me

acom pa ña.

No pa sa ni un día sin que me aver güen ce de lo que que- 

da de mí, es to do lo que pue do ofre cer le, aun que, por otra

par te, ya ate nua das las ur gen cias de la ju ven tud, es pe ro

que su amor se con for me con mis ca ren cias. En su pre sen- 

cia he en contra do la ar mo nía que pro por cio na un es píri tu

ca paz de equi li brar la ba lan za. Y ella cons ti tu ye una par te

im por tan te del pe so que im pi de que por fin se in cli ne de

for ma de fi ni ti va.

No ha si do fá cil. An tes de que vol vie ra a mi la do, to do

pa re cía des mo ro nar se. En fe bre ro los es tu dian tes se su ble- 

va ron en Pa rís y, al igual que ha ve ni do ocu rrien do en los

úl ti mos años, los obre ros se su ma ron a las pro tes tas. Las

mul ti tu des se lan za ron a la ca lle; unos en de fen sa del rey

Luis Fe li pe, otros pa ra re pu diar lo, pe ro yo es ta ba de ma sia- 

do can sa do pa ra se guir los he chos con de ta lle. En me dio
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de aquel caos, el úni co mo ti vo de ale g ría fue en te rar me de

que, fi nal men te, mi es ti ma do Al phon se de La mar ti ne ha bía

pa sa do a for mar par te del nue vo go bierno de la Re pú bli ca.

No he ol vi da do la vi si ta que en 1838 hi zo al Ins ti tu to Na cio- 

nal de Jó ve nes Cie gos, ni có mo de nun ció an te la Asam blea

Na cio nal las in sa lu bres con di cio nes de nues tro día a día.

Siem pre he per se gui do una briz na de in ge nio que nos

per mi tie ra, a mí, a los míos, a los que son co mo yo, ac ce der

al sa ber. A ve ces lo he con se gui do, otras no tan to, pe ro me

que da la cer te za de que he he cho cuan to es ta ba en mi ma- 

no. Aho ra qui zás ha lle ga do el mo men to de apren der a

per ma ne cer en un se gun do pla no, pe ro ¡ten go to da vía tan- 

to que ha cer!

A pe sar del des can so for zo so, en cuan to cie rro los ojos

me veo de nue vo en la ins ti tu ción. Co mo si re cha za ra es te

cuer po mío tan li mi ta do y me sin tie ra to da vía lleno de fuer- 

za, re pa so men tal men te cuen tas y pro yec tos, man ten go

con ver sacio nes ima gi na rias con los pro fe so res más jó ve nes

y les ex pli co mi mé to do pa ra que pue dan trans mi tir la es- 

pe ran za que yo sen tí un día. La es pe ran za de que no so tros,

los cie gos, tam bién po dre mos abar car el mun do; que hay

ca mi nos de luz que nos aguar dan en la os cu ri dad.

Es cu rio so. A pe sar de que hoy no ven drá, no pue do evi- 

tar fi jar me en la puer ta de en tra da. Sé a cien cia cier ta que

se ha mar cha do pa ra ocu par se de los ne go cios de su fa mi- 

lia, que con tri bu yen a su fra gar los gas tos de mi es tan cia en

Vi chy.

Así pues, no me que ja ré de es te ar dor que me de vo ra las

en tra ñas y apro ve cha ré to das las opor tu ni da des que se me

pre sen ten.
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To da vía que rría pro fun di zar en al gu nos as pec tos de mi

mé to do, co rre gir du das, am pliar sus po si bi li da des, pe ro, a

pe sar de que las ho ras se ha cen lar gas en es ta ca ma tan di- 

fe ren te a mi jer gón de la ins ti tu ción, a ve ces me en cuen tro

de ma sia do có mo do y me re sul ta im po si ble man te ner me

des pier to; lue go, por la no che, me vi si ta el in som nio y me

in va de la in quie tan te sen sación de que la vi da se me es ca- 

pa sin re me dio, la po ca que to da vía me que da.

Qui zá por es te mo ti vo, y por la ne ce si dad que siem pre

he sen ti do de or de nar el mun do, he de ci di do es cri bir so bre

al gu nos mo men tos que con ser vo en la me mo ria. Tam bién

por que, des pués de leer las po cas pá gi nas que ya he re- 

dac ta do, al ber go la sen sación de que la vi da es de ma sia do

com ple ja pa ra sol tar se sin aco tar el dis cur so. Ten go muy

pre sen tes las pa la bras de Jou bert, cuan do di ce que «hay

quien tie ne ma de ra pa ra el ar te y quien la tie ne pa ra un ofi- 

cio. Pe ro pa ra do mi nar el ar te hay que co no cer el ofi cio».

No es cri bi ré, pues, mi bio gra fía, que se ría in sul sa y abu- 

rri da, sino que ha bla ré de los ins tan tes en que me he sen ti- 

do más vi vo, de los tiem pos en que to do era po si ble. Y, pa- 

ra ello, he de re mon tar me a mi ni ñez, aun que me re sul te di- 

fí cil y ello me lle ve a re cor dar a per so nas a las que qui se

con lo cu ra y que, sin du da, me es pe ran en un lu gar me jor.

Se lo co men té ha ce po co a Gau thier, an tes de salir ha cia

Vi chy, y se mos tró re ti cen te. Di jo que vol ver atrás se ría otra

prue ba de mi ta lan te me lan có li co, que lo ha ría más evi den- 

te to da vía. Pe ro ya lo he de ci di do. Pien so com ba tir sus re- 

ser vas, y las mías, es cri bien do co mo si se tra ta ra de una vi- 

da aje na, co mo si fue ran ca pí tu los so bran tes de al gu na no- 

ve la de Bal zac, Du mas o Sue.
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Du ran te las ho ras que pa sa mos jun tos, des pués de ha- 

blar de to dos los que nos han acom pa ña do, ella me va le- 

yen do una pá gi na tras otra de esos fo lle ti nes que com pra

ca da día y que, si se ol vi da ra de uno, su pon dría una tra ge- 

dia. Su voz no ha cam bia do, to da vía me sor pren do cuan do

la es cu cho. Usa el mis mo tono de con fi den cia, ca si un mur- 

mu llo, que me trans por ta a los años do ra dos, y tam bién te- 

rri bles, de nues tra ju ven tud. Así com ba ti mos el te dio que a

ve ces ame na za con apo de rar se de no so tros.

La canti ne la de es tas lec tu ras se me adhie re a la piel. Co- 

mo neó fi to en el ofi cio de es cri tor, es toy con ven ci do de

que for ma rá par te de mi his to ria. Y si vuel vo atrás, si me

pro pon go ha blar de los mo men tos más im por tan tes que

me ha to ca do vi vir, hay uno que des ta ca por en ci ma de to- 

dos, el que mar có a fue go el res to de mi exis ten cia...
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EL AC CI DEN TE

Cou pv ray, oto ño de 1812

Mo ni que Brai lle sol tó la sá ba na en cuan to oyó el chi lli do,

y la pren da res ba ló por la cuer da has ta aca bar en el sue lo.

Los ár bo les que ro dea ban la pe que ña Cou pv ray to da vía no

ha bían re cu pe ra do su ru mor y el si len cio noc turno pa re cía

que rer pro lon gar se de for ma in de fi ni da. Esa quie tud, que

aca lla ba in clu so el mur mu llo de los pá ja ros que bus ca ban

las aguas del Mar ne, se vio al te ra da un ins tan te; tiem po su- 

fi cien te pa ra he lar el co ra zón de la mu jer.

Mo ni que no se aga chó pa ra evi tar que se en su cia ra la

blan cu ra in ma cu la da de la te la. Con el ros tro de mu da do y

las ma nos tem blo ro sas, obe de ció a su ins tin to y se vol vió

ha cia la ca sa.

De bi do a su ges to des es pe ra do, tro pe zó con el ces to de

mim bre, y los hue vos, que aca ba ba de re co ger, ro da ron sin

ha cer rui do.

Las aves co rrie ron al bo ro ta das pa ra re fu giar se en el cer- 

ca do, y las plu mas, sus pen di das en el ai re, se me cie ron en- 

tre el olor hú me do de la co la da. La mu jer, con los ojos fi jos

en la puer ta en trea bier ta del ta ller, cap tó el in ten so aro ma

del jaz mín que ba ja ba en olea das des de la ven ta na, pe ro

con cen tró to da su aten ción en los ba tien tes de ma de ra pa- 

ra in ten tar ver más allá.
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En ton ces, ape nas acer tó a bal bu cear un nom bre...

—¡Louis!

Con dos zan ca das sal vó la dis tan cia que la se pa ra ba del

es pan to. Pe ro el chi lli do en mu de ció en cuan to ella lle gó al

um bral. Aquel au lli do, más pa re ci do al re cla mo de un lo- 

bezno que al so ni do que pue de emi tir la gar gan ta de un ni- 

ño, dio pa so a un llan to des con so la do. Mo ni que sin tió que

se le des bo ca ba el co ra zón, co mo si en cual quier mo men to

fue ra a salír s ele por la bo ca.

En ese ins tan te, Be ig net, el pe rro de Ni co las, el pas tor,

azu zó a las ove jas has ta el cer ca do, no muy le jos de la ca sa

de los Brai lle. Des pués hus meó el ai re, co mo si pu die ra

per ci bir el aro ma del pe sar y se sin tie ra obli ga do a co mu ni- 

car lo. Sin em bar go, el due ño, de ma sia do ocu pa do en com- 

pro bar que no le fal ta ra nin gún ani mal, no se fi jó en el ges- 

to de su com pa ñe ro.

Apar te de la ac ti tud de Be ig net, en el ex te rior na da se

ha cía eco de la tra ge dia. A po ca dis tan cia de Cou pv ray el

sol se al za ba so bre las aguas del río e iba des ha cien do los

azu les noc tur nos. Una bri sa sua ve me cía los pám pa nos de

las vi ñas, que mu da ban del ver de al ro jo a me di da que las

ce pas se des nu da ban len ta men te. Los co lo res del oto ño

tam bién se de ja ban ver en las co pas de los ár bo les y un

man to de ho jas em pe za ba a acu mu lar se al la do de los ca- 

mi nos.

Los ni ños de Cou pv ray no tar da rían en per se guir se por

las es tre chas y em pi na das ca lles y re co rre rían mil ve ces el

tra yec to que su bía has ta la igle sia pa ra ba jar de in me dia to,

lo cual au men ta ría el gri te río. Mien tras per ma ne cie ran en la
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pla za, al pie del cam pa na rio, el al bo ro to se mez cla ría con

los re zos del ro sa rio, en tre los mu ros.

To do pa re cía trans cu rrir ajeno al do lor que la ce ra ba el

pe cho de Mo ni que. El ros tro de su pe que ñín, de ape nas

tres años, era una más ca ra en san gren ta da. Le to mó la ca- 

be za en tre las ma nos e in ten tó ave ri guar de dón de pro ce- 

día la san gre.

—¡Por el amor de Dios! —ex cla mó la mu jer, in ca paz de

en ten der qué le ha bía pa sa do.

Des pués, sin apar tar la vis ta del ni ño, que la re cla ma ba

ex ten dien do las ma nos, lla mó a su es po so. No tu vo que es- 

pe rar mu cho pa ra que la si lue ta de Si mon apa re cie ra re cor- 

ta da contra el sol, en con ti nuo as cen so.

El hom bre aban do nó en el sue lo la si lla de mon tar que

en ese mo men to lle va ba en los bra zos pa ra en tre gar la a

uno de sus me jo res clien tes. En tre ce rró los ojos pa ra guiar- 

se en la pe num bra mien tras avan za ba ha cia el in te rior del

ta ller. Al ver a Mo ni que y a su hi jo se que dó per tur ba do an- 

te el ras tro es can da lo so de la san gre.

—Pe ro... Pe ro ¿qué ha pa sa do? —pre gun tó, en co gien do

los hom bros. Las pa la bras le salían a trom pi co nes de la gar- 

gan ta y sus de dos, dies tros y ex pe ri men ta dos en el tra ba jo

del cue ro, se que da ron aga rro ta dos du ran te unos ins tan tes

—. Hi jo, ¿qué has he cho? ¡Te he di cho que no to ca ras na- 

da! —ex cla mó, con un tono cer cano a la sú pli ca, mien tras

mi ra ba en de rre dor en bus ca de res pues tas.

Le lla mó la aten ción un pun zón que em plea ba pa ra co ser

las co rreas y los contra fuer tes de los co lla res y que ya cía

aban do na do en el sue lo. Des pués de pro pi nar le un pun ta- 

pié, des ató su ira contra el clien te que ha bía ido a bus car el
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en car go a to da pri sa, mu cho an tes de lo que ha bían acor- 

da do. ¡Por su cul pa ha bía de ja do las he rra mien tas al al can- 

ce del ni ño!

Se mal di jo por no ha ber cui da do de Louis, por no ha ber

si do ca paz de pro te ger lo co mo era su obli ga ción. Con una

mez cla de ra bia y do lor, es cu pió una sar ta de mal di cio nes

mien tras to ma ba a su hi jo de los bra zos de la ma dre. Sin

em bar go, al go hi zo que el hom bre de tu vie ra sus apre su ra- 

dos pa sos.

—Pe ro ¿qué ha ces? Te ne mos que pe dir ayu da —le ro gó

Mo ni que, em pu ján do lo ha cia la puer ta.

—Es pe ra —re pli có el hom bre y, mu dan do el ros tro, se di- 

ri gió al pe que ño—. ¿Dón de es tá tu her ma no?

El pe que ño Louis, con la ca ra es con di da en tre las ma nos

y una ex pre sión las ti me ra en los la bios, no te nía res pues tas.

El guar ni cio ne ro au men tó la lla ma del can dil que col ga ba

de la pa red. Y en ton ces lo vio. Louis Si mon, su pri mo gé ni- 

to, a quien to dos lla ma ban Si lou, per ma ne cía arri ma do a la

pie dra, co mo si de una efi gie de már mol em po tra da en el

mu ro se tra ta ra, tan pá li do co mo el ma te rial con el que pa- 

re cía es tar es cul pi do.

—¡Des gra cia do! ¿Có mo pue des ser tan inú til? ¡Ex plíca me

có mo ha po di do pa sar al go así! ¡Ex plíca me lo! —gri tó, des- 

pués de de vol ver a Louis a los bra zos de Mo ni que.

Si lou ape nas acer tó a pro te ger se de los pun ta piés que su

pa dre le pro pi na ba a dies tro y si nies tro.

—¡Dé ja lo, lo ma ta rás! —su pli có la mu jer. In ten tó in ter po- 

ner se en tre los dos y a pun to es tu vo de caer al tro pe zar con

unas es cua dras de ma de ra.

Louis qui so gri tar de nue vo pa ra com ba tir el do lor, pe ro
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el mie do se lo im pi dió, y una de sa zón in con tro la ble se apo- 

de ró de él al no tar en la bo ca la amar gu ra fe rru gi no sa de la

san gre.

Na die en ten dió de dón de ha bía sali do el car te ro, pe ro el

hom bre en se gui da se hi zo car go de la si tua ción. Qui zás ha- 

bía oí do el gri te río y, al ver aque lla es ce na dan tes ca, ha bía

que ri do ayu dar. Fue ra co mo fue re, se lle vó a Si mon al ex te- 

rior y le hi zo una se ñal a Mo ni que pa ra que los acom pa ña- 

ra. Va rios ve ci nos del pue blo se arre mo li na ban an te la puer- 

ta, tan cu rio sos co mo asus ta dos.

En ton ces Si mon, tras de jar a Si lou apa lea do en el sue lo,

pe gun tó por su hi jo me nor, lo to mó en bra zos y, abrién do se

pa so en tre los cu rio sos, fue ca lle aba jo en di rec ción a la ca- 

sa del mé di co.

Se oye ron to do ti po de co men ta rios, no siem pre bien in- 

ten cio na dos, so bre las man chas de san gre en la ro pa del

guar ni cio ne ro. Tam po co fal tó quien, en tono pro fé ti co, re- 

cor dó los va ti ci nios que al gu nos ha bían he cho de la tra ge- 

dia, ine vi ta ble, con to das aque llas he rra mien tas pe li gro sas

al al can ce de un ni ño.

No obs tan te, al gu nas mu je res evi ta ron las ha bla du rías y

abra za ron a Mo ni que. La ma dre de Louis arras tra ba los

pies, me di ta bun da, co mo si de re pen te le hu bie ran echa do

so bre los hom bros to da la tris te za del mun do.

Pa dre e hi jo se ale ja ron has ta des apa re cer en la pri me ra

es qui na.

El gi mo teo del ni ño ya so lo po día ser un re cuer do te nien- 

do en cuen ta la dis tan cia que los se pa ra ba del gru po, pe ro

la rea li dad era que las fuer zas ha bían aban do na do aquel
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cuer po frá gil, que se ba lan cea ba des ma de ja do, co mo un tí- 

te re sin hi los, en bra zos de su pa dre.


