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Los caminos de la luz

Coia Valls

Para mi amiga Rosalia S.

Una mujer fuerte, generosa, vital.

Un ser de luz que, como Louis Braille,

llena de significado la reflexion de Nietzsche:

«Quien tiene un porqué para vivir
es capaz de soportar cualquier cémo.»



Los caminos de la luz Coia Valls

Que me nazcan ojos de ciega,
unos ojos vivos

en la yema de los dedos

para leerte y no perderme

en el viejo simulacro

sin contornos

que, como una poza, devora
mi noche.

MARIA MERCE MARCAL
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Vichy, junio de 1848

Revisar las lecciones del dia antes de bajar a la sala del
piano; sobre todo meditar detenidamente cémo explicar
en mis clases de musica la ejecucién del martelé, ese movi-
miento que a los estudiantes les resulta tan dificil en cuanto
perciben la proximidad del teclado. También podria exami-
nar a fondo la maquina de escribir de Thurber, por si ha lo-
grado superar la que construyé Foucault hace unos afos,
cosa que dudo. Después, idear la manera de ayudar al nue-
vo alumno que ha llegado al Instituto Nacional de Jévenes
Ciegos, que se pasa el dia haciendo preguntas y que tanto
me recuerda a...

No, nada de esto me serd posible. No estoy en Paris,
donde ha transcurrido gran parte de mi vida. Es otro quien
se ocupa de impartir las clases y, en el fondo, de poco me
sirve confiar en él. La maquina que ha patentado Charles
Thurber, siguiendo mi método, se quedd en la estancia
donde acumulo recuerdos que solo yo entiendo. El nuevo
alumno, jay!, quiza tendré que proseguir su aprendizaje sin
mi intervencioén, al igual que sus compafieros.

En realidad, cuando llevaba a cabo este repaso previo de
las tareas matinales, solo sofaba. Suefio mucho desde que
la enfermedad casi me ha confinado a un retiro forzoso en
la ciudad de Vichy. Suefio a todas horas, incluso cuando me
quedo inmévil de cara al techo, con mis pensamientos co-
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mo Unico juguete. Segun dicen, en el aposento que me
han asignado hay pinturas que representan ninfas y faunos,
motivos de otros tiempos, en un mundo que esta cambian-
do.

A pesar de que mis ojos tienen una expresion vacia, de
lejos podria parecer que presto una atencién que no es tal.
En realidad no se detienen en sitio alguno ni siguen los
gestos de mis interlocutores; son incapaces de descubrir
formas o colores. jHace ya tanto tiempo que las sefiales de
vida solo golpean mis otros sentidos! Y, por otro lado, ;aca-
so no es en el alma donde cobran forma los pensamientos?
Mi camino ha estado repleto de evidencias interiores y,
postrado en esta cama con dosel que otros pagardn por mi,
tan solo existirian los recuerdos, de no ser porque ella me
acompana.

No pasa ni un dia sin que me averglience de lo que que-
da de mi, es todo lo que puedo ofrecerle, aunque, por otra
parte, ya atenuadas las urgencias de la juventud, espero
que su amor se conforme con mis carencias. En su presen-
cia he encontrado la armonia que proporciona un espiritu
capaz de equilibrar la balanza. Y ella constituye una parte
importante del peso que impide que por fin se incline de
forma definitiva.

No ha sido fécil. Antes de que volviera a mi lado, todo
parecia desmoronarse. En febrero los estudiantes se suble-
varon en Paris y, al igual que ha venido ocurriendo en los
ultimos afos, los obreros se sumaron a las protestas. Las
multitudes se lanzaron a la calle; unos en defensa del rey
Luis Felipe, otros para repudiarlo, pero yo estaba demasia-
do cansado para seguir los hechos con detalle. En medio



Los caminos de la luz Coia Valls

de aquel caos, el tnico motivo de alegria fue enterarme de
que, finalmente, mi estimado Alphonse de Lamartine habia
pasado a formar parte del nuevo gobierno de la Republica.
No he olvidado la visita que en 1838 hizo al Instituto Nacio-
nal de Jévenes Ciegos, ni cdmo denuncié ante la Asamblea
Nacional las insalubres condiciones de nuestro dia a dia.

Siempre he perseguido una brizna de ingenio que nos
permitiera, a mi, a los mios, a los que son como yo, acceder
al saber. A veces lo he conseguido, otras no tanto, pero me
queda la certeza de que he hecho cuanto estaba en mi ma-
no. Ahora quizés ha llegado el momento de aprender a
permanecer en un segundo plano, pero jtengo todavia tan-
to que hacerl

A pesar del descanso forzoso, en cuanto cierro los ojos
me veo de nuevo en la institucién. Como si rechazara este
cuerpo mio tan limitado y me sintiera todavia lleno de fuer-
za, repaso mentalmente cuentas y proyectos, mantengo
conversaciones imaginarias con los profesores méas jovenes
y les explico mi método para que puedan transmitir la es-
peranza que yo senti un dia. La esperanza de que nosotros,
los ciegos, también podremos abarcar el mundo; que hay
caminos de luz que nos aguardan en la oscuridad.

Es curioso. A pesar de que hoy no vendra, no puedo evi-
tar fijarme en la puerta de entrada. Sé a ciencia cierta que
se ha marchado para ocuparse de los negocios de su fami-
lia, que contribuyen a sufragar los gastos de mi estancia en
Vichy.

Asi pues, no me quejaré de este ardor que me devora las
entrafias y aprovecharé todas las oportunidades que se me
presenten.



Los caminos de la luz Coia Valls

Todavia querria profundizar en algunos aspectos de mi
método, corregir dudas, ampliar sus posibilidades, pero, a
pesar de que las horas se hacen largas en esta cama tan di-
ferente a mi jergdn de la institucién, a veces me encuentro
demasiado cémodo y me resulta imposible mantenerme
despierto; luego, por la noche, me visita el insomnio y me
invade la inquietante sensacién de que la vida se me esca-
pa sin remedio, la poca que todavia me queda.

Quiza por este motivo, y por la necesidad que siempre
he sentido de ordenar el mundo, he decidido escribir sobre
algunos momentos que conservo en la memoria. También
porque, después de leer las pocas pdginas que ya he re-
dactado, albergo la sensacién de que la vida es demasiado
compleja para soltarse sin acotar el discurso. Tengo muy
presentes las palabras de Joubert, cuando dice que «hay
quien tiene madera para el arte y quien la tiene para un ofi-
cio. Pero para dominar el arte hay que conocer el oficio».

No escribiré, pues, mi biografia, que seria insulsa y abu-
rrida, sino que hablaré de los instantes en que me he senti-
do maés vivo, de los tiempos en que todo era posible. Y, pa-
ra ello, he de remontarme a mi nifiez, aunque me resulte di-
ficil y ello me lleve a recordar a personas a las que quise
con locura y que, sin duda, me esperan en un lugar mejor.

Se lo comenté hace poco a Gauthier, antes de salir hacia
Vichy, y se mostré reticente. Dijo que volver atrés seria otra
prueba de mi talante melancdlico, que lo haria mas eviden-
te todavia. Pero ya lo he decidido. Pienso combatir sus re-
servas, y las mias, escribiendo como si se tratara de una vi-
da ajena, como si fueran capitulos sobrantes de alguna no-
vela de Balzac, Dumas o Sue.
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Durante las horas que pasamos juntos, después de ha-
blar de todos los que nos han acompafiado, ella me va le-
yendo una péagina tras otra de esos folletines que compra
cada dia y que, si se olvidara de uno, supondria una trage-
dia. Su voz no ha cambiado, todavia me sorprendo cuando
la escucho. Usa el mismo tono de confidencia, casi un mur-
mullo, que me transporta a los afios dorados, y también te-
rribles, de nuestra juventud. Asi combatimos el tedio que a
veces amenaza con apoderarse de nosotros.

La cantinela de estas lecturas se me adhiere a la piel. Co-
mo nedfito en el oficio de escritor, estoy convencido de
que formara parte de mi historia. Y si vuelvo atras, si me
propongo hablar de los momentos mas importantes que
me ha tocado vivir, hay uno que destaca por encima de to-

dos, el que marcé a fuego el resto de mi existencia...
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EL ACCIDENTE

Coupvray, otofio de 1812

Monique Braille solté la sdbana en cuanto oyé el chillido,
y la prenda resbalé por la cuerda hasta acabar en el suelo.
Los arboles que rodeaban la pequefia Coupvray todavia no
habian recuperado su rumor y el silencio nocturno parecia
querer prolongarse de forma indefinida. Esa quietud, que
acallaba incluso el murmullo de los péajaros que buscaban
las aguas del Marne, se vio alterada un instante; tiempo su-
ficiente para helar el corazén de la mujer.

Monique no se agachd para evitar que se ensuciara la
blancura inmaculada de la tela. Con el rostro demudado y
las manos temblorosas, obedecié a su instinto y se volvié
hacia la casa.

Debido a su gesto desesperado, tropezé con el cesto de
mimbre, y los huevos, que acababa de recoger, rodaron sin
hacer ruido.

Las aves corrieron alborotadas para refugiarse en el cer-
cado, y las plumas, suspendidas en el aire, se mecieron en-
tre el olor himedo de la colada. La mujer, con los ojos fijos
en la puerta entreabierta del taller, capté el intenso aroma
del jazmin que bajaba en oleadas desde la ventana, pero
concentré toda su atencién en los batientes de madera pa-
ra intentar ver mas alla.
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Entonces, apenas acerté a balbucear un nombre...

—iLouis!

Con dos zancadas salvé la distancia que la separaba del
espanto. Pero el chillido enmudecié en cuanto ella llegé al
umbral. Aquel aullido, més parecido al reclamo de un lo-
bezno que al sonido que puede emitir la garganta de un ni-
Ao, dio paso a un llanto desconsolado. Monique sintié que
se le desbocaba el corazén, como si en cualquier momento
fuera a salirsele por la boca.

En ese instante, Beignet, el perro de Nicolas, el pastor,
azuzd a las ovejas hasta el cercado, no muy lejos de la casa
de los Braille. Después husmeod el aire, como si pudiera
percibir el aroma del pesar y se sintiera obligado a comuni-
carlo. Sin embargo, el duefio, demasiado ocupado en com-
probar que no le faltara ningtin animal, no se fij6 en el ges-
to de su compafiero.

Aparte de la actitud de Beignet, en el exterior nada se
hacia eco de la tragedia. A poca distancia de Coupvray el
sol se alzaba sobre las aguas del rio e iba deshaciendo los
azules nocturnos. Una brisa suave mecia los pdmpanos de
las vifias, que mudaban del verde al rojo a medida que las
cepas se desnudaban lentamente. Los colores del otofio
también se dejaban ver en las copas de los arboles y un
manto de hojas empezaba a acumularse al lado de los ca-
minos.

Los niflos de Coupvray no tardarian en perseguirse por
las estrechas y empinadas calles y recorrerian mil veces el
trayecto que subia hasta la iglesia para bajar de inmediato,

lo cual aumentaria el griterio. Mientras permanecieran en la
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plaza, al pie del campanario, el alboroto se mezclaria con
los rezos del rosario, entre los muros.

Todo parecia transcurrir ajeno al dolor que laceraba el
pecho de Monique. El rostro de su pequefiin, de apenas
tres afios, era una mascara ensangrentada. Le tomé la ca-
beza entre las manos e intenté averiguar de dénde proce-
dia la sangre.

—iPor el amor de Dios! —exclamé la mujer, incapaz de
entender qué le habia pasado.

Después, sin apartar la vista del nifio, que la reclamaba
extendiendo las manos, llamé a su esposo. No tuvo que es-
perar mucho para que la silueta de Simon apareciera recor-
tada contra el sol, en continuo ascenso.

El hombre abandoné en el suelo la silla de montar que
en ese momento llevaba en los brazos para entregarla a
uno de sus mejores clientes. Entrecerré los ojos para guiar-
se en la penumbra mientras avanzaba hacia el interior del
taller. Al ver a Monique y a su hijo se quedd perturbado an-
te el rastro escandaloso de la sangre.

—Pero... Pero jqué ha pasado? —preguntd, encogiendo
los hombros. Las palabras le salian a trompicones de la gar-
ganta y sus dedos, diestros y experimentados en el trabajo
del cuero, se quedaron agarrotados durante unos instantes
—. Hijo, ;qué has hecho? jTe he dicho que no tocaras na-
dal —exclamd, con un tono cercano a la suplica, mientras
miraba en derredor en busca de respuestas.

Le llamé la atencidn un punzén que empleaba para coser
las correas y los contrafuertes de los collares y que yacia
abandonado en el suelo. Después de propinarle un punta-
pié, desatd su ira contra el cliente que habia ido a buscar el

11
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encargo a toda prisa, mucho antes de lo que habian acor-
dado. jPor su culpa habia dejado las herramientas al alcan-
ce del nifio!

Se maldijo por no haber cuidado de Louis, por no haber
sido capaz de protegerlo como era su obligacién. Con una
mezcla de rabia y dolor, escupié una sarta de maldiciones
mientras tomaba a su hijo de los brazos de la madre. Sin
embargo, algo hizo que el hombre detuviera sus apresura-
dos pasos.

—Pero ;qué haces? Tenemos que pedir ayuda —le rogé
Monique, empujandolo hacia la puerta.

—Espera —replicé el hombre y, mudando el rostro, se di-
rigié al pequefio—. ;Dénde esté tu hermano?

El pequefio Louis, con la cara escondida entre las manos
y una expresion lastimera en los labios, no tenfa respuestas.

El guarnicionero aumento la llama del candil que colgaba
de la pared. Y entonces lo vio. Louis Simon, su primogéni-
to, a quien todos llamaban Silou, permanecia arrimado a la
piedra, como si de una efigie de marmol empotrada en el
muro se tratara, tan palido como el material con el que pa-
recia estar esculpido.

—iDesgraciado! ;Como puedes ser tan inutil? jExplicame
cémo ha podido pasar algo asil jExplicamelo! —gritd, des-
pués de devolver a Louis a los brazos de Monique.

Silou apenas acerté a protegerse de los puntapiés que su
padre le propinaba a diestro y siniestro.

—iDéjalo, lo mataras! —suplicé la mujer. Intenté interpo-
nerse entre los dos y a punto estuvo de caer al tropezar con
unas escuadras de madera.

Louis quiso gritar de nuevo para combatir el dolor, pero

12
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el miedo se lo impidié, y una desazén incontrolable se apo-
derd de él al notar en la boca la amargura ferruginosa de la
sangre.

Nadie entendié de dénde habia salido el cartero, pero el
hombre enseguida se hizo cargo de la situacién. Quizés ha-
bia oido el griterio y, al ver aquella escena dantesca, habia
querido ayudar. Fuera como fuere, se llevé a Simon al exte-
rior y le hizo una sefial a Monique para que los acompafia-
ra. Varios vecinos del pueblo se arremolinaban ante la puer-
ta, tan curiosos como asustados.

Entonces Simon, tras dejar a Silou apaleado en el suelo,
peguntd por su hijo menor, lo tomd en brazos y, abriéndose
paso entre los curiosos, fue calle abajo en direccién a la ca-
sa del médico.

Se oyeron todo tipo de comentarios, no siempre bienin-
tencionados, sobre las manchas de sangre en la ropa del
guarnicionero. Tampoco falté quien, en tono profético, re-
cordd los vaticinios que algunos habian hecho de la trage-
dia, inevitable, con todas aquellas herramientas peligrosas
al alcance de un nifo.

No obstante, algunas mujeres evitaron las habladurias y
abrazaron a Monique. La madre de Louis arrastraba los
pies, meditabunda, como si de repente le hubieran echado
sobre los hombros toda la tristeza del mundo.

Padre e hijo se alejaron hasta desaparecer en la primera
esquina.

El gimoteo del nifio ya solo podia ser un recuerdo tenien-
do en cuenta la distancia que los separaba del grupo, pero
la realidad era que las fuerzas habian abandonado aquel
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cuerpo fragil, que se balanceaba desmadejado, como un ti-

tere sin hilos, en brazos de su padre.
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