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A quienes sustentan mi vida

Kirsten,
mi vida, mi amor

Lisette,
un angel

Margriet,
una amiga para toda la vida
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En la vida, para comprender, comprender de verdad, cémo
son las cosas de este mundo, debes morir, por lo menos una
vez. Conque, siendo ésa la ley, mejor morir joven, cuando atin
tienes tanto tiempo por delante para levantarte y resucitar...
GIORGIO BASSANI, El jardin de los Finzi-Contini
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PROLOGO

George Steiner

Cuando Thomas Mann se reunié con el presidente de Es-

tados Unidos Franklin Roosevelt, lo presentaron como “la
encarnacién de la civilizacién europea”, un elogio que no
desmintié. En su afectuoso homenaje al literato aleman,
Rob Riemen sefiala con buen criterio que Mann personifico
y expresé a la perfeccion los valores de esa civilizacion en
peligro. Pese a su sensibilidad y su vision genuinamente
germanas, el escritor no sélo enriquecié sus magnificas
obras con referencias a los clasicos griegos y latinos, la Bib-
lia y la historia de la literatura y la musica europeas, sino
que, ademas, se consagré a los maestros de la ficcion y el
drama rusos en una serie de lucidos ensayos. Al igual que
Goethe, su principal referencia y, en cierto modo, su rival
oculto, Thomas Mann hablé de la Weltliteratur, la literatura
universal, convirtiéndose en su portavoz. Riemen evoca
este universalismo desde la mera raiz. Cuando se produjo
la catastrofe, Thomas Mann no tuvo mas remedio que crear,
a la trdgica sombra de Lutero, Goethe y Nietzsche, Doctor
Fausto, probablemente la Unica obra de ficcion que esté a
la altura de la trascendencia del tema tratado.

Sin embargo, lo que de veras sienta las bases de la in-
condicional fidelidad de Rob Riemen y los ideales del
Nexus Instituut es ese humanismo peculiar del que Mann
quizas fuera el dltimo representante genuino. Riemen iden-
tifica dicho humanismo con la compleja nocién de “val-
ores”. Hace hincapié en la extraordinaria importancia del
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concepto del tiempo, asi como en la remembranza que, tal
y como se afirma en la frase inicial de la epopeya de José y
sus hermanos, retrotrae al hombre a los origenes de su ser.
Mann establece un orden en el que hay tiempo para la re-
flexion, para el desarrollo de la conciencia privada y el mis-
terio del eros (La muerte en Venecia puede interpretarse
como una Unica meditacion sobre el tiempo suspendido).
Los valores humanisticos clasicos, cuyas raices filoséfico-
politicas se hallan en Sécrates y Platén, privilegian la vida
de la mente. Implican una confianza fundamental en la
fuerza, siempre imperfecta pero continua, del espiritu hu-
mano, no sélo frente al sufrimiento personal —Mann es un
fabuloso cronista de enfermedades—, sino también frente a
la recurrente presencia de la barbarie en la historia. A la
vista de esta confrontaciéon permanente, Riemen erige la
rutina y creaciéon diaria de Thomas Mann en emblema y lec-
cion.

El analisis y la promulgacién de los valores humanistas
estén incluso fuera del alcance de los genios individuales.
Ello requiere lo que podria llamarse una conversazione en
el sentido mas profundo del término. Tanto desde el Nexus
Instituut, donde Rob Riemen y su esposa, Kirsten Walgreen,
desempefian una encomiable labor, como en estos tres en-
sayos, Riemen se centra precisamente en una serie de con-
versaciones. Le fascina el didlogo y, muy en particular, los
procesos, a menudo un tanto encubiertos, en los que la
comprensién nace del desacuerdo polémico. Tiene siempre
muy presentes los didlogos socraticos, asi como los in-
mejorables debates intelectuales y emotivos de La mon-
tana madagica, la novela de Thomas Mann. Mientras el
lenguaje continle marcando la pauta, mientras “podamos
seguir hablando los unos con los otros” —Beckett es el vir-
tuoso de lo fronterizo—, hay esperanza para la civilidad y la
busqueda de la verdad.
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Los valores humanistas han de hacer frente a todo tipo
de fuerzas antagdnicas. Tal y como expone Riemen en su
tercer texto, sin duda el mas espeluznante de los tres, la el-
evada cultura y el decoro ilustrado no ofrecieron ninguna
proteccion contra la barbarie del totalitarismo: ciertamente,
eminentes pensadores y artistas se convirtieron en aliados
del horror. Por otro lado, fenémenos aparentemente posi-
tivos como son la democratizacién de la politica actual, la
generalizacién y la uniformizaciéon del sistema educativo y
el auge de los medios de comunicacién de masas, atentan
contra el elitismo propagado por Mann a través de su con-
cepto Adel des Geistes, nobleza de espiritu. Queda por ver
cémo y en qué contexto podran prosperar los criterios de
excelencia encarnados por el Nexus Instituut. De momento,
la energia del espiritu parece manifestarse ante todo en las
ciencias naturales y la tecnologia, dos ambitos de actividad
humana radicalmente distintos a las humanidades. Nuestro
mundo es el de Galileo y el de Darwin. La esfera de la pal-
abra (logos), a la que van dirigidos los presentes ensayos,
muestras tanto de reconocimiento como de preocupacion,
estd menguando.

Ahora bien, ello no menoscaba ni invalida las reflex-
iones de Rob Riemen, por tratarse de una persona que cree
firmemente en la luz aun antes de que despunte el alba.

GEORGE STEINER
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PRELUDIO: CENA EN EL RIVER CAFE

¢Quién eres tu, en efecto, para hablar o cantar a Estados
Unidos?
WALT WHITMAN, Hojas de hierba

Los acontecimientos mas importantes de la vida no se plan-
ifican, sino que nos sobrevienen. Inesperado es el dia en el
que brota una amistad o un amor; inesperada la hora en la
que un ser amado abandona este mundo; inesperado el
suceso que nos cambia la vida para siempre. Da la impre-
sion de que en tales momentos, el alma humana —con-
sciente de su poder de discernir lo que es relevante de lo
que no lo es tanto y de evaluar lo que permanecerd con
nosotros hasta el fin de nuestros dias y lo que podemos
olvidar— dé orden a la memoria para que, activados todos
los sentidos, lleve a cabo un registro minucioso de los de-
talles mas sutiles para luego apropiarse de ellos. Nuestro
cerebro recoge datos y hechos que caen en el olvido
cuando dejan de utilizarse. Sin embargo, todo cuanto se
atesora en nuestro corazén no se pierde jamas. Esta idea se
retrata de forma sencilla pero impactante en el clasico de
Hollywood Cuando Harry encontré a Sally: preguntemos a
una pareja de ancianos cudndo se conocieron y recrearan
con asombrosa exactitud los pormenores de cincuenta o
sesenta anos atrds. Se les habrdn olvidado muchas cosas,
pero no aquel primer encuentro que llevan grabado en el
corazon.
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No habia motivo para esperar algo distinto a lo habitual de
mi viaje a diversas ciudades y universidades esta-
dounidenses en noviembre de 2001. Un aspecto fascinante
de mi trabajo para el Nexus Instituut es reunirme con los
célebres intelectuales de diferentes nacionalidades invita-
dos a participar en la anual Conferencia Nexus, siempre de
indole filosdfico-cultural, y discutir con ellos el contenido
de su disertacion o de la mesa redonda. Tanto los oradores
como el eje central de la siguiente conferencia —The
Quest of Life. Part Il. Evil. [El reto de la vida. Segunda
parte. El mal.]— habian sido elegidos desde hacia mucho.
Por eso, entre otras razones, ya tenia agendadas entrevistas
con Andrew Delbanco, maximo conocedor de Melville, en
Nueva York; con John Coetzee en Chicago; con el bidégrafo
de Dostoyevski, Joseph Frank y con Richard Rorty en Stan-
ford, y en Washington D.C. con Leon Wieseltier, quien habia
causado una profunda impresién en una de nuestras
primeras conferencias. Ademas, la participaciéon de Michael
Ignatieff —estrechamente vinculado al Nexus Instituut
desde sus inicios— y del historiador Daniel Goldhagen me
brindaba una excelente oportunidad para volver a visitar
Harvard. Con toda probabilidad, cada uno de esos encuen-
tros seria agradable e interesante, aunque esperar que
fueran “memorables” hubiera sido una exageracién.

Por fortuna, ni siquiera en un viaje de negocios toda cita
ha de estar ligada al trabajo, por lo que aguardaba ansiosa-
mente la cena con Elisabeth Mann Borgese en el renom-
brado River Café, el mismo dia de mi llegada a Nueva York
procedente de Amsterdam. Esa cita también habia sido
concertada con mucha antelacién, y no cabia esperar de
ella mas que una buena conversacién con una vieja amiga.
Es un signo de los tiempos, me temo, que pocos recuerden
quién fue Elisabeth Mann Borgese. La mencién de su nom-
bre suele provocar en mis interlocutores un gesto de de-
sconocimiento. Por eso tiendo a agregar impulsivamente:

10
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“Hija pequefia y ojo derecho del gran escritor Thomas
Mann”. Sin embargo, me doy cuenta de que esa definicién
alude en realidad a la importancia que tiene para mi
Thomas Mann y que de ninguna manera refiere los méritos
de su hija menor. A Elisabeth Mann Borgese le hago mayor
justicia observando que Al Gore, con su pelicula Una ver-
dad incomoda, continua la labor iniciada por ella.

Dado que aquella noche en el River Café acabé siendo
distinta de lo que esperaba, creo conveniente decir algo
mas acerca de la mujer a la que se debe en gran parte la
existencia del presente libro.

Elisabeth Mann Borgese nacié en 1918 en Mdunich y se
exilié en Suiza con sus padres en 1933; también junto a el-
los emigrod, en 1938, a los Estados Unidos, donde se casaria
un afo mas tarde con Giuseppe Borgese, experto en liter-
atura, activista politico y prestigioso antifascista italiano.
Ambos constituirian el alma de un movimiento empefado
en preservar la paz tan pronto como concluyera la guerra, a
través de la elaboracién de una constitucion universal y la
fundaciéon de una federacion mundial. Contaban con el
apoyo de figuras como Gandhi, Sartre, Camus, Bertrand
Russell, Albert Einstein y Thomas Mann. A mediados de los
afios sesenta —fallecido ya su esposo, mucho mayor que
ella—, Elisabeth cayé en la cuenta de que semejante ideal
era demasiado utépico para aquel tiempo. Fiel a su talante
practico, decidié ponerse al servicio de una meta mas cer-
cana a las gentes: el medio ambiente.

Elisabeth Mann Borgese era el Ginico miembro femenino
del pequefio grupo de personas que fundd el Club de
Roma, la primera organizacion internacional en incluir la
preocupacién ecoldgica en el orden del dia politico a fin de
concientizar a la humanidad no sélo de las amenazas que
sufre el medio ambiente sino también de nuestra respons-
abilidad comuin a la hora de protegerlo. Pero el Club de
Roma tampoco le parecié lo suficientemente concreto, asi

11
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que se convirtié en copromotora del Instituto Internacional
del Océano, obstinado en sacar adelante una convencién
de las Naciones Unidas en la que se estableciera que los
océanos pertenecen a la humanidad, no a naciones concre-
tas, y son por tanto responsabilidad de todos. La prop-
uesta, aceptada por la Asamblea General de las Naciones
Unidas en 1982 y ratificada en 1994 (sin el apoyo de Esta-
dos Unidos), prosperé mas que nada gracias a los esfuerzos
de Elisabeth Mann Borgese. Se entrevisté con numerosas
personas, embelesando sin duda a todas ellas con su in-
teligencia, su conviccién y su encanto.

Elisabeth era una suerte de encarnacion del siglo XX.
Entre sus amigos se contaban Vladimir Horowitz (con quien
habia tomado clases de piano en su juventud, cuando as-
piraba a convertirse en una pianista profesional), Bruno
Walter, Albert Einstein, Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi,
Wystan Hugh Auden, Agnes Meyer, Ignazio Silone, Robert
Hutchins y Roger Sessions, entre otros muchos.

Cuando la conoci tenia ochenta afios y vivia en Halifax,
Nueva Escocia, donde trabajaba como profesora de dere-
cho maritimo internacional en la Universidad de Dalhousie.
La habifa invitado a impartir la anual Conferencia Nexus en
la primavera de 1999, sugiriéndole un tema especifico: Mi
tiempo. Con ese mismo titulo —Meine Zeit en aleman—, su
progenitor habia pronunciado en 1950, a la edad de se-
tenta y cinco afios, un afamado discurso en el que pasaba
revista a su tiempo. Me parecia oportuno pedirle a su octo-
genaria hija que evocara su propia época medio siglo mas
tarde. Al principio, Elisabeth se mostré reticente: “Ni se me
ocurre seguir las huellas de mi padre”. Sin embargo, logré
convencerla, de modo que el 12 de mayo de 1999 ofrecié
una conferencia inolvidable ante una sala abarrotada de la
Universidad de Tilburg, en cuya primera fila estaban senta-
dos Su Majestad la Reina Beatriz de los Paises Bajos y el ex
primer ministro Ruud Lubbers, amigo y aliado politico.

12
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Nacié una profunda amistad y mantuvimos el contacto
desde entonces. Cuando resulté que ambos ibamos a estar
en Nueva York a finales de 2001, concertamos un encuen-
tro: miércoles 7 de noviembre, a las 19:30 horas en el River
Café.

Dos elementos, imprevisibles cuando anoté la fecha en mi
agenda, alteraron profundamente las circunstancias de la
cena.

El primero fue el 11 de septiembre. Nunca olvidaré la
imagen de Nueva York la tarde en que, recién llegado de
Amsterdam, decidi dar un paseo por la ciudad a fin de esti-
rar las piernas después del largo viaje en aviéon. Dos meses
después del fatidico dia, la urbe que nunca duerme estaba
oscura, gélida y vacia. Apenas habia trafico, a excepcién de
unos cuantos taxis que no debian de estar ganando mucho
dinero, pues hasta los peatones se habian esfumado. Unos
amigos holandeses vivian en Wooster Street, en Soho,
adonde me encaminé. Pero no estaban en casa. Entonces,
un impulso de turista me atrajo hacia West Broadway en di-
reccion a la Zona Cero. Todavia no sé si la gigantesca nube
negra que vi en lontananza suspendida sobre la Zona Cero
era real o fruto de mi imaginacién. “iEl horror! El horror!”
—el grito de El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad
— retumbaba en mi cabeza, asi que me di la vuelta. En
Washington Square tomé un taxi al River Café, ubicado al
pie del puente de Brooklyn.

Fui el primero en llegar al restaurante casi vacio. Me
senté en la mesa junto a la ventana, con una copa de
Chardonnay en la mano, y contemplé la Estatua de la Liber-
tad, que vigilaba la ciudad como una luz en la noche. I'll Be
Seeing You de Dom Salvador sonaba de fondo, mas
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melancdlico que nunca, mientras esperaba a mis dos invita-
dos.

Si, dos. Ese fue el segundo hecho inesperado. Unos
dias antes de partir a Nueva York me llamé Elisabeth, y de-
spués de los predmbulos de costumbre, me pregunté si
habia oido hablar de Joseph Goodman.

—iDeberia?
—Bueno, en realidad es un hombre muy solitario, pero
es un viejo amigo, y me encantaria que nos acompanhara.

—~Por supuesto. Pero si tienes un momento, agradeceria
me contaras algo mas de él.

Cuando Elisabeth era joven y abrigaba la ambicién de
convertirse en una virtuosa pianista, se desplazaba todos
los dias de Princeton a Nueva York, donde recibia clases de
Isabella Vengerova, una estupenda maestra rusa vinculada
al Instituto Curtis de Filadelfia. Esta mujer tenia otro dis-
cipulo ademés de Elisabeth: Joseph Goodman. Joe era tres
afios menor que Elisabeth, provenia también de Alemania,
y méas tarde descubrieron que incluso habian arribado a Es-
tados Unidos en el mismo barco, el New Amsterdam, que
entré en el puerto de Nueva York el 23 de septiembre de
1938. Sélo que Joe viajaba en entrecubierta sin sus padres,
que se habian quedado atrds en tierras alemanas y a
quienes jamas volveria a ver, mientras Elisabeth cenaba en
la mesa del capitan junto a sus célebres progenitores.

Segun Elisabeth, Joe era un pianista brillante. “jDe-
berias haberlo oido tocar el Op. 106 de Beethoven!”,
decia. Sin embargo, el joven Joseph era tan introvertido
como genial. Elisabeth, que ademéas de estar preocupada
por él se sentia atraida por su persona, consiguié
granjearse su confianza. Se hicieron amigos intimos. Mas
tarde, la conciencia de que carecia del talento de Joe, en-
tre otras razones, la hizo renunciar a su suefio. Se enamord
de Giuseppe Borgese, treinta y seis afios mayor que ella, y
junto con él persiguié un nuevo ideal: una constitucién, una
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