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A quienes sus ten tan mi vida

Kirsten,
mi vida, mi amor

Lisette,
un án gel

Mar griet,
una amiga para toda la vida
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En la vida, para com pren der, com pren der de ver dad, cómo
son las cosas de este mundo, debes morir, por lo menos una
vez. Conque, siendo ésa la ley, mejor morir joven, cuando aún
tienes tanto tiempo por de lante para lev an tarte y re suci tar…

GIOR GIO BAS SANI, El jardín de los Finzi-Con tini
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PRÓL OGO

George Steiner

Cuando Thomas Mann se re unió con el pres i dente de Es- 

ta dos Unidos Franklin Roo sevelt, lo pre sen taron como “la
en car nación de la civ i lización eu ro pea”, un el o gio que no
desmintió. En su afec tu oso hom e naje al lit er ato alemán,
Rob Riemen señala con buen cri te rio que Mann per son ificó
y ex presó a la per fec ción los val ores de esa civ i lización en
peli gro. Pese a su sen si bil i dad y su visión gen uina mente
ger manas, el es critor no sólo en rique ció sus mag ní fi cas
obras con ref er en cias a los clási cos grie gos y lati nos, la Bib- 
lia y la his to ria de la lit er atura y la música eu ro peas, sino
que, además, se con sagró a los mae stros de la fic ción y el
drama ru sos en una se rie de lú ci dos en sayos. Al igual que
Goethe, su prin ci pal ref er en cia y, en cierto modo, su ri val
oculto, Thomas Mann habló de la Weltlit er atur, la lit er atura
uni ver sal, con vir tién dose en su por tavoz. Riemen evoca
este uni ver sal ismo desde la mera raíz. Cuando se pro dujo
la catástrofe, Thomas Mann no tuvo más reme dio que crear,
a la trág ica som bra de Lutero, Goethe y Ni et zsche, Doc tor

Fausto, prob a ble mente la única obra de fic ción que está a
la al tura de la trascen den cia del tema tratado.

Sin em bargo, lo que de ve ras sienta las bases de la in- 
condi cional fi del i dad de Rob Riemen y los ide ales del
Nexus In sti tuut es ese hu man ismo pe cu liar del que Mann
quizás fuera el úl timo rep re sen tante gen uino. Riemen iden- 
ti fica di cho hu man ismo con la com pleja no ción de “val- 
ores”. Hace hin capié en la ex traor di naria im por tan cia del
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con cepto del tiempo, así como en la re mem branza que, tal
y como se afirma en la frase ini cial de la epopeya de José y

sus her manos, retro trae al hom bre a los orí genes de su ser.
Mann es tablece un or den en el que hay tiempo para la re- 
flex ión, para el de sar rollo de la con cien cia pri vada y el mis- 
te rio del eros (La muerte en Vene cia puede in ter pre tarse
como una única med itación so bre el tiempo sus pendido).
Los val ores hu manís ti cos clási cos, cuyas raíces filosó fico-
políti cas se hal lan en Sócrates y Platón, priv i le gian la vida
de la mente. Im pli can una con fi anza fun da men tal en la
fuerza, siem pre im per fecta pero con tinua, del es píritu hu- 
mano, no sólo frente al sufrim iento per sonal —Mann es un
fab u loso cro nista de en fer medades—, sino tam bién frente a
la re cur rente pres en cia de la bar barie en la his to ria. A la
vista de esta con frontación per ma nente, Riemen erige la
rutina y creación di aria de Thomas Mann en em blema y lec- 
ción.

El análi sis y la pro mul gación de los val ores hu man istas
es tán in cluso fuera del al cance de los ge nios in di vid uales.
Ello re quiere lo que po dría lla marse una con ver sazione en
el sen tido más pro fundo del tér mino. Tanto desde el Nexus
In sti tuut, donde Rob Riemen y su es posa, Kirsten Wal green,
de sem peñan una en co mi able la bor, como en es tos tres en- 
sayos, Riemen se cen tra pre cisa mente en una se rie de con- 
ver sa ciones. Le fascina el diál ogo y, muy en par tic u lar, los
pro ce sos, a menudo un tanto en cu bier tos, en los que la
com pren sión nace del de sacuerdo polémico. Tiene siem pre
muy pre sentes los diál o gos socráti cos, así como los in- 
mejorables de bates in t elec tuales y emo tivos de La mon- 

taña mág ica, la nov ela de Thomas Mann. Mien tras el
lenguaje con tinúe mar cando la pauta, mien tras “po damos
seguir hablando los unos con los otros” —Beck ett es el vir- 
tu oso de lo fron ter izo—, hay es per anza para la civil i dad y la
búsqueda de la ver dad.
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Los val ores hu man istas han de hacer frente a todo tipo
de fuerzas an tagóni cas. Tal y como ex pone Riemen en su
ter cer texto, sin duda el más es peluz nante de los tres, la el- 
e vada cul tura y el decoro ilustrado no ofrecieron ninguna
pro tec ción con tra la bar barie del to tal i tarismo: cier ta mente,
em i nentes pen sadores y artis tas se con virtieron en ali a dos
del hor ror. Por otro lado, fenó menos aparente mente pos i- 
tivos como son la de moc ra ti zación de la política ac tual, la
gen er al ización y la uni formización del sis tema ed uca tivo y
el auge de los medios de co mu ni cación de masas, aten tan
con tra el elitismo propa gado por Mann a través de su con- 
cepto Adel des Geistes, no bleza de es píritu. Queda por ver
cómo y en qué con texto po drán pros perar los cri te rios de
ex ce len cia en car na dos por el Nexus In sti tuut. De mo mento,
la en ergía del es píritu parece man i fes tarse ante todo en las
cien cias nat u rales y la tec nología, dos ám bitos de ac tivi dad
hu mana rad i cal mente dis tin tos a las hu manidades. Nue stro
mundo es el de Galileo y el de Dar win. La es fera de la pal- 
abra (lo gos), a la que van di rigi dos los pre sentes en sayos,
mues tras tanto de re conocimiento como de pre ocu pación,
está men guando.

Ahora bien, ello no menoscaba ni in val ida las re flex- 
iones de Rob Riemen, por tratarse de una per sona que cree
firme mente en la luz aun antes de que de spunte el alba.

GEORGE STEINER
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PRE LU DIO: CENA EN EL RIVER CAFÉ

¿Quién eres tú, en efecto, para hablar o can tar a Es ta dos
Unidos?

WALT WHIT MAN, Ho jas de hi erba

I

Los acon tec imien tos más im por tantes de la vida no se plan- 
i f i can, sino que nos so bre vienen. In es per ado es el día en el
que brota una amis tad o un amor; in es per ada la hora en la
que un ser amado aban dona este mundo; in es per ado el
suceso que nos cam bia la vida para siem pre. Da la im pre- 
sión de que en tales mo men tos, el alma hu mana —con- 
sciente de su poder de dis cernir lo que es rel e vante de lo
que no lo es tanto y de eval uar lo que per manecerá con
nosotros hasta el fin de nue stros días y lo que pode mos
olvi dar— dé or den a la memo ria para que, ac ti va dos to dos
los sen ti dos, lleve a cabo un reg istro min u cioso de los de- 
talles más su tiles para luego apropi arse de el los. Nue stro
cere bro recoge datos y he chos que caen en el olvido
cuando de jan de uti lizarse. Sin em bargo, todo cuanto se
ate sora en nue stro corazón no se pierde jamás. Esta idea se
re trata de forma sen cilla pero im pac tante en el clásico de
Hol ly wood Cuando Harry en con tró a Sally: pre gun te mos a
una pareja de an cianos cuándo se conocieron y recrearán
con asom brosa ex ac ti tud los por menores de cin cuenta o
sesenta años atrás. Se les habrán olvi dado muchas cosas,
pero no aquel primer en cuen tro que ll e van grabado en el
corazón.

II
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No había mo tivo para es perar algo dis tinto a lo ha bit ual de
mi vi aje a di ver sas ciu dades y uni ver si dades es ta- 
dounidenses en noviem bre de 2001. Un as pecto fasci nante
de mi tra bajo para el Nexus In sti tuut es re unirme con los
céle bres in t elec tuales de difer entes na cional i dades in vi ta- 
dos a par tic i par en la an ual Con fer en cia Nexus, siem pre de
ín dole filosó fico-cul tural, y dis cu tir con el los el con tenido
de su dis ertación o de la mesa re donda. Tanto los oradores
como el eje cen tral de la sigu iente con fer en cia —The
Quest of Life. Part II. Evil. [El reto de la vida. Se gunda
parte. El mal.]— habían sido elegi dos desde hacía mu cho.
Por eso, en tre otras ra zones, ya tenía agen dadas en tre vis tas
con An drew Del banco, máx imo cono ce dor de Melville, en
Nueva York; con John Co et zee en Chicago; con el bió grafo
de Dos toyevski, Joseph Frank y con Richard Rorty en Stan- 
ford, y en Wash ing ton D.C. con Leon Wieseltier, quien había
cau sado una pro funda im pre sión en una de nues tras
primeras con fer en cias. Además, la par tic i pación de Michael
Ig nati eff —es trechamente vin cu lado al Nexus In sti tuut
desde sus ini cios— y del his to ri ador Daniel Gold ha gen me
brind aba una ex ce lente opor tu nidad para volver a vis i tar
Har vard. Con toda prob a bil i dad, cada uno de esos en cuen- 
tros sería agrad able e in tere sante, aunque es perar que
fueran “mem o rables” hu biera sido una ex ageración.

Por for tuna, ni siquiera en un vi aje de ne go cios toda cita
ha de es tar lig ada al tra bajo, por lo que aguard aba an siosa- 
mente la cena con Elis a beth Mann Borgese en el renom- 
brado River Café, el mismo día de mi lle gada a Nueva York
proce dente de Ám s ter dam. Esa cita tam bién había sido
con cer tada con mucha an telación, y no cabía es perar de
ella más que una buena con ver sación con una vieja amiga.
Es un signo de los tiem pos, me temo, que pocos re cuer den
quién fue Elis a beth Mann Borgese. La men ción de su nom- 
bre suele provo car en mis in ter locu tores un gesto de de- 
sconocimiento. Por eso tiendo a agre gar im pul si va mente:
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“Hija pe queña y ojo dere cho del gran es critor Thomas
Mann”. Sin em bargo, me doy cuenta de que esa defini ción
alude en re al i dad a la im por tan cia que tiene para mí
Thomas Mann y que de ninguna man era re fiere los méri tos
de su hija menor. A Elis a beth Mann Borgese le hago mayor
jus ti cia ob ser vando que Al Gore, con su película Una ver- 
dad in có moda, con tinúa la la bor ini ci ada por ella.

Dado que aque lla noche en el River Café acabó siendo
dis tinta de lo que es per aba, creo con ve niente de cir algo
más ac erca de la mu jer a la que se debe en gran parte la
ex is ten cia del pre sente li bro.

Elis a beth Mann Borgese nació en 1918 en Múnich y se
ex ilió en Suiza con sus padres en 1933; tam bién junto a el- 
los emi gró, en 1938, a los Es ta dos Unidos, donde se casaría
un año más tarde con Giuseppe Borgese, ex perto en lit er- 
atura, ac tivista político y pres ti gioso an tifascista ital iano.
Am bos con sti tuirían el alma de un movimiento em peñado
en preser var la paz tan pronto como con cluy era la guerra, a
través de la elab o ración de una con sti tu ción uni ver sal y la
fun dación de una fed eración mundial. Con ta ban con el
apoyo de fig uras como Gandhi, Sartre, Ca mus, Bertrand
Rus sell, Al bert Ein stein y Thomas Mann. A me di a dos de los
años sesenta —fal l e cido ya su es poso, mu cho mayor que
ella—, Elis a beth cayó en la cuenta de que se me jante ideal
era de masi ado utópico para aquel tiempo. Fiel a su ta lante
prác tico, de cidió pon erse al ser vi cio de una meta más cer- 
cana a las gentes: el medio am bi ente.

Elis a beth Mann Borgese era el único miem bro fe menino
del pe queño grupo de per sonas que fundó el Club de
Roma, la primera or ga ni zación in ter na cional en in cluir la
pre ocu pación ecológ ica en el or den del día político a fin de
con ci en ti zar a la hu manidad no sólo de las ame nazas que
sufre el medio am bi ente sino tam bién de nues tra re spon s- 
abil i dad común a la hora de pro te gerlo. Pero el Club de
Roma tam poco le pare ció lo su fi cien te mente con creto, así
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que se con vir tió en co pro mo tora del In sti tuto In ter na cional
del Océano, ob sti nado en sacar ade lante una con ven ción
de las Na ciones Unidas en la que se es tableciera que los
océanos pertenecen a la hu manidad, no a na ciones conc re- 
tas, y son por tanto re spon s abil i dad de to dos. La prop- 
uesta, acep tada por la Asam blea Gen eral de las Na ciones
Unidas en 1982 y rat i fi cada en 1994 (sin el apoyo de Es ta- 
dos Unidos), pros peró más que nada gra cias a los es fuer zos
de Elis a beth Mann Borgese. Se en tre vistó con nu merosas
per sonas, em be le sando sin duda a to das el las con su in- 
teligen cia, su con vic ción y su en canto.

Elis a beth era una suerte de en car nación del siglo XX.
En tre sus ami gos se con ta ban Vladimir Horowitz (con quien
había tomado clases de pi ano en su ju ven tud, cuando as- 
piraba a con ver tirse en una pi anista pro fe sional), Bruno
Wal ter, Al bert Ein stein, Jawa har lal Nehru, In dira Gandhi,
Wys tan Hugh Au den, Agnes Meyer, Ig nazio Silone, Robert
Hutchins y Roger Ses sions, en tre otros mu chos.

Cuando la conocí tenía ochenta años y vivía en Hal i fax,
Nueva Es co cia, donde tra ba jaba como pro fe sora de dere- 
cho marí timo in ter na cional en la Uni ver si dad de Dal housie.
La había in vi tado a im par tir la an ual Con fer en cia Nexus en
la pri mav era de 1999, su gir ién dole un tema es pecí fico: Mi
tiempo. Con ese mismo tí tulo —Meine Zeit en alemán—, su
pro gen i tor había pro nun ci ado en 1950, a la edad de se- 
tenta y cinco años, un afamado dis curso en el que pasaba
re vista a su tiempo. Me parecía opor tuno pedirle a su oc to- 
ge naria hija que evo cara su propia época medio siglo más
tarde. Al prin ci pio, Elis a beth se mostró ret i cente: “Ni se me
ocurre seguir las huel las de mi padre”. Sin em bargo, lo gré
con vencerla, de modo que el 12 de mayo de 1999 ofre ció
una con fer en cia in olvid able ante una sala abar ro tada de la
Uni ver si dad de Tilburg, en cuya primera fila es ta ban sen ta- 
dos Su Ma jes tad la Reina Beat riz de los Países Ba jos y el ex
primer min istro Ruud Lub bers, amigo y ali ado político.
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Nació una pro funda amis tad y man tu vi mos el con tacto
desde en tonces. Cuando re sultó que am bos íbamos a es tar
en Nueva York a fi nales de 2001, con cer ta mos un en cuen- 
tro: miér coles 7 de noviem bre, a las 19:30 ho ras en el River
Café.

III

Dos el e men tos, im pre vis i bles cuando an oté la fecha en mi
agenda, al ter aron pro fun da mente las cir cun stan cias de la
cena.

El primero fue el 11 de sep tiem bre. Nunca olvi daré la
im a gen de Nueva York la tarde en que, re cién lle gado de
Ám s ter dam, de cidí dar un paseo por la ciu dad a fin de es ti- 
rar las pier nas de spués del largo vi aje en avión. Dos meses
de spués del fatídico día, la urbe que nunca duerme es taba
os cura, gél ida y vacía. Ape nas había trá fico, a ex cep ción de
unos cuan tos taxis que no de bían de es tar ganando mu cho
dinero, pues hasta los peatones se habían es fu mado. Unos
ami gos holan deses vivían en Wooster Street, en Soho,
adonde me en cam iné. Pero no es ta ban en casa. En tonces,
un im pulso de tur ista me atrajo ha cia West Broad way en di- 
rec ción a la Zona Cero. To davía no sé si la gi gan tesca nube
ne gra que vi en lon tananza sus pendida so bre la Zona Cero
era real o fruto de mi imag i nación. “¡El hor ror! ¡El hor ror!”
—el grito de El corazón de las tinieblas, de Joseph Con rad
— re tum baba en mi cabeza, así que me di la vuelta. En
Wash ing ton Square tomé un taxi al River Café, ubi cado al
pie del puente de Brook lyn.

Fui el primero en lle gar al restau rante casi vacío. Me
senté en la mesa junto a la ven tana, con una copa de
Chardon nay en la mano, y con tem plé la Es tatua de la Lib er- 
tad, que vig i laba la ciu dad como una luz en la noche. I’ll Be
See ing You de Dom Sal vador son aba de fondo, más
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melancólico que nunca, mien tras es per aba a mis dos in vi ta- 
dos.

Sí, dos. Ése fue el se gundo he cho in es per ado. Unos
días antes de par tir a Nueva York me llamó Elis a beth, y de- 
spués de los preám bu los de cos tum bre, me pre guntó si
había oído hablar de Joseph Good man.

—¿De bería?

—Bueno, en re al i dad es un hom bre muy soli tario, pero
es un viejo amigo, y me en can taría que nos acom pañara.

—Por supuesto. Pero si tienes un mo mento, agrade cería
me con taras algo más de él.

Cuando Elis a beth era joven y abri gaba la am bi ción de
con ver tirse en una vir tu osa pi anista, se de splaz aba to dos
los días de Prince ton a Nueva York, donde recibía clases de
Is abella Vengerova, una es tu penda maes tra rusa vin cu lada
al In sti tuto Cur tis de Filadelfia. Esta mu jer tenía otro dis- 
cípulo además de Elis a beth: Joseph Good man. Joe era tres
años menor que Elis a beth, provenía tam bién de Ale ma nia,
y más tarde de s cubrieron que in cluso habían ar rib ado a Es- 
ta dos Unidos en el mismo barco, el New Am s ter dam, que
en tró en el puerto de Nueva York el 23 de sep tiem bre de
1938. Sólo que Joe vi a jaba en en tre cu bierta sin sus padres,
que se habían quedado atrás en tier ras ale m anas y a
quienes jamás volvería a ver, mien tras Elis a beth cen aba en
la mesa del capitán junto a sus céle bres pro gen i tores.

Según Elis a beth, Joe era un pi anista bril lante. “¡De- 
berías haberlo oído to car el Op. 106 de Beethoven!”,
decía. Sin em bargo, el joven Joseph era tan in tro ver tido
como ge nial. Elis a beth, que además de es tar pre ocu pada
por él se sen tía atraída por su per sona, con siguió
granjearse su con fi anza. Se hicieron ami gos ín ti mos. Más
tarde, la con cien cia de que carecía del tal ento de Joe, en- 
tre otras ra zones, la hizo re nun ciar a su sueño. Se en am oró
de Giuseppe Borgese, treinta y seis años mayor que ella, y
junto con él per siguió un nuevo ideal: una con sti tu ción, una


