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A Julia Bonald, in memoriam,
y a Pepa Ramis
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NOTICIA BIBLIOGRAFICA
Obra poética de J.M.C.B.
PRIMERAS EDICIONES

Las adivinaciones, Madrid, Adonais, 1952
Memorias de poco tiempo, Madrid, Ediciones Cultura His-

panica, 1954

Anteo, Palma de Mallorca, Ediciones Papeles de Son Arma-
dans, 1956

Las horas muertas, Barcelona, Coleccion Premios Boscan,
1959

Pliegos de cordel, Barcelona, Coleccién Colliure, 1963 Des-
crédito del héroe, Barcelona, Lumen, 1977

Laberinto de Fortuna, Barcelona, Laia, 1984

Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna (nueva edicion
revisada), Madrid, Visor, 1993

Diario de Argdnida, Barcelona, Tusquets, 1997

Manual de infractores, Barcelona, Seix Barral, 2005

Descrédito del héroe (con un estudio de Joaquin Pérez
Azalstre), Madrid, 2008

Antidotos (con pinturas de Juan Martinez), Malaga, Diputa-
cién de Malaga, 2008

La noche no tiene paredes, Brcelona, Seix Barral, 2009

Soliloquio, Mélaga, La cama de Minerva, Centro Genera-
cion del 27, 2010

POESIAS COMPLETAS

Vivir para contarlo, Barcelona, Seix Barral, 1969
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Poesia, 1952-1978 (prélogo de Francesc Rodén), Barcelo-
na, Plaza Janés, 1979

Somos el tiempo que nos queda, Barcelona, Seix Barral,
2004

Somos el tiempo que nos queda, 1952-2005, Barcelona,
Seix Barral, 2007

VOLUMENES ANTOLOGICOS

El papel del coro, Bogotd, Ediciones Mito, 1961

Seleccién natural, Madrid, Catedra, 1983

Doble vida (prélogo de Pere Gimferrer), Madrid, Alianza,
1989

Doce poemas, Mélaga, Coleccién Tediria, 1991

El imposible oficio de escribir (edicion de Maria Payeras
Grau), Palma de Mallorca, Universitat de les llles Ba-
lears, 1997

Poesia amatoria, Sevilla, Renacimiento, 1999

Situaciones, Las Palmas de Gran Canaria, Voz y Papel, Caja
Canarias, 2001

Antologia personal, Madrid, Visor, 2002

Afos y libros (edicién e introduccion de Luis Garcia Jambri-
na), Salamanca, Universidad de Salamanca / Patrimonio
Nacional, 2004

Poesia amatoria (nueva edicién aumentada), Madrid, Visor,
2007

Summa vitae (seleccién y prélogo de Jenaro Talens), Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, 2007

Casa junto al mar (seleccion de Pablo Méndez), Madrid, Vi-
truvio, 2008

Prefiguraciones, Madrid, La voz del poeta, Circulo de Bellas
Artes, 2009

Estrategia del débil (selecciéon y préologo de Juan Carlos
Abril), Granada, Colecciéon Granada Literaria, 2010
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Antologia poética personal (introduccién de Angel L. Prieto
de Paula), Ledn, Literatura y Signo, Universidad de
Ledn, 2010

Ruido de muchas aguas (seleccién y prélogo de Aurora Lu-
que), Madrid, Visor, Colecciéon Palabra de Honor, 2010
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NOTA DEL AUTOR"

Las ediciones de poesias completas nunca lo son del
todo, quiza no pasen de ser una pretensién meramente no-
minal. Asi ocurre por lo comin, salvo que se trate de la ree-
dicién de una obra determinada, sin ninguna presunta vo-
luntad inquisitiva por parte del autor. Pero cuando éste no
se contenta con juntar todas sus poesias sino que procura
ordenarlas a partir de alguna vigilante relectura, siempre
tendera a revisar los textos de acuerdo con las rectificacio-
nes que le proponga esa nueva lectura. Por supuesto que
se trata de una actitud legitima, pero ignoro si aconsejable.

Con semejante providencia he preparado esta edicién.
Sin duda que el copioso paso de los afos modifica los ar-
gumentos del gusto y, correlativamente, la condicién mis-
ma de las palabras tal como van acomodéandose a ese gus-
to. Releer todas las poesias que he ido escribiendo desde
la mocedad hasta este presuroso arrabal de senectud pue-
de suponer una experiencia agobiante, antes por las discre-
pancias cualitativas que por lo temerario del empefo. Se
trata en mi caso de mas de medio siglo de actividad litera-
ria, y ésa es mucha actividad. Claro que no siempre he
mantenido a este respecto la misma perseverancia y, entre
un libro y otro, ha podido transcurrir poco menos de una
década. La verdad es que mis relaciones con la poesia no
se han caracterizado por la tenacidad y a veces he preferi-
do abstenerme de cultivar un género que no me resultaba
nada tentador en segiin qué ocasiones.

Antologias de mi obra poética han aparecido varias,
pero ediciones de poesias completas sélo dos: Vivir para
contarlo (Seix Barral, 1969) y Poesia, 1952-1978 (Plaza Ja-
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nés, 1979). El presente volumen recoge practicamente to-
dos los poemas que he publicado en libro hasta el dia de
hoy, a partir de la mitad justa del siglo xx y contando con
las debidas lagunas. Estimo que el resultado obedece sin
ambages a la movilidad dltima de mis ideas poéticas. Tam-
poco es que haya corregido de manera sistematica toda mi
obra, no soy tan obstinado. Ni siquiera me he propuesto
transgredir esa norma técita de respeto por lo que, para
bien o para mal, ya ha quedado inmovilizado en sus preci-
sas o inciertas fronteras cronolégicas.

Nunca he dejado de preguntarme si el hecho de alte-
rar una sola palabra de un poema no implica una cierta ma-
nipulacién de la experiencia que lo alentd. Sea como fuere,
tampoco esta vez he podido eludir la expresa constatacion
de mis manias en materia linglistica, incluso de indole fo-
nética. He procedido pues a sustituir algunos adjetivos, a
reparar determinadas averias sintéacticas y a efectuar ciertos
cambios en la ordenacién de los textos. También he pres-
cindido de algin poema que, mientras organizaba el traba-
jo, relei con excesiva desgana. Confio en que no todas las
correcciones hayan supuesto otras tantas equivocaciones.
En cualquier caso, los textos que aparecen en este volumen
son, hoy por hoy, los que yo deseo que constituyan mi obra
poética completa.

Playa de Montijo (Cadiz), septiembre de 2003
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LAS ADIVINACIONES

(1952)
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CENIZA SON MIS LABIOS

En su oscuro principio, desde
su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios,
alguien, el hombre, espera.

Turbador suefio yergue
su noticia opresora ante la furia
original de la que el cuerpo es hecho, ante
su herencia de combate, dando vida
a secretos quemados,
a reconditos signos que aun callaban
y pugnan ya desde un deseo misero
para emerger hacia canciones,
mudo dolor aténito de un labio,

el elegido,
que en cenizas transforma
la interior llama viva de lo humano.

Quizé sélo para luchar acecha,
permanece dormido o silencioso
buscando, besando el terso parpado rosa,
el pecho inextinguible de la muchacha amada,
quizé sélo aguarda combatir
contra esa mansa lagrima que es letra del amor,
contra
aquella luz aniquiladora
que dentro de él ya duele con su nombre: belleza.
Alli en el torpe suefio todos
los simulacros de la fe consume,
difunde apenas con fugaz certeza,
unitivo rescoldo de sus vivientes brasas.

11
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En tanto el hombre lucha: existe,
traduce la armonia furtiva del azar,
bebe en los borbotones de su tiempo,
se confina en la fiebre donde afloran
su linaje, su origen, su imposible
destino de buscador de Dios,
de elegido que espera,
ahora,

todavia,
encender la ceniza de sus labios.

12
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VERSICULO DEL GENESIS

Por las ventanas, por los ojos
de cerraduras y raices,

por orificios y rendijas

y por debajo de las puertas,
entra la noche.

Entra la noche como un trueno
por las rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostibulos,
templos, alcobas, celdas, chozos,
y en los rincones de la boca
entra también la noche.

Entra la noche como un bulto

de mar vacio y de caverna,

se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,

lame las manos del enfermo

y el corazén de los cautivos,

y en la blancura de las péaginas
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo
por la ciudad desprevenida,
rasga las sdbanas mas tristes,
repta detrads de los cobardes,
ciega la cal y los cuchillos

y en el fragor de las palabras
entra también la noche.

Entra la noche como un grito
entre el silencio de los muros,
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propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre sus Ultimos boquetes
entre los cuerpos que se aman,
y en el papel emborronado
entra también la noche.
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