

Seix Barral LOS TRES MUNDOS *Poesía*



**J. M. Caballero Bonald**

Somos el tiempo  
que nos queda

*Obra poética completa 1952-2005*



## Índice

Portada

Dedicatoria

Noticia bibliográfica. Obra poética de J.M.C.B.

Nota del autor

Las adivinaciones (1952)

I

II

Memorias de poco tiempo (1954)

I. Mi propia profecía es mi memoria

II. Señales

III. A semejanza mía

Anteo (1956)

Las horas muertas (1959)

I

II

III

Pliegos de cordel (1963)

I

II

III

Descrédito del héroe (1977)

I

II

III

IV

Laberinto por fortuna (1984)

Nota a la primera edición

Citas

I

II

III

IV

V

Diario de Argónida (1977)

Cita

Advertencia

## Manual de infractores (2005)

Cita

1

2

3

4

## La noche no tiene paredes (2009)

Citas

1

2

3

4

5

Notas

Créditos

*A Julia Bonald, in memoriam,  
y a Pepa Ramis*

## NOTICIA BIBLIOGRÁFICA

### Obra poética de J.M.C.B.

#### PRIMERAS EDICIONES

- Las adivinaciones*, Madrid, Adonais, 1952  
*Memorias de poco tiempo*, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1954  
*Anteo*, Palma de Mallorca, Ediciones Papeles de Son Armadans, 1956  
*Las horas muertas*, Barcelona, Colección Premios Boscán, 1959  
*Pliegos de cordel*, Barcelona, Colección Colliure, 1963  
*Descrédito del héroe*, Barcelona, Lumen, 1977  
*Laberinto de Fortuna*, Barcelona, Laia, 1984  
*Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna* (nueva edición revisada), Madrid, Visor, 1993  
*Diario de Argónida*, Barcelona, Tusquets, 1997  
*Manual de infractores*, Barcelona, Seix Barral, 2005  
*Descrédito del héroe* (con un estudio de Joaquín Pérez Azaústre), Madrid, 2008  
*Antídotos* (con pinturas de Juan Martínez), Málaga, Diputación de Málaga, 2008  
*La noche no tiene paredes*, Brcelona, Seix Barral, 2009  
*Soliloquio*, Málaga, La cama de Minerva, Centro Generación del 27, 2010

#### POESÍAS COMPLETAS

- Vivir para contarlo*, Barcelona, Seix Barral, 1969

*Poesía, 1952-1978* (prólogo de Francesc Rodón), Barcelona, Plaza Janés, 1979

*Somos el tiempo que nos queda*, Barcelona, Seix Barral, 2004

*Somos el tiempo que nos queda, 1952-2005*, Barcelona, Seix Barral, 2007

#### VOLÚMENES ANTOLÓGICOS

*El papel del coro*, Bogotá, Ediciones Mito, 1961

*Selección natural*, Madrid, Cátedra, 1983

*Doble vida* (prólogo de Pere Gimferrer), Madrid, Alianza, 1989

*Doce poemas*, Málaga, Colección Tediria, 1991

*El imposible oficio de escribir* (edición de María Payeras Grau), Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1997

*Poesía amatoria*, Sevilla, Renacimiento, 1999

*Situaciones*, Las Palmas de Gran Canaria, Voz y Papel, Caja Canarias, 2001

*Antología personal*, Madrid, Visor, 2002

*Años y libros* (edición e introducción de Luis García Jambriña), Salamanca, Universidad de Salamanca / Patrimonio Nacional, 2004

*Poesía amatoria* (nueva edición aumentada), Madrid, Visor, 2007

*Summa vitae* (selección y prólogo de Jenaro Talens), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007

*Casa junto al mar* (selección de Pablo Méndez), Madrid, Vitruvio, 2008

*Prefiguraciones*, Madrid, La voz del poeta, Círculo de Bellas Artes, 2009

*Estrategia del débil* (selección y prólogo de Juan Carlos Abril), Granada, Colección Granada Literaria, 2010

*Antología poética personal* (introducción de Ángel L. Prieto de Paula), León, Literatura y Signo, Universidad de León, 2010

*Ruido de muchas aguas* (selección y prólogo de Aurora Luque), Madrid, Visor, Colección Palabra de Honor, 2010

## NOTA DEL AUTOR\*

*Las ediciones de poesías completas nunca lo son del todo, quizá no pasen de ser una pretensión meramente nominal. Así ocurre por lo común, salvo que se trate de la reedición de una obra determinada, sin ninguna presunta voluntad inquisitiva por parte del autor. Pero cuando éste no se contenta con juntar todas sus poesías sino que procura ordenarlas a partir de alguna vigilante relectura, siempre tenderá a revisar los textos de acuerdo con las rectificaciones que le proponga esa nueva lectura. Por supuesto que se trata de una actitud legítima, pero ignoro si aconsejable.*

*Con semejante providencia he preparado esta edición. Sin duda que el copioso paso de los años modifica los argumentos del gusto y, correlativamente, la condición misma de las palabras tal como van acomodándose a ese gusto. Releer todas las poesías que he ido escribiendo desde la mocedad hasta este presuroso arrabal de senectud puede suponer una experiencia agobiante, antes por las discrepancias cualitativas que por lo temerario del empeño. Se trata en mi caso de más de medio siglo de actividad literaria, y ésa es mucha actividad. Claro que no siempre he mantenido a este respecto la misma perseverancia y, entre un libro y otro, ha podido transcurrir poco menos de una década. La verdad es que mis relaciones con la poesía no se han caracterizado por la tenacidad y a veces he preferido abstenerme de cultivar un género que no me resultaba nada tentador en según qué ocasiones.*

*Antologías de mi obra poética han aparecido varias, pero ediciones de poesías completas sólo dos: Vivir para contarlo (Seix Barral, 1969) y Poesía, 1952-1978 (Plaza Ja-*

*nés, 1979). El presente volumen recoge prácticamente todos los poemas que he publicado en libro hasta el día de hoy, a partir de la mitad justa del siglo xx y contando con las debidas lagunas. Estimo que el resultado obedece sin ambages a la movilidad última de mis ideas poéticas. Tampoco es que haya corregido de manera sistemática toda mi obra, no soy tan obstinado. Ni siquiera me he propuesto transgredir esa norma tácita de respeto por lo que, para bien o para mal, ya ha quedado inmovilizado en sus precisas o inciertas fronteras cronológicas.*

*Nunca he dejado de preguntarme si el hecho de alterar una sola palabra de un poema no implica una cierta manipulación de la experiencia que lo alentó. Sea como fuere, tampoco esta vez he podido eludir la expresa constatación de mis manías en materia lingüística, incluso de índole fonética. He procedido pues a sustituir algunos adjetivos, a reparar determinadas averías sintácticas y a efectuar ciertos cambios en la ordenación de los textos. También he prescindido de algún poema que, mientras organizaba el trabajo, releí con excesiva desgana. Confío en que no todas las correcciones hayan supuesto otras tantas equivocaciones. En cualquier caso, los textos que aparecen en este volumen son, hoy por hoy, los que yo deseo que constituyan mi obra poética completa.*

Playa de Montijo (Cádiz), septiembre de 2003

# LAS ADIVINACIONES

(1952)

I



En tanto el hombre lucha: existe,  
traduce la armonía furtiva del azar,  
bebe en los borbotones de su tiempo,  
se confina en la fiebre donde afloran  
su linaje, su origen, su imposible  
destino de buscador de Dios,  
de elegido que espera,  
ahora,  
                  todavía,  
encender la ceniza de sus labios.

## VERSÍCULO DEL GÉNESIS

Por las ventanas, por los ojos  
de cerraduras y raíces,  
por orificios y rendijas  
y por debajo de las puertas,  
entra la noche.

Entra la noche como un trueno  
por las rompientes de la vida,  
recorre salas de hospitales,  
habitaciones de prostíbulos,  
templos, alcobas, celdas, chozos,  
y en los rincones de la boca  
entra también la noche.

Entra la noche como un bulto  
de mar vacío y de caverna,  
se va esparciendo por los bordes  
del alcohol y del insomnio,  
lame las manos del enfermo  
y el corazón de los cautivos,  
y en la blancura de las páginas  
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo  
por la ciudad desprevenida,  
rasga las sábanas más tristes,  
repta detrás de los cobardes,  
ciega la cal y los cuchillos  
y en el fragor de las palabras  
entra también la noche.

Entra la noche como un grito  
entre el silencio de los muros,

propaga espantos y vigili-  
as,  
late en lo hondo de las piedras,  
abre sus últimos boquetes  
entre los cuerpos que se aman,  
y en el papel emborronado  
entra también la noche.