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Para Elias, J. H. Fabre y la casa de la Abeja Reina
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No estas tu en el lugar, el lugar esta en ti.
Angelus Silesius
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EL PRADO Y LA GUIA DE NECTAR

Carta primera

Cdémo podria olvidar la primavera, cuando realizdbamos pa-
seos por el Jardin Botanico de la Universidad, pues aqui, en
Tainaron, también hay tal parque, extenso y cuidado con
esmero. Si lo vieras, te asombrarias, ya que contiene mu-
chas plantas que nadie en nuestra patria conoce, incluso
una especie que florece bajo tierra.

Personalmente, sin embargo, lo que mas me gusta es el
prado anexo al jardin, donde sélo crecen flores silvestres:
acianos, cardos, linarias, verénicas espigadas.

Mas te confundes si las tomas por corrientes flores de
campo. No, son una suerte de hibridas, de un tamafo so-
brenatural. Muchas centaureas poseen la altura de un hom-
bre y sus corolas son tan anchas como el rostro de una per-
sona, pero también he visto flores en las que se puede en-
trar como en un cenador soleado.

Me causa placer imaginar que algun dia podria llevarte
alli, bajo los cirsios. Sus maravillosas paniculas las reviste
una telarafia plumosa y undula en lo alto como las coronas
de los arboles de un paseo maritimo.

Disfrutarias de una excursién a la pradera, cuando en
Tainaron es verano y se pueden observar las flores cara a
cara. Estan abiertas como el mismo dia y los jeroglificos de
las guias de néctar son precisos y limpidos. Las contempla-
mos, pero ellas sélo contemplan al sol, al que se asemejan.

Es tan dificil creer al calor del corazén del dia —tan difi-
cil como ante el rostro de los nifios— que el color y la luz
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de los que han sido hechas son sustancias y que, en algin
momento, pronto, esa misma noche, su fulgor se extinguiréa
y no volvera a ser visible.

En la pradera acontecen muchas cosas, es escenario de
accién impetuosa y campo de batalla, mas todo sirve a un
Unico propodsito: la inmortalidad. Los insectos que alli
sacian anhelos propios desconocen que cumplen la volun-
tad secreta de las flores mas de lo que las flores compren-
den que los insectos, a los que consideran sus esclavos, en
realidad significan vida y sustento. Y asi, el egoismo indivi-
dual de cada uno funciona en el prado para la felicidad de
todos.

Pero no sélo moscas comunes de las flores e himenop-
teros acuden a distraerse al campo del Jardin Boténico,
sino también los ociosos citadinos pasan alli sus ratos libres
y disipan el tiempo de una manera que a nosotros nos re-
sulta sin duda extrafia.

—ijAlmirante! jAlmirante! —Oi gritar con deleite a Lon-
guicornio un dia festivo, cuando de nuevo deambuldbamos
por los senderos que se entrecruzan en el prado.

Miré a mi alrededor entre los tallos de las flores —algu-
nos de ellos eran fornidos como troncos de abedules jéve-
nes—, pero no podia distinguir a quién se dirigia Longui-
cornio antes de que me sefialara la corola de una flor seme-
jante a una orquidea. En sus rojos, radiantes, algo motea-
dos labelos se sentaba —o mas bien daba saltitos en el si-
tio— alguien muy inquieto y feliz.

Agitaba todas sus patas ante Longuicornio, animandose
a chillar con frenesi: «Por aqui, damas y caballeros, jno sean
timidos!».

Debo admitir que su comportamiento me desconcerta-
ba, pues persistia en su incontrolable danza, rebotando de
un pétalo a otro y frotdndose en ellos el trasero de cuando
en cuando. De pronto se desplomé inerte de bruces y pa-
recia mordisquear con avidez una fina y mullida pelusa que
sobresalia en la base de los labelos. Vaya, nos halldbamos
en un lugar publico y aparté la vista de aquel ser libertino.
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Pero Longuicornio lanzé una mirada a mi rostro y se
echd a reir, lo que aumentd mi irritacion.

—ijCuénto puritanismo! —exclamé—. ;Censuras el es-
parcimiento de fin de semana mas inocente y barato de los
solitarios? Hacen el amor a las flores y las flores los embria-
gan, van de flor en flor y al tiempo las polinizan, jacaso no
resulta afortunado para todo el prado, para toda la ciudad?

En ese preciso instante, aquella amistad de Longuicor-
nio se estiré hacia nosotros sobre el ancho, generosamente
arqueado labelo de la orquidea, que se mecia y balancea-
ba intensamente bajo su peso. Ahora advertia yo que su
cuerpo estaba de la cabeza a los pies embadurnado de po-
len pegajoso, y cuando alcé la vista sombreando los ojos
ante el sol, de su larga, titubeante probdscide se deslizd
hasta mi barbilla una gota melosa. La espanté de un lame-
tazo, no sabia desagradable, pero con las mismas recordé
unas lineas que habia leido tiempo atras.

Ya con mas serenidad, senti deseos de recitarselas in-
mediatamente a Longuicornio, pero Almirante ejercitaba
sin tregua su turno de palabra.

—Queridos amigos —balbuceé—, no habréan visto ja-
mas unos néctares como éstos, aaaah, siganme, rapido, co-
nozco el camino...

Y con las mismas desaparecié en las profundidades de
la gigantesca corola de modo que ya sélo distinguia una de
sus patas traseras, que se agitaba hundida en la cavidad
trémula.

—No —dije definitivamente—, yo ahi no entro.

—Estéd bien —convino Longuicornio conciliador—, con-
tinuemos nuestro camino. Tal vez pueda presentarles a us-
tedes en otra ocasion. Continuemos, veamos si florece la fi-
lipéndula.

Mientras camindbamos bajo las flores, percibia su volun-
tad y su sed, sentia que lo que de ellas resultaba visible, su
fastuosidad, era tan sélo el estribo hacia su semilla, y no
pude rehuir la tentacion de recitarle a Longuicornio los ver-
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sos que Almirante en su tonteria habia devuelto a mi men-
te:

iQué son los estambres de las flores, los pistilos
y las aureolas de los pétalos sino

el corazdén de una flor,

sombras falaces que ocultan llamas en su interior!

El escuchaba con aspecto ausente y finalmente me inte-
rrumpio.

—iNo lo oyes?

Muy cierto, crei distinguir un aullido desesperado que
provenia del sur, del otro lado del prado. Asi que era eso lo
que Longuicornio habia estado escuchando durante mi de-
clamacion.

En seguida giramos en la direccién correcta, pues no
hubimos de caminar més que un breve trayecto antes de
que la voz inquieta jadeara: «jEstoy aqui, aquil» y volvimos
a toparnos con una flor del tamafio de una habitacién, de
brillo ultramarino en esta ocasién, en la que forcejeaba al-
guien, al parecer se habia atascado en su pistilo embuda-
do.

—Vaya, vaya —dijo Longuicornio dspero—, justo lo que
me esperaba. Se trata de una vencetdsigo, una flor trampa.

Se dirigié a quien habia caido en el ardid: «No es usted
la primera criatura a la que le ocurre».

Y trepd 4gil a la corola de fulgor azulado buscando apo-
yo en las horquillas del tallo. Sin dilacién y enérgico agarré
a la victima por las axilas. jAlijop! y se oyd un sonido sibi-
lante, como si se hubiese rasgado una tela de seda, la coro-
la se desplom& sobre el suelo y tanto quien ayudaba como
a quien la flor habia apresado rodaron por el césped.

Pero antes de que yo alcanzara a llegar bajo la hierba
rota, ambos se habian puesto en pie y se sacudian el polen
de encima y por el aire flotaba una neblina centelleante.

—Pero si estd usted cojeando —dijo Longuicornio con
severidad a la melindrosa criatura que habia salvado.
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—Un pequefio accidente, nada més —repuso la infeliz
victima, echando una ojeada a la flor desgarrada como si
de ella pudiera aln esperarse un ataque sorpresa—. Habia
algun tipo de trampa...

—No confie en las flores —aconsejé Longuicornio—. La
proxima ocasién reconsidere dénde mete la cabeza.

No creo que la victima de la flor albergara la intencién
de regresar jamas al prado. Ya renqueaba a lo lejos bajo
otras plantas igual de traicioneras, y habia olvidado dar las
gracias. Longuicornio me agarré del brazo, gesto que agra-
deci, pues sentia que necesitaba apoyo, como si hubiera si-
do yo quien hubiera sufrido en la prisién de la vencetésigo.

Meditaba mientras el prado susurraba a nuestro alrede-
dor y sus aromas comenzaban a debilitarnos a mi acompa-
fante y a mi. Pasedbamos bajo nubes de filipéndulas —en
verdad estaban ya en plena floraciéon—, pero en ese mo-
mento habria preferido caminar por calles adoquinadas, re-
gulares, duras, fiables.

Ante mi se alzaban constantemente nuevos remolinos
centelleantes de luz, extrafios, incomprensibles en su silen-
cio. Vefa el destello sedoso de las flores, sus alas y proas,
veia su pelusa tenue y lustre plrpura y las semillas que una
rafaga de viento lanzaba fuera de sus cefidos hogares.
iOh!, una de ellas me acerté en la mejilla y me hizo dafio,
era tan grande como un proyectil, mientras otras estallaban
al abrirse, de modo que di un brinco en el aire. Percibia ba-
tacazos cuando los aquenos se diseminaban desde sus in-
volucros abiertos, y al camino me salian espolones amarillo
azufre y labelos inflados. En el cuello cosquilleaban los api-
ces peludos de las bracteas, los pelillos y pelusas, y por el
agujero de mis pupilas, por mucho que trataran de enco-
gerse, penetraba un ardor de colores, y en las fosas nasa-
les, el paladar, los oidos, los gritos de las guias de néctar y
miles de aromas imprudentes.

—No, no las conocemos —dije a Longuicornio, y él in-
cliné silencioso la cabeza.
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Sobre la tierra, que ocultaba todas las raices, comenzé a
deslizarse el frio de la noche inminente. Mientras aun brilla-
ba el sol en todo su esplendor en esos grandes rostros que
ahora se cerraban, no dudé ni pregunté. Pero en cuanto ha-
cia el cielo subié el primer presagio palido de marchita-
miento y retornamos hacia la ciudad, sélo supe con certeza
que era un ser tan perdido como antes.

10
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EL SUSURRO DE LA RUEDA

Carta segunda

Por la noche me desperté un tintineo y un sonido que
procedia de la cocineta abierta. Supongo que sabras que
Tainaron se sitla en una zona volcénica. Los cientificos afir-
man que ya hemos llegado a un periodo en el cual cabe es-
perar una gran erupcién, una tan fatal que podria significar
la destrucciéon de la ciudad entera.

.Y entonces? No creas que eso influye en la vida de los
tainaronianos. Los temblores nocturnos se olvidan y en el
deslumbrar de la mafana, en el mercado que con frecuen-
cia atravieso para tomar un atajo, resplandece la calina me-
losa en las cestas de frutas y el empedrado bajo los pasos
es eterno otra vez.

Y por la noche observo la enorme noria que sobre la co-
lina se perfila, contra una nube de tormenta. Su circunferen-
cia, su centro y ejes estan marcados con miles de estrellas
de luz. Noria, rueda de la fortuna... A veces mi mirada se
absorta en su rotacién y hasta el suefo creo oir el constante
susurro de la rueda, que es la voz misma de Tainaron.

No creo haber visto en ningin lugar tantas épocas y
tantos dioses al mismo tiempo como en Tainaron. ;Dénde
sino en Tainaron puede el ojo con una sola mirada encon-
trarse los fugaces chapiteles de las catedrales, el oro liqui-
do de las cipulas de los minaretes y los puros capiteles de
los templos doricos? Aqui se erigen uno al lado del otro,
aun asi sin compararse, cada uno de ellos en solitario.

11
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Pero en muchos edificios existe algo fuera de propor-
cion, algo que es casi absurdo y evoca los decorados de
bastidores. ;De donde surge esa impresiéon? La decoracion
de los frisos del hastial del palacio de la corte suprema de
justicia es irrisoriamente profusa, mientras que en la cdmara
de comercio han omitido esenciales barandillas y tejadillos.
Y a veces, cuando durante mis caminatas empiezo a cansar-
me, siento vértigo en las calles y cruces, pues los edificios
parecen inclinarse y moverse en el viento...

Ayer paseaba por un gracil soportal, aireado y espacio-
so, pisaba el empedrado que un maestro habia compuesto
y mi mirada acariciaba las columnas elésticas, los mosaicos
relucientes de los recovecos de las ventanas. El soportal
termind, crucé la plaza y recibi una bofetada. Delante de mi
se ufanaba un muro de hormigén elevado sobre unas patas
de elefante, sin ojos, ligubre variacién de la reciente arca-
da, insultante y abrumadoramente pesado. Pero eso es
también Tainaron, al igual que un trozo de un vetusto muro
de piedra en la zona este de la ciudad en cuyas grietas ani-
da el avién zapador.

iSabes que a veces me sobresalto cuando de las entra-
fias del gentio hacia mi oscila un rostro en forma de hocico,
sobre el cual titubean unas antenas, flexibles como un |3ti-
go, o cuando en un café el servicio se aproxima a mi mesa
con mandibulas protuberantes como las de una larva de li-
bélula? Y ayer en el tranvia, a mi lado se sentd una criatura
cuya forma recordaba a la de una hoja y su aspecto era tan
liviano que hubiera podido elevarla por los aires de un so-
plo cual miguita seca.

He conocido a alguien que confecciona un hilo especial
que cubre las necesidades de Tainaron entera. Es tan fino,
tan resistente y flexible que ningun hilo fabricado industrial-
mente aguantaria la comparacién. Lo secreta por el abdo-
men, incluso 150 metros al dia. El centelleante filamento
mas fino que un pelo posee un grosor mucho menor de un
denier. Cuando en él incidié un rayo de sol al lado de la
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ventana donde lo estaba examinando, vi que se inflamaba
con todos los colores del arcoiris.

Me gustaria tener un traje cosido con sélo esa hebra,
una prenda mas ligera, mas solemne y hermosa no me pue-
do imaginar.

Pero es un suefio infantil, semejante traje jamas lo reci-
biré. Pues el filamento es tan pegajoso que se adheriria a
Mi cuerpo como un pegamento corrosivo.

¢Para qué se utiliza entonces este hilo? No me pregun-
tes, ni lo sé ni deseo saberlo.

13
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RESPLANDOR

Carta tercera

Y entonces se encienden las luces del atardecer, se en-
cienden cientos de reflejos en las aguas y en los ojos y en
las ventanas. Como sabrés, existen algunos que iluminan
sus inmediaciones con la incandescencia de sus propios or-
ganos o partes del cuerpo: las luciérnagas en los jardines
del sur, el gusano de luz en un tallo y los seres que habitan
los fosos de agua, que portan luminarias en sus frentes
monstruosas. El mas frio de todos es el fulgor infinito de la
madera muerta que recubre la Armillaria borealis...

Pero aqui en Tainaron también hay criaturas que por las
noches atraen miradas, porque secretan un fino velo de luz
y a veces, cuando se agitan, titilan y centellean. Las obser-
vo con admiracion cuando apresuradas pasan de largo a mi
lado, siempre veloces, casi con pasos de baile. Surgen de
sus casas solo al caer la noche y no tengo ni idea de lo que
hacen hasta entonces, durante todo el largo dia, tal vez
simplemente duermen.

Jamas he visto a ninguna en solitario, se mueven en en-
jambres y en formaciones libres, como si se sumaran a una
especie de coreografia en plazas y plazuelas. Pero si llueve
o sopla un viento fuerte, esas centelleantes se apagan co-
mo velas y desaparecen bajo los tejados. Las adversidades
y un clima severo, el trabajo arduo y virajes inesperados no
estdn hechos para su especie. Siempre que las veo, se me
ocurre que en algun lugar hay una fiesta y que se espera
gran diversién. Parecen muy animadas y despreocupadas y
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