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No es tás tú en el lu gar, el lu gar es tá en ti.

An ge lus Si le sius
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EL PRA DO Y LA GUÍA DE NÉC TAR

Car ta pri me ra

Có mo po dría ol vi dar la pri ma ve ra, cuan do rea li zá ba mos pa- 
seos por el Jar dín Bo tá ni co de la Uni ver si dad, pues aquí, en
Tai na ron, tam bién hay tal par que, ex ten so y cui da do con
es me ro. Si lo vie ras, te asom bra rías, ya que con tie ne mu- 
chas plan tas que na die en nues tra pa tria co no ce, in clu so
una es pe cie que flo re ce ba jo tie rra.

Per so nal men te, sin em bar go, lo que más me gus ta es el
pra do anexo al jar dín, don de só lo cre cen flo res sil ves tres:
acia nos, car dos, li na rias, ve ró ni cas es pi ga das.

Mas te con fun des si las to mas por co rrien tes flo res de
cam po. No, son una suer te de hí bri das, de un ta ma ño so- 
bre na tu ral. Mu chas cen tau reas po seen la al tu ra de un hom- 
bre y sus co ro las son tan an chas co mo el ros tro de una per- 
so na, pe ro tam bién he vis to flo res en las que se pue de en- 
trar co mo en un ce na dor so lea do.

Me cau sa pla cer ima gi nar que al gún día po dría lle var te
allí, ba jo los cir sios. Sus ma ra vi llo sas pa nícu las las re vis te
una te la ra ña plu mo sa y un du la en lo al to co mo las co ro nas
de los ár bo les de un pa seo ma rí ti mo.

Dis fru ta rías de una ex cur sión a la pra de ra, cuan do en
Tai na ron es ve rano y se pue den ob ser var las flo res ca ra a
ca ra. Es tán abier tas co mo el mis mo día y los je ro glí fi cos de
las guías de néc tar son pre ci sos y lím pi dos. Las con tem pla- 
mos, pe ro ellas só lo con tem plan al sol, al que se ase me jan.

Es tan di fí cil creer al ca lor del co ra zón del día —tan di fí- 
cil co mo an te el ros tro de los ni ños— que el co lor y la luz
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de los que han si do he chas son sus tan cias y que, en al gún
mo men to, pron to, esa mis ma no che, su ful gor se ex tin gui rá
y no vol ve rá a ser vi si ble.

En la pra de ra acon te cen mu chas co sas, es es ce na rio de
ac ción im pe tuo sa y cam po de ba ta lla, mas to do sir ve a un
úni co pro pó si to: la in mor ta li dad. Los in sec tos que allí
sacian anhe los pro pios des co no cen que cum plen la vo lun- 
tad se cre ta de las flo res más de lo que las flo res com pren- 
den que los in sec tos, a los que con si de ran sus es cla vos, en
rea li dad sig ni fi can vi da y sus ten to. Y así, el ego ís mo in di vi- 
dual de ca da uno fun cio na en el pra do pa ra la fe li ci dad de
to dos.

Pe ro no só lo mos cas co mu nes de las flo res e hi me nóp- 
te ros acu den a dis traer se al cam po del Jar dín Bo tá ni co,
sino tam bién los ocio sos ci ta di nos pa san allí sus ra tos li bres
y di si pan el tiem po de una ma ne ra que a no so tros nos re- 
sul ta sin du da ex tra ña.

—¡Al mi ran te! ¡Al mi ran te! —Oí gri tar con de lei te a Lon- 
gui cor nio un día fes ti vo, cuan do de nue vo deam bu lá ba mos
por los sen de ros que se en tre cru zan en el pra do.

Mi ré a mi al re de dor en tre los ta llos de las flo res —al gu- 
nos de ellos eran for ni dos co mo tron cos de abe du les jó ve- 
nes—, pe ro no po día dis tin guir a quién se di ri gía Lon gui- 
cor nio an tes de que me se ña la ra la co ro la de una flor se me- 
jan te a una or quí dea. En sus ro jos, ra dian tes, al go mo tea- 
dos la be los se sen ta ba —o más bien da ba salti tos en el si- 
tio— al guien muy in quie to y fe liz.

Agi ta ba to das sus pa tas an te Lon gui cor nio, ani mán do se
a chi llar con fre nesí: «Por aquí, da mas y ca ba lle ros, ¡no sean
tí mi dos!».

De bo ad mi tir que su com por ta mien to me des con cer ta- 
ba, pues per sis tía en su in con tro la ble dan za, re bo tan do de
un pé ta lo a otro y fro tán do se en ellos el tra se ro de cuan do
en cuan do. De pron to se des plo mó iner te de bru ces y pa- 
re cía mor dis quear con avi dez una fi na y mu lli da pe lu sa que
so bre salía en la ba se de los la be los. Va ya, nos ha llá ba mos
en un lu gar pú bli co y apar té la vis ta de aquel ser li ber tino.
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Pe ro Lon gui cor nio lan zó una mi ra da a mi ros tro y se
echó a reír, lo que au men tó mi irri ta ción.

—¡Cuán to pu ri ta nis mo! —ex cla mó—. ¿Cen su ras el es- 
par ci mien to de fin de se ma na más ino cen te y ba ra to de los
so li ta rios? Ha cen el amor a las flo res y las flo res los em bria- 
gan, van de flor en flor y al tiem po las po li ni zan, ¿aca so no
re sul ta afor tu na do pa ra to do el pra do, pa ra to da la ciu dad?

En ese pre ci so ins tan te, aque lla amis tad de Lon gui cor- 
nio se es ti ró ha cia no so tros so bre el an cho, ge ne ro sa men te
ar quea do la be lo de la or quí dea, que se me cía y ba lan cea- 
ba in ten sa men te ba jo su pe so. Aho ra ad ver tía yo que su
cuer po es ta ba de la ca be za a los pies em ba dur na do de po- 
len pe ga jo so, y cuan do al cé la vis ta som brean do los ojos
an te el sol, de su lar ga, ti tu bean te pro bós ci de se des li zó
has ta mi bar bi lla una go ta me lo sa. La es pan té de un la me- 
ta zo, no sa bía des agra da ble, pe ro con las mis mas re cor dé
unas lí neas que ha bía leí do tiem po atrás.

Ya con más se re ni dad, sen tí de seos de re ci tár se las in- 
me dia ta men te a Lon gui cor nio, pe ro Al mi ran te ejer ci ta ba
sin tre gua su turno de pa la bra.

—Que ri dos ami gos —bal bu ceó—, no ha brán vis to ja- 
más unos néc ta res co mo és tos, aaaah, sí gan me, rá pi do, co- 
noz co el ca mino…

Y con las mis mas des apa re ció en las pro fun di da des de
la gi gan tes ca co ro la de mo do que ya só lo dis tin guía una de
sus pa tas tra se ras, que se agi ta ba hun di da en la ca vi dad
tré mu la.

—No —di je de fi ni ti va men te—, yo ahí no en tro.
—Es tá bien —con vino Lon gui cor nio con ci lia dor—, con- 

ti nue mos nues tro ca mino. Tal vez pue da pre sen tar les a us- 
te des en otra oca sión. Con ti nue mos, vea mos si flo re ce la fi- 
li pén du la.

Mien tras ca mi ná ba mos ba jo las flo res, per ci bía su vo lun- 
tad y su sed, sen tía que lo que de ellas re sul ta ba vi si ble, su
fas tuo si dad, era tan só lo el es tri bo ha cia su se mi lla, y no
pu de rehuir la ten ta ción de re ci tar le a Lon gui cor nio los ver- 
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sos que Al mi ran te en su ton te ría ha bía de vuel to a mi men- 
te:

¡Qué son los es tam bres de las flo res, los pis ti los
y las au reo las de los pé ta los sino
el co ra zón de una flor,
som bras fa la ces que ocul tan lla mas en su in te rior!

Él es cu cha ba con as pec to au sen te y fi nal men te me in te- 
rrum pió.

—¿No lo oyes?
Muy cier to, creí dis tin guir un au lli do des es pe ra do que

pro ve nía del sur, del otro la do del pra do. Así que era eso lo
que Lon gui cor nio ha bía es ta do es cu chan do du ran te mi de- 
cla ma ción.

En se gui da gi ra mos en la di rec ción co rrec ta, pues no
hu bi mos de ca mi nar más que un bre ve tra yec to an tes de
que la voz in quie ta ja dea ra: «¡Es toy aquí, aquí!» y vol vi mos
a to par nos con una flor del ta ma ño de una ha bi ta ción, de
bri llo ul tra ma rino en es ta oca sión, en la que for ce jea ba al- 
guien, al pa re cer se ha bía atas ca do en su pis ti lo em bu da- 
do.

—Va ya, va ya —di jo Lon gui cor nio ás pe ro—, jus to lo que
me es pe ra ba. Se tra ta de una ven ce tó si go, una flor tram pa.

Se di ri gió a quien ha bía caí do en el ar did: «No es us ted
la pri me ra cria tu ra a la que le ocu rre».

Y tre pó ágil a la co ro la de ful gor azu la do bus can do apo- 
yo en las hor qui llas del ta llo. Sin di la ción y enér gi co aga rró
a la víc ti ma por las axi las. ¡Ali jop! y se oyó un so ni do si bi- 
lan te, co mo si se hu bie se ras ga do una te la de se da, la co ro- 
la se des plo mó so bre el sue lo y tan to quien ayu da ba co mo
a quien la flor ha bía apre sa do ro da ron por el césped.

Pe ro an tes de que yo al can za ra a lle gar ba jo la hier ba
ro ta, am bos se ha bían pues to en pie y se sa cu dían el po len
de en ci ma y por el ai re flo ta ba una ne bli na cen te llean te.

—Pe ro si es tá us ted co jean do —di jo Lon gui cor nio con
se ve ri dad a la me lin dro sa cria tu ra que ha bía sal va do.
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—Un pe que ño ac ci den te, na da más —re pu so la in fe liz
víc ti ma, echan do una ojea da a la flor des ga rra da co mo si
de ella pu die ra aún es pe rar se un ata que sor pre sa—. Ha bía
al gún ti po de tram pa…

—No con fíe en las flo res —acon se jó Lon gui cor nio—. La
pr óxi ma oca sión re con si de re dón de me te la ca be za.

No creo que la víc ti ma de la flor al ber ga ra la in ten ción
de re gre sar ja más al pra do. Ya ren quea ba a lo le jos ba jo
otras plan tas igual de trai cio ne ras, y ha bía ol vi da do dar las
gra cias. Lon gui cor nio me aga rró del bra zo, ges to que agra- 
de cí, pues sen tía que ne ce si ta ba apo yo, co mo si hu bie ra si- 
do yo quien hu bie ra su fri do en la pri sión de la ven ce tó si go.

Me di ta ba mien tras el pra do su su rra ba a nues tro al re de- 
dor y sus aro mas co men za ban a de bi li tar nos a mi acom pa- 
ñan te y a mí. Pa seá ba mos ba jo nu bes de fi li pén du las —en
ver dad es ta ban ya en ple na flo ra ción—, pe ro en ese mo- 
men to ha bría pre fe ri do ca mi nar por ca lles ado qui na das, re- 
gu la res, du ras, fia bles.

An te mí se al za ban cons tante men te nue vos re mo li nos
cen te llean tes de luz, ex tra ños, in com pren si bles en su si len- 
cio. Veía el des te llo se do so de las flo res, sus alas y proas,
veía su pe lu sa te nue y lus tre púr pu ra y las se mi llas que una
rá fa ga de vien to lan za ba fue ra de sus ce ñi dos ho ga res.
¡Oh!, una de ellas me acer tó en la me ji lla y me hi zo da ño,
era tan gran de co mo un pro yec til, mien tras otras es ta lla ban
al abrir se, de mo do que di un brin co en el ai re. Per ci bía ba- 
ta ca zos cuan do los aque nos se di se mi na ban des de sus in- 
vo lu cros abier tos, y al ca mino me salían es po lo nes ama ri llo
azu fre y la be los in fla dos. En el cue llo cos qui llea ban los ápi- 
ces pe lu dos de las brác teas, los pe li llos y pe lu sas, y por el
agu je ro de mis pu pi las, por mu cho que tra ta ran de en co- 
ger se, pe ne tra ba un ar dor de co lo res, y en las fo sas na sa- 
les, el pa la dar, los oí dos, los gri tos de las guías de néc tar y
mi les de aro mas im pru den tes.

—No, no las co no ce mos —di je a Lon gui cor nio, y él in- 
cli nó si len cio so la ca be za.
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So bre la tie rra, que ocul ta ba to das las raíces, co men zó a
des li zar se el frío de la no che in mi nen te. Mien tras aún bri lla- 
ba el sol en to do su es plen dor en esos gran des ros tros que
aho ra se ce rra ban, no du dé ni pre gun té. Pe ro en cuan to ha- 
cia el cie lo su bió el pri mer pre sagio pá li do de mar chi ta- 
mien to y re tor na mos ha cia la ciu dad, só lo su pe con cer te za
que era un ser tan per di do co mo an tes.
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EL SU SU RRO DE LA RUE DA

Car ta se gun da
 
Por la no che me des per tó un tin ti neo y un so ni do que

pro ce día de la co ci ne ta abier ta. Su pon go que sa brás que
Tai na ron se sitúa en una zo na vol cá ni ca. Los cien tí fi cos afir- 
man que ya he mos lle ga do a un pe rio do en el cual ca be es- 
pe rar una gran erup ción, una tan fa tal que po dría sig ni fi car
la des truc ción de la ciu dad en te ra.

¿Y en ton ces? No creas que eso in flu ye en la vi da de los
tai na ro nia nos. Los tem blo res noc tur nos se ol vi dan y en el
des lum brar de la ma ña na, en el mer ca do que con fre cuen- 
cia atra vie so pa ra to mar un ata jo, res plan de ce la ca li na me- 
lo sa en las ces tas de fru tas y el em pe dra do ba jo los pa sos
es eterno otra vez.

Y por la no che ob ser vo la enor me no ria que so bre la co- 
li na se per fi la, contra una nu be de tor men ta. Su cir cun fe ren- 
cia, su cen tro y ejes es tán mar ca dos con mi les de es tre llas
de luz. No ria, rue da de la for tu na… A ve ces mi mi ra da se
ab sor ta en su ro ta ción y has ta el sue ño creo oír el cons tan te
su su rro de la rue da, que es la voz mis ma de Tai na ron.

No creo ha ber vis to en nin gún lu gar tan tas épo cas y
tan tos dio ses al mis mo tiem po co mo en Tai na ron. ¿Dón de
sino en Tai na ron pue de el ojo con una so la mi ra da en con- 
trar se los fu ga ces cha pi te les de las ca te dra les, el oro lí qui- 
do de las cú pu las de los mi na re tes y los pu ros ca pi te les de
los tem plos dó ri cos? Aquí se eri gen uno al la do del otro,
aun así sin com pa rar se, ca da uno de ellos en so li ta rio.
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Pe ro en mu chos edi fi cios exis te al go fue ra de pro por- 
ción, al go que es ca si ab sur do y evo ca los de co ra dos de
bas ti do res. ¿De dón de sur ge esa im pre sión? La de co ra ción
de los fri sos del has tial del pa la cio de la cor te su pre ma de
jus ti cia es irri so ria men te pro fu sa, mien tras que en la cá ma ra
de co mer cio han omi ti do es en cia les ba ran di llas y te ja di llos.
Y a ve ces, cuan do du ran te mis ca mi na tas em pie zo a can sar- 
me, sien to vér ti go en las ca lles y cru ces, pues los edi fi cios
pa re cen in cli nar se y mo ver se en el vien to…

Ayer pa sea ba por un grá cil so por tal, ai rea do y es pa cio- 
so, pi sa ba el em pe dra do que un ma es tro ha bía com pues to
y mi mi ra da aca ri cia ba las co lum nas elás ti cas, los mo sai cos
re lu cien tes de los re co ve cos de las ven ta nas. El so por tal
ter mi nó, cru cé la pla za y re ci bí una bo fe ta da. De lan te de mí
se ufa na ba un mu ro de hor mi gón ele va do so bre unas pa tas
de ele fan te, sin ojos, lú gu bre va ria ción de la re cien te ar ca- 
da, in sul tan te y abru ma do ra men te pe sa do. Pe ro eso es
tam bién Tai na ron, al igual que un tro zo de un ve tus to mu ro
de pie dra en la zo na es te de la ciu dad en cu yas grie tas ani- 
da el avión za pa dor.

¿Sa bes que a ve ces me so bre sal to cuan do de las en tra- 
ñas del gen tío ha cia mí os ci la un ros tro en for ma de ho ci co,
so bre el cual ti tu bean unas an te nas, fle xi bles co mo un lá ti- 
go, o cuan do en un ca fé el ser vi cio se apro xi ma a mi me sa
con man dí bu las pro tu be ran tes co mo las de una lar va de li- 
bé lu la? Y ayer en el tran vía, a mi la do se sen tó una cria tu ra
cu ya for ma re cor da ba a la de una ho ja y su as pec to era tan
li viano que hu bie ra po di do ele var la por los ai res de un so- 
plo cual mi gui ta se ca.

He co no ci do a al guien que con fec cio na un hi lo es pe cial
que cu bre las ne ce si da des de Tai na ron en te ra. Es tan fi no,
tan re sis ten te y fle xi ble que nin gún hi lo fa bri ca do in dus trial- 
men te aguan ta ría la com pa ra ción. Lo se cre ta por el ab do- 
men, in clu so 150 me tros al día. El cen te llean te fi la men to
más fi no que un pe lo po see un gro sor mu cho me nor de un
de nier. Cuan do en él in ci dió un ra yo de sol al la do de la
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ven ta na don de lo es ta ba exa mi nan do, vi que se in fla ma ba
con to dos los co lo res del ar co íris.

Me gus ta ría te ner un tra je co si do con só lo esa he bra,
una pren da más li ge ra, más so lem ne y her mo sa no me pue- 
do ima gi nar.

Pe ro es un sue ño in fan til, se me jan te tra je ja más lo re ci- 
bi ré. Pues el fi la men to es tan pe ga jo so que se adhe ri ría a
mi cuer po co mo un pe ga men to co rro si vo.

¿Pa ra qué se uti li za en ton ces es te hi lo? No me pre gun- 
tes, ni lo sé ni de seo sa ber lo.
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RES PLAN DOR

Car ta ter ce ra
 
Y en ton ces se en cien den las lu ces del atar de cer, se en- 

cien den cien tos de re fle jos en las aguas y en los ojos y en
las ven ta nas. Co mo sa brás, exis ten al gu nos que ilu mi nan
sus in me dia cio nes con la in can des cen cia de sus pro pios ór- 
ga nos o par tes del cuer po: las lu ciér na gas en los jar di nes
del sur, el gu sano de luz en un ta llo y los se res que ha bi tan
los fo sos de agua, que por tan lu mi na rias en sus fren tes
mons truo sas. El más frío de to dos es el ful gor in fi ni to de la
ma de ra muer ta que re cu bre la Ar mi lla ria bo rea lis…

Pe ro aquí en Tai na ron tam bién hay cria tu ras que por las
no ches atraen mi ra das, por que se cre tan un fi no ve lo de luz
y a ve ces, cuan do se agi tan, ti ti lan y cen te llean. Las ob ser- 
vo con ad mi ra ción cuan do apre su ra das pa san de lar go a mi
la do, siem pre ve lo ces, ca si con pa sos de bai le. Sur gen de
sus ca sas só lo al caer la no che y no ten go ni idea de lo que
ha cen has ta en ton ces, du ran te to do el lar go día, tal vez
sim ple men te duer men.

Ja más he vis to a nin gu na en so li ta rio, se mue ven en en- 
jam bres y en for ma cio nes li bres, co mo si se su ma ran a una
es pe cie de co reo gra fía en pla zas y pla zue las. Pe ro si llue ve
o so pla un vien to fuer te, esas cen te llean tes se apa gan co- 
mo ve las y des apa re cen ba jo los te ja dos. Las ad ver si da des
y un cli ma se ve ro, el tra ba jo ar duo y vi ra jes ines pe ra dos no
es tán he chos pa ra su es pe cie. Siem pre que las veo, se me
ocu rre que en al gún lu gar hay una fies ta y que se es pe ra
gran di ver sión. Pa re cen muy ani ma das y des preo cu pa das y


