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Ad ver ten cia pre li mi nar
 

 

Los via jes, las lec tu ras y las tra duc cio nes que re co jo en las

si guien tes pá gi nas abar can va rios años, por lo que apa re- 

cen epi so dios que co rres pon den a di fe ren tes mo men tos,

no siem pre en or den cro no ló gi co. La lis ta de li bros ci ta dos

y con sul ta dos se in clu ye al fi nal, al igual que la in for ma ción

de las imá ge nes.
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Ba ñis ta en el Ne vá, fren te a la For ta le za de San Pe dro y San Pa blo © Mar ta Re- 

bón



En la ciudad líquida Marta Rebón

6

 

 

 

 

 
¿Có mo so bre vi vir a una ciu dad lí qui da?

 

FILI PA LEAL

 
Nos ha lla mos so bre un río

frío y bri llan te.

 

JOSE PH BRO D SKY
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Re fle jos en el río Moika, San Pe tersbur go © Mar ta Re bón
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Re fle jos des de el Puen te del Pa la cio, San Pe tersbur go © Mar ta Re bón
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1

Bu ceo
 

 

Aho ra que lo pien so, lle vo más de una dé ca da tra du cien do

un li bro tras otro, aun que no ele gí ser tra duc to ra, o al me- 

nos no a per pe tui dad. Sin pro nun ciar un sí ca te gó ri co, se

de ci dió mi rum bo. A me nu do las co sas su ce den así. Pa re ce

que to do cons pi ra pa ra em pu jar te en una di rec ción. De ci- 

des y suel tas ama rras sin ser cons cien te de que has que ma- 

do las na ves, de que no hay vuel ta atrás. Que ría ves tir me el

tra je de ese ofi cio que pa re cía he cho a mi me di da. Da ba la

im pre sión de sen tar me co mo un guan te, no pre veía en cor- 

se ta mien tos fu tu ros. ¿Una pro fe sión que me per mi tía tra ba- 

jar por cuen ta pro pia, es tar ro dea da de li bros y te ner un or- 

de na dor por tá til a mo do de ofi ci na, con li ber tad ple na pa ra

via jar? No es ca sual, de cía Ser guéi Do v lá tov, que to dos los

li bros ten gan for ma de ma le ta. En to do con vie ne me su ra,

pe ro ¿quién, de jo ven, no ha ido de trás de cual quier pa sión

que lo do mi na ra y no ha des de ña do la vir tud de ir mi dién- 

do lo to do con una cin ta mé tri ca?

Cues ta apren der que las pa sio nes, to das sin ex cep ción,

tan to las ba jas co mo las ele va das, al prin ci pio son dó ci les

pa ra quie nes las cul ti van; más tar de, se con vier ten en nues- 

tras im pe rio sas due ñas. Gó gol te nía ra zón: to do lo que ha- 

bi ta en no so tros aca ba trans for mán do se de raíz y, an tes de
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que nos dé tiem po si quie ra a pes ta ñear, ha brá cre ci do en

nues tro in te rior un ho rri ble y des pó ti co gu sano que ab sor- 

be rá has ta la úl ti ma go ta de nues tra savia. So lo quien se ha

cur ti do en nu me ro sas tra ve sías sa be ata jar el mal en sus co- 

mien zos.

Un día, des de la pre ca rie dad de mi me sa de be ca ria en

una agen cia de Bar ce lo na, es cri bí a Jor ge He rral de y me

ofre cí co mo tra duc to ra de ru so pa ra su edi to rial. Es tu dia ba

las úl ti mas asig na tu ras de Fi lo lo gía Es la va —hoy ya una ca- 

rre ra ine xis ten te— y no veía la ho ra de sa cu dir me el pol vo

de las au las uni ver si ta rias. No era mi pri me ra li cen cia tu ra,

an tes ha bía ob te ni do la de Hu ma ni da des, una tem po ra da

de la que re cor da ba con nos tal gia el cur so pa sa do en Ca- 

glia ri, en la is la de Cer de ña, con una be ca Eras mus. Co mo

la Gé no va del tra duc tor, poe ta y crí ti co li te ra rio Gior gio Ca- 

pro ni —re cor da do, en tre otras co sas, por sus tra duc cio nes

al ita liano de Proust, Cé li ne, Bau de lai re o Cen drars—, Ca- 

glia ri es lu mi no sa, ver ti cal, eté rea, de to rres his tó ri cas, de

cru ce ros, por tua ria, hú me da. Pa ra ir a la uni ver si dad, te nía

que cru zar el em pi na do ba rrio de Cas te llo, ce ñi do por mu- 

ra llas y ba luar tes de pie dra. Al ca mi nar por los vi co li, atraía

mi aten ción la ro pa ten di da que ale tea ba so bre mi ca be za.

Acom pa ña ban mi pa seo las vo ces de los ve ci nos que, con

las ven ta nas abier tas, ha bla ban en tre sí en ita liano o en esa

len gua sar da que to mó pa la bras del ca ta lán. Mi le na Agus,

una de las es cri to ras de la nue va ola li te ra ria sar da, co men- 

tó en La im per fec ción del amor la idio sin cra sia del ba rrio de

Cas te llo: «Un lu gar don de los ri cos y los po bres, los in te lec- 

tua les y los ig no ran tes vi ven en el mis mo edi fi cio y no es di- 
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fí cil en te rar se de los asun tos aje nos». Es ta es cri to ra ge no- 

ve sa —hi ja de emi gran tes sar dos, que re gre só de ni ña a la

is la y tie ne Ca glia ri por su ciu dad— ca li fi ca es ta ur be de «li- 

ge ra» por su ca rác ter po co exhi bi cio nis ta, por el mar so bre

el cual se ele va y por su con di ción de su per vi vien te. Se ña la

que fue el nú cleo ur bano más bom bar dea do, des pués de

Dres de, du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, y que, tras co- 

ser sus he ri das, des pués de que la abrie ran en ca nal, ahí si- 

gue er gui da con dig ni dad. Des cu brió esa cua li dad, ca si in- 

ma te rial, de su tie rra en el li bro Via jar li ge ro, de Ga brie le

Ro mag n oli. En él, el es cri tor bo lo ñés re co no ce su pre di lec- 

ción por las ciu da des que no ca mu flan las se ña les, ci ca tri- 

ces y pró te sis, las que pa sa ron por el fue go pu ri fi ca dor de

la his to ria y se que ma ron con la ex pe rien cia, ha yan apren di- 

do al go o no, pues ahí es tán otra vez en pie pa ra en se ñar- 

nos al go.

 

San Pe tersbur go des de el mi ra dor de la ca te dral de San Isaac © Mar ta Re bón
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D. H. Law ren ce cap tó esa mis ma cua li dad eté rea de Ca- 

glia ri en El mar y Cer de ña (1921), que arran ca con es te ini- 

cio ful gu ran te: «Te so bre vie ne una ab so lu ta ne ce si dad de

mo ver te. Y, aún más, de po ner te en mar cha en una di rec- 

ción de ter mi na da. Una do ble ne ce si dad, por lo tan to: mo- 

ver te y sa ber adón de». En es te dia rio de via je el es cri tor in- 

glés na rró un pe ri plo de nue ve días, jun to con su mu jer

Frie da, a la is la ita lia na.

 

Ilus tra ción de Jan Ju ta pa ra la cu bier ta de la pri me ra edi ción de Sea and Sar di- 

nia (1921), de D. H. Law ren ce. Wiki pe dia Co m mons

 

Al apro xi mar se en bar co a la cos ta, di vi só la ca pi tal sar da,

una ciu dad des nu da que se ele va ba abrup ta y do ra da ha cia

el cie lo: «Es co mo una vi sión, un re cuer do, al go que ha pa- 

sa do. Im po si ble que se pue da pa sear de ve ras por esa ciu- 

dad». En per pe tua fu ga de los lu ga res ma si fi ca dos, vi si tó

ese rin cón del Me di te rrá neo pa ra ver si me re cía la pe na es- 

ta ble cer se allí. Cer de ña pa re cía un te rri to rio des ga ja do del

tiem po, im pa si ble a la ca de na de acon te ci mien tos que ocu- 
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rrían más allá de sus fron te ras y del abra zo del mar. En se- 

gui da lo atra pó el de seo de va ga bun dear por sus so brios

pai sa jes y se dio cuen ta de que no ha bía mo ti vo pa ra an- 

clar se a na da. Fan ta seó con la po si bi li dad de un via je in ter- 

mi na ble, con una vi da en vue lo, en el tem blor del es pa cio,

pa ra des asir se de una tie rra fa ti ga da que ya no te nía res- 

pues tas pa ra el al ma. De vuel ta en Ta or mi na, tar dó po co

más de un mes en es cri bir el pri mer bo rra dor del li bro y de- 

ci dió que su tex to fue ra acom pa ña do de imá ge nes fo to grá- 

fi cas. Pa ra su des es pe ra ción, fra ca só en sus rei te ra dos in- 

ten tos de ad qui rir ma te rial y, des car ta do su plan ini cial, op- 

tó por una co la bo ra ción con el jo ven pin tor su da fri cano Jan

Ju ta, que se tras la dó a la is la pa ra cum plir con el en car go.

El re sul ta do fue ron ocho lla ma ti vas ilus tra cio nes en co lor

que pa re cen car te les ex pre sio nis tas.

 

Ma pa con el re co rri do de D. H. Law ren ce por Cer de ña, in clui do en la pri me ra

edi ción de Sea and Sar di nia © The In ter net Ar chi ve/Ame ri can Li bra ries
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Pe ro re gre se mos a Bar ce lo na. Una in mer sión de va rios

me ses en el mun do la bo ral de las prác ti cas en em pre sas

me bas tó pa ra en ten der que yo, «po bre bar qui ta en tre olas

en fu re ci das» —co mo se ca li fi ca ba a sí mis mo Chí chikov, el

pro ta go nis ta de Las al mas muer tas—, es ta ba abo ca da a

nau fra gar en aque lla vo rá gi ne. Tam bién me ba tí el co bre en

una agen cia de tra duc ción es pe cia li za da en ca tá lo gos de

ar te y co mo co rrec to ra de es ti lo en un ma ga cín di gi tal que

enar bo la ba la cha ba ca na ban de ra de la «ra bio sa ac tua li- 

dad» y de cre ta ba cuá les eran «LOS EVEN TOS QUE NO TE PUEDES

PERDER». Lue go tra ba jé de aza fa ta pa ra los ac tos que se ce- 

le bra ban en el Sa ló de Cent del Ayun ta mien to de Bar ce lo- 

na (don de pre sen cié con es tu pe fac ción el des pil fa rro ins ti- 

tu cio nal). Hi ce lo mis mo, lo de ves tir me el uni for me de aza- 

fa ta y cal zar me unos al tos za pa tos de salón, pa ra fe rias,

con gre sos y even tos de to do ti po (eran épo cas de bue nos

in gre sos, in clu so pa ra quie nes nos en car gá ba mos de re ci bir

y aten der tu tti quanti). Fui ca ma re ra e in clu so go gó de dis- 

co te ca. Hoy, cuan do lo re cuer do, me pre gun to con ex tra ñe- 

za: ¿de ve ras era yo?

He rral de me ci tó en el des pa cho de su edi to rial, en el co- 

ra zón de Sarrià, a cua tro pa ra das de fe rro ca rril de la plaça

Mo li na, don de es tá la ca sa de mi pa dre. En el tra yec to

apro ve ché pa ra leer unas pá gi nas de El via je, de Ser gio Pi- 

tol. Es una mez cla de sem blan zas, re cuer dos y en sa yos en

que el au tor me xi cano cuen ta un tra yec to de ida y vuel ta

de Pra ga a la Unión So vié ti ca, su mi da en la pe res troika. En

es te li bro, se gun da en tre ga de su tri lo gía de la me mo ria

inau gu ra da con El ar te de la fu ga y cu yo co lo fón es El ma- 


