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Advertencia preliminar

Los viajes, las lecturas y las traducciones que recojo en las
siguientes paginas abarcan varios afios, por lo que apare-
cen episodios que corresponden a diferentes momentos,
no siempre en orden cronoldgico. La lista de libros citados
y consultados se incluye al final, al igual que la informacién

de las imagenes.
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Buceo

Ahora que lo pienso, llevo més de una década traduciendo
un libro tras otro, aunque no elegi ser traductora, o al me-
nos no a perpetuidad. Sin pronunciar un si categdrico, se
decidié mi rumbo. A menudo las cosas suceden asi. Parece
que todo conspira para empujarte en una direccién. Deci-
des y sueltas amarras sin ser consciente de que has quema-
do las naves, de que no hay vuelta atrés. Queria vestirme el
traje de ese oficio que parecia hecho a mi medida. Daba la
impresién de sentarme como un guante, no preveia encor-
setamientos futuros. ;Una profesién que me permitia traba-
jar por cuenta propia, estar rodeada de libros y tener un or-
denador portétil a modo de oficina, con libertad plena para
viajar? No es casual, decia Serguéi Dovlatov, que todos los
libros tengan forma de maleta. En todo conviene mesura,
pero ;quién, de joven, no ha ido detras de cualquier pasién
que lo dominara y no ha desdefado la virtud de ir midién-
dolo todo con una cinta métrica?

Cuesta aprender que las pasiones, todas sin excepcién,
tanto las bajas como las elevadas, al principio son déciles
para quienes las cultivan; mas tarde, se convierten en nues-
tras imperiosas duefias. Gogol tenia razén: todo lo que ha-

bita en nosotros acaba transforméndose de raiz y, antes de
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que nos dé tiempo siquiera a pestafear, habra crecido en
nuestro interior un horrible y despético gusano que absor-
berd hasta la Gltima gota de nuestra savia. Solo quien se ha
curtido en numerosas travesias sabe atajar el mal en sus co-
mienzos.

Un dia, desde la precariedad de mi mesa de becaria en
una agencia de Barcelona, escribi a Jorge Herralde y me
ofreci como traductora de ruso para su editorial. Estudiaba
las Ultimas asignaturas de Filologia Eslava —hoy ya una ca-
rrera inexistente— y no veia la hora de sacudirme el polvo
de las aulas universitarias. No era mi primera licenciatura,
antes habia obtenido la de Humanidades, una temporada
de la que recordaba con nostalgia el curso pasado en Ca-
gliari, en la isla de Cerdena, con una beca Erasmus. Como
la Génova del traductor, poeta y critico literario Giorgio Ca-
proni —recordado, entre otras cosas, por sus traducciones
al italiano de Proust, Céline, Baudelaire o Cendrars—, Ca-
gliari es luminosa, vertical, etérea, de torres histéricas, de
cruceros, portuaria, himeda. Para ir a la universidad, tenia
que cruzar el empinado barrio de Castello, cefiido por mu-
rallas y baluartes de piedra. Al caminar por los vicoli, atraia
mi atencion la ropa tendida que aleteaba sobre mi cabeza.
Acompafiaban mi paseo las voces de los vecinos que, con
las ventanas abiertas, hablaban entre si en italiano o en esa
lengua sarda que tomo palabras del catalan. Milena Agus,
una de las escritoras de la nueva ola literaria sarda, comen-
té en La imperfeccion del amor la idiosincrasia del barrio de
Castello: «Un lugar donde los ricos y los pobres, los intelec-

tuales y los ignorantes viven en el mismo edificio y no es di-
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ficil enterarse de los asuntos ajenos». Esta escritora geno-
vesa —hija de emigrantes sardos, que regresé de nina a la
isla y tiene Cagliari por su ciudad— califica esta urbe de «li-
gera» por su caracter poco exhibicionista, por el mar sobre
el cual se eleva y por su condicién de superviviente. Sefiala
que fue el nicleo urbano méas bombardeado, después de
Dresde, durante la Segunda Guerra Mundial, y que, tras co-
ser sus heridas, después de que la abrieran en canal, ahi si-
gue erguida con dignidad. Descubrié esa cualidad, casi in-
material, de su tierra en el libro Viajar ligero, de Gabriele
Romagnoli. En él, el escritor bolofiés reconoce su predilec-
cion por las ciudades que no camuflan las sefales, cicatri-
ces y prétesis, las que pasaron por el fuego purificador de
la historia y se quemaron con la experiencia, hayan aprendi-
do algo o no, pues ahi estén otra vez en pie para ensefiar-
nos algo.

SO0CTOW

San Petersburgo desde el mirador de la catedral de San Isaac © Marta Reboén
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D. H. Lawrence capté esa misma cualidad etérea de Ca-
gliari en El mar y Cerdefia (1921), que arranca con este ini-
cio fulgurante: «Te sobreviene una absoluta necesidad de
moverte. Y, aln mds, de ponerte en marcha en una direc-
cién determinada. Una doble necesidad, por lo tanto: mo-
verte y saber adénde». En este diario de viaje el escritor in-
glés narré un periplo de nueve dias, junto con su mujer

Frieda, a la isla italiana.

llustracion de Jan Juta para la cubierta de la primera edicién de Sea and Sardi-
nia (1921), de D. H. Lawrence. Wikipedia Commons

Al aproximarse en barco a la costa, divisé la capital sarda,
una ciudad desnuda que se elevaba abrupta y dorada hacia
el cielo: «Es como una visién, un recuerdo, algo que ha pa-
sado. Imposible que se pueda pasear de veras por esa ciu-
dad». En perpetua fuga de los lugares masificados, visitd
ese rincon del Mediterrdneo para ver si merecia la pena es-
tablecerse alli. Cerdefa parecia un territorio desgajado del
tiempo, impasible a la cadena de acontecimientos que ocu-
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rrian mas alld de sus fronteras y del abrazo del mar. Ense-
guida lo atrapd el deseo de vagabundear por sus sobrios
paisajes y se dio cuenta de que no habia motivo para an-
clarse a nada. Fantased con la posibilidad de un viaje inter-
minable, con una vida en vuelo, en el temblor del espacio,
para desasirse de una tierra fatigada que ya no tenia res-
puestas para el alma. De vuelta en Taormina, tardé poco
mas de un mes en escribir el primer borrador del libro y de-
cidié que su texto fuera acompafnado de imagenes fotogra-
ficas. Para su desesperacion, fracasé en sus reiterados in-
tentos de adquirir material y, descartado su plan inicial, op-
té por una colaboracién con el joven pintor sudafricano Jan
Juta, que se trasladé a la isla para cumplir con el encargo.
El resultado fueron ocho llamativas ilustraciones en color

que parecen carteles expresionistas.

Mapa con el recorrido de D. H. Lawrence por Cerdefia, incluido en la primera
edicién de Sea and Sardinia © The Internet Archive/American Libraries
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Pero regresemos a Barcelona. Una inmersién de varios
meses en el mundo laboral de las practicas en empresas
me bastd para entender que yo, «pobre barquita entre olas
enfurecidas» —como se calificaba a si mismo Chichikov, el
protagonista de Las almas muertas—, estaba abocada a
naufragar en aquella voragine. También me bati el cobre en
una agencia de traduccién especializada en catdlogos de
arte y como correctora de estilo en un magacin digital que
enarbolaba la chabacana bandera de la «rabiosa actuali-
dad» y decretaba cuéles eran «LOS EVENTOS QUE NO TE PUEDES
PERDER». Luego trabajé de azafata para los actos que se ce-
lebraban en el Salé de Cent del Ayuntamiento de Barcelo-
na (donde presencié con estupefaccion el despilfarro insti-
tucional). Hice lo mismo, lo de vestirme el uniforme de aza-
fata y calzarme unos altos zapatos de salén, para ferias,
congresos y eventos de todo tipo (eran épocas de buenos
ingresos, incluso para quienes nos encargadbamos de recibir
y atender tutti quanti). Fui camarera e incluso gogé de dis-
coteca. Hoy, cuando lo recuerdo, me pregunto con extrafe-
za: ;de veras era yo?

Herralde me cité en el despacho de su editorial, en el co-
razén de Sarria, a cuatro paradas de ferrocarril de la plaga
Molina, donde estd la casa de mi padre. En el trayecto
aproveché para leer unas paginas de El viaje, de Sergio Pi-
tol. Es una mezcla de semblanzas, recuerdos y ensayos en
que el autor mexicano cuenta un trayecto de ida y vuelta
de Praga a la Unién Soviética, sumida en la perestroika. En
este libro, segunda entrega de su trilogia de la memoria
inaugurada con El arte de la fuga y cuyo colofén es El ma-
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