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John y yo es tá ba mos vi vien do en la ave ni da Frank lin de Los

Án ge les. Yo lle va ba tiem po que rien do re vi si tar el Sur, de

for ma que en 1970 to ma mos un avión pa ra pa sar allí un

mes. Ha bía mos pen sa do em pe zar en Nue va Or leans y a

par tir de ahí no ha bía na da pla nea do. Íba mos a don de nos

lle va ra la jor na da. Creo re cor dar que con du cía John. Yo no

ha bía vuel to al Sur des de 1942-1943, cuan do mi pa dre es- 

ta ba des ta ca do en Durham, Ca ro li na del Nor te, pe ro no pa- 

re cía que hu bie ra cam bia do mu cho. En aquel mo men to, yo

pen sa ba que qui zá de ahí sal dría un re por ta je.
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NUE VA OR LEANS
 

 
… el sue ño pur pú reo

de la Amé ri ca que no he- 

mos si do,

el im pe rio del tró pi co, bus- 

can do el mar cá li do,

la úl ti ma in cur sión de la

aris to cra cia…

 
STE PHEN VIN CENT BENÉT,

El cuer po de John Bro wn

 

 
Que rría po der trans mi tir les

a us te des la na tu ra le za pe li- 

gro sa del sue lo, su ten den- 

cia a lo li mo so, es pon jo so y

su pu ran te…

 
JOHN JAMES AUDU BON,

Aves de Amé ri ca, 1830

 

 

En ju nio el ai re de Nue va Or leans va car ga do de sexo y

muer te, no muer te vio len ta sino muer te por des com po si- 

ción, por ex ce so de ma du rez, por po dre dum bre, muer te

por aho ga mien to, por as fi xia, por fie bres de etio lo gía des- 

co no ci da. Es un lu gar fí si ca men te os cu ro, os cu ro co mo el
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ne ga ti vo de una fo to gra fía, os cu ro co mo una ra dio gra fía: la

at mós fe ra ab sor be su pro pia luz, nun ca re fle ja la luz, sino

que la ab sor be has ta que cual quier ob je to bri lla con una lu- 

mi nis cen cia mór bi da. Las crip tas no sub te rrá neas do mi nan

cier tas vis tas. En me dio de la at mós fe ra hip nó ti ca men te lí- 

qui da, to do mo vi mien to se ra len ti za has ta con ver tir se en

co reo gra fía, to da la gen te de la ca lle se mue ve co mo si es- 

tu vie ra sus pen di da en una emul sión pre ca ria, y pa re ce que

en tre los vi vos y los muer tos so lo ha ya una dis tin ción téc ni- 

ca.

Una tar de, en la ave ni da Saint Char les, vi mo rir a una mu- 

jer, des plo ma da so bre el vo lan te de su co che.

—Muer ta —de cla ró una an cia na que es ta ba plan ta da

con mi go en la ace ra, a un pal mo de don de el co che ha bía

gi ra do brus ca men te y se ha bía es tre lla do contra un ár bol.

Des pués de que lle ga ra la am bu lan cia de la po li cía, se guí

a la an cia na a tra vés de la luz acuo sa del apar ca mien to del

ho tel Pon tchar tra in y has ta el in te rior de la ca fe te ría. La

muer te ha bía da do una im pre sión de gra ve dad pe ro tam- 

bién de in for ma li dad, co mo si hu bie ra te ni do lu gar en una

ciu dad pre co lom bi na don de la muer te era al go es pe ra do y

a lar go pla zo no im por ta ba de ma sia do.

—¿De quién es la cul pa? —le es ta ba di cien do la an cia na

a la ca ma re ra de la ca fe te ría, con una voz que se apa gó

gra dual men te.

—No es cul pa de na die, se ño ri ta Cla ri ce.

—No pue den ha cer na da, no.

—No pue den ha cer na da de na da. —Yo pen sa ba que es- 

ta ban ha blan do de la muer te, pe ro es ta ban ha blan do del

tiem po—. Ri chard tra ba ja ba en el ser vi cio me teo ro ló gi co y
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me di jo que no pue den ha cer na da con lo que sa le en el ra- 

dar. —La ca ma re ra hi zo una pau sa, co mo pa ra dar se én fa sis

—. Sim ple men te no se les pue de ha cer res pon sa bles.

—No se pue de, no —di jo la an cia na.

—Es lo que sa le en el ra dar.

Las pa la bras se que da ron flo tan do en el ai re. Yo me tra- 

gué un tro zo de hie lo.

—Es lo que hay —di jo la an cia na al ca bo de un mo men- 

to.

 

 

Era un fa ta lis mo que yo aca ba ría iden ti fi can do co mo en dé- 

mi co en el tono ca rac te rís ti co de la vi da en Nue va Or leans.

Los plá ta nos se pu drían y al ber ga ban ta rán tu las. El mal

tiem po apa re cía en el ra dar y era muy ma lo. Los ni ños co- 

gían fie bre y se mo rían, y las pe leas do més ti cas ter mi na ban

a pu ña la das, la cons truc ción de las ca rre te ras lle va ba a

chan chu llos y a grie tas en el pa vi men to por don de vol vían

a aso mar las en re da de ras. Los asun tos del es ta do gi ra ban

en torno a ce los se xua les, co mo si Nue va Or leans fue ra

Puer to Prín ci pe, y to dos los hom bres del rey se vol vían

contra el rey. La tem po ra li dad del lu gar es ope rís ti ca, in fan- 

til, el fa ta lis mo de una cul tu ra do mi na da por la jun gla. «Lo

úni co que sa be mos —di jo la ma dre de Carl Aus tin Wei ss

re fi rién do se a su hi jo, que Huey Long aca ba ba de ma tar a

ti ros en un pa si llo del Ca pi to lio Es ta tal de Lui sia na, en Ba- 

ton Rou ge— es que se to ma ba la vi da en se rio.»

Se da el ca so de que a mí me en se ñó a co ci nar al guien

de Lui sia na, don de la ávi da preo cu pa ción de los hom bres

por las re ce tas y la co mi da no me re sul ta ba des co no ci da.
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Pa sa mos unos años vi vien do jun tos, y creo que lle ga mos a

en ten der nos me jor cuan do in ten té ma tar lo con un cu chi llo

de co ci na. Re cuer do que me pa sa ba días en te ros co ci nan- 

do con N., qui zá los días más agra da bles que pa sa mos jun- 

tos. Él me en se ñó a ha cer po llo fri to y un re lleno de arroz

in te gral pa ra las aves de co rral y a pi car en di vias con ajo y

zu mo de li món y a po ner le a to do lo que co ci na ba ta bas co,

sal sa Wor ces tershi re y pi mien ta ne gra. El pri mer re ga lo que

me hi zo fue una pren sa de ajos, y tam bién el se gun do, por- 

que la pri me ra la rom pí. Un día, en la Eas tern Sho re, nos

pa sa mos ho ras ha cien do cre ma de gam bas y lue go nos pe- 

lea mos por cuán ta sal ha bía que echar le, y co mo él se ha- 

bía pa sa do va rias ho ras be bien do Saze ra cs, le echó un pu- 

ña do de sal pa ra de mos trar que te nía ra zón. Fue co mo be- 

ber agua de mar, pe ro fin gi mos que es ta ba bue no. Ti rar el

po llo al sue lo, o las al ca cho fas. Com prar es pe cias pa ra el

ma ris co. Dis cu tir in ter mi na ble men te las po si bi li da des de un

gui so de al ca cho fas y os tras. Des pués de ca sa da, él me se- 

guía lla man do de vez en cuan do pa ra pe dir me re ce tas.

 
Su pon go que crees que es ta má qui na es me jor que la ita lia na.

Su pon go que crees que tie nes lo sas de se cuo ya en el pa tio de

atrás. Su pon go que crees que tu ma dre era la En car ga da de Ven- 

ta de Ga lle tas del Con da do. Su pon go que crees que en una ca- 

ma pe que ña yo ocu po mu cho es pa cio. Su pon go que crees que

Sch ra fft’s ven de ho jas de cho co la te. Su pon go que crees que el

se ñor Earl «Co do» Reum tie ne más per so na li dad que yo. Su pon- 

go que crees que en Ne va da no hay les bia nas. Su pon go que

crees que sa bes la var jer séis a ma no. Su pon go que crees que Ma- 

ry Ja ne se me te con ti go y que la gen te te sir ve whisky ma lo. Su- 

pon go que crees que no tie nes ane mia per ni cio sa. Tó ma te las vi- 
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ta mi nas esas. Su pon go que crees que la gen te del Sur es un po co

ana cró ni ca.

 

… es un men sa je que me de jó aquel hom bre cuan do yo

te nía veinti dós años.

La pri me ra vez que es tu ve en el Sur fue a fi na les de 1942

o prin ci pios de 1943. Mi pa dre es ta ba des ta ca do en

Durham, Ca ro li na del Nor te, y mi ma dre, mi her ma no y yo

to ma mos va rios tre nes len tos y aba rro ta dos pa ra reu nir nos

con él. En mi ca sa de Ca li for nia yo ha bía llo ra do por las no- 

ches, ha bía per di do pe so y ha bía que ri do ver a mi pa dre.

Me ha bía ima gi na do que la Se gun da Gue rra Mun dial era

un cas ti go di se ña do es pe cí fi ca men te pa ra qui tar me a mi

pa dre, ha bía he cho re cuen to de mis erro res y, con un ego- 

cen tris mo que por en ton ces se acer ca ba al au tis mo y que

si go su frien do cuan do sue ño, cuan do ten go fie bre y en mis

ma tri mo nios, me ha bía de cla ra do cul pa ble.

De aquel via je re cuer do so bre to do que un ma ri ne ro que

aca ba ba de ser tor pe dea do a bor do del Wasp, en el Pa cí fi- 

co, me re ga ló un ani llo de pla ta y tur que sa, y que per di mos

la co ne xión de tre nes en Nue va Or leans y no en contra mos

ha bi ta ción y nos pa sa mos una no che en ve la, sen ta dos en

una te rra za cu bier ta del ho tel Saint Char les, mi her ma no y

yo con tra jes de ve rano de sir saca a jue go y mi ma dre con

un ves ti do de se da, a cua dros blan cos y azul ma rino, su cio

de pol vo del tren. Ella nos cu brió con el abri go de vi són

que se ha bía com pra do an tes de ca sar se y que lle va ría has- 

ta 1956. Via já ba mos en tren y no en co che por que unas se- 

ma nas an tes, en Ca li for nia, mi ma dre le ha bía pres ta do el

co che a una co no ci da que lo ha bía es tre lla do contra un ca- 
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mión de le chu gas a las afue ras de Sali nas, un he cho del

que es toy com ple ta men te se gu ra por que aún hoy si gue

sien do fuen te de ren cor en las con ver sacio nes de mi pa dre.

Se lo oí men cio nar por úl ti ma vez ha ce ape nas una se ma na.

Mi ma dre no res pon dió y se li mi tó a re par tir otra ma no de

su so li ta rio.

En Durham nos alo ja mos en una ha bi ta ción con de re cho

a co ci na en ca sa de un pas tor lai co cu yos hi jos co mían to do

el día com po ta de man za na so bre unas grue sas re ba na das

de pan y de lan te de no so tros se re fe rían a su pa dre co mo

«el re ve ren do Cau di ll». Por las no ches el re ve ren do Cau di ll

traía a ca sa va rios li tros de he la do de me lo co tón y se sen ta- 

ba con su mu jer y sus hi jos en el por che a co mer he la do di- 

rec ta men te del en va se de car tón mien tras no so tros es tá ba- 

mos en la ca ma vien do a nues tra ma dre leer y es pe ran do a

que lle ga ra el jue ves.

El jue ves era el día en que po día mos to mar el au to bús a

la Uni ver si dad de Duke, que ha bía si do ocu pa da por el

ejérci to, y pa sar la tar de con mi pa dre. Él nos com pra ba

una Co ca-Co la en el edi fi cio de la aso cia ción de es tu dian- 

tes y nos lle va ba a dar una vuel ta por el cam pus y nos ha cía

fo tos, unas fo tos que to da vía guar do y que mi ro de vez en

cuan do: dos ni ños pe que ños y una mu jer que se pa re ce a

mí, sen ta dos jun to a la la gu na, de pie jun to al po zo de los

de seos, unas fo tos que siem pre es ta ban so breex pues tas o

des en fo ca das y que, en cual quier ca so, aho ra ya han per di- 

do el co lor. Trein ta años más tar de, es toy se gu ra de que mi

pa dre tam bién de bió de pa sar con no so tros los fi nes de se- 

ma na, pe ro so lo pue do su po ner que su pre sen cia en aque- 

lla ca si ta, la ten sión que ha bía en él, su agre si vo afán de
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inti mi dad y el he cho de que pre fi rie ra ju gar a los da dos a

co mer he la do, me de bie ron de re sul tar ele men tos tan po- 

ten cial men te per tur ba do res que bo rré de mi men te cual- 

quier re cuer do de aque llos fi nes de se ma na.

En los días de en tre se ma na que no eran jue ves, yo ju ga- 

ba con unas mu ñe cas de pa pel que me pres ta ba la se ño ra

Cau di ll y que te nían las ca ras de Vi vien Le igh, Oli via de Ha- 

vi lland, Ann Ru ther ford y Bu tter fly Mc Queen tal co mo apa- 

re cían en Lo que el vien to se lle vó, y tam bién apren dí de

los ni ños del ve cin da rio a co mer pa ta tas cru das un ta das en

el fi no pol vi llo de de ba jo de la ca sa. Aho ra sé que la geo fa- 

gia es co mún en el mal nu tri do Sur, igual que sé por qué el

pri mer jue ves que fui mos a Duke el con duc tor del au to bús

se ne gó a arran car has ta que nos cam bia mos de los asien- 

tos de atrás a los de de lan te, pe ro por en ton ces no lo sa- 

bía. Por en ton ces ni si quie ra sa bía que a mi ma dre los me- 

ses que pa sa mos en Durham no le pa re cie ron una tem po ra- 

da pre ci sa men te ideal.

 

 

No sa bría de cir con exac ti tud qué me lle vó a pa sar un tiem- 

po en el Sur du ran te el ve rano de 1970. No te nía obli ga cio- 

nes pe rio dís ti cas en nin guno de los lu ga res que vi si té: no

«pa só» na da don de yo es tu ve, no hu bo ase si na tos ni jui cios

cé le bres, no hu bo ór de nes de in te gra ción, ni en fren ta mien- 

tos, ni si quie ra ce le bra dos ac tos di vi nos.

Yo so lo te nía la va ga e in for me sen sación —una sen- 

sación que me in va día de vez en cuan do, y que no po día

ex pli car de for ma co he ren te— de que du ran te unos años el

Sur, y so bre to do la Cos ta del Gol fo, ha bía re pre sen ta do
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pa ra Amé ri ca lo que la gen te se guía di cien do que era Ca li- 

for nia, y lo que a mí me pa re cía que Ca li for nia ya no era: el

fu tu ro, la fuen te se cre ta de ener gía tan to be né vo la co mo

ma lé vo la, el cen tro psí qui co. No me ape te cía ha blar mu cho

de ese te ma.

So lo te nía una «ima gen» com ple ta men te efí me ra en la

ca be za. Si ha bla ba de ello, so lo po día men cio nar a Clay

Shaw, y a Jim Ga rri son, y a un pi lo to al que ha bía co no ci do

una vez y que se ha bía pa sa do va rios años vo lan do en tre el

Gol fo y una se rie de anó ni mos aeró dro mos del Ca ri be y de

Amé ri ca Cen tral a bor do de avio ne tas en cu yos ma ni fies tos

so lo cons ta ban «flo res tro pi ca les». So lo po día men cio nar

una sen sación de pa ra noia y cons pi ra cio nes fe bri les y ma ni- 

pu la cio nes ba rro cas y he la do de me lo co tón y una des agra- 

da ble ve la da que en 1962 ha bía pa sa do en el Eas tern Sho- 

re de Ma r y land. En re su men, so lo po día pa re cer per tur ba- 

da. Así que, en vez de ha blar del asun to, un día de ve rano

de 1970 vo lé al Sur y me pa sé apro xi ma da men te un mes

via jan do en co che por Lui sia na, Mi si si pi y Ala ba ma, sin reu- 

nir me con nin gún por ta voz, sin cu brir nin gún even to y sin

ha cer otra co sa que in ten tar ave ri guar, co mo siem pre, qué

es ta ba for man do aque lla ima gen en mi men te.

 

 

En Nue va Or leans, los vie jos se sen ta ban a la puer ta de las

ca sas y los ho te les de la ave ni da Saint Char les, me cién do se

de for ma ca si im per cep ti ble. En el Ba rrio Fran cés vol ví a

ver los (jun to a de so la dos ni ños de pe lo lar go), sen ta dos en

los bal co nes, con una ta bla de plan char de trás, me cién do se

un po co, y a ve ces sin me cer se en ab so lu to, so lo mi ran do.
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En Nue va Or leans son ma es tros en el ar te de la in mo vi li- 

dad.

Por la no che vi si té el Gar den Dis trict. «Olly olly oxen

free», ecos de can cio nes in fan ti les en el cre pús cu lo sua ve,

ro dea dos de mag n olias y de unos ár bo les con vai nas pe lu- 

das de co lor ro sa. Lo que vi aque lla no che fue un mun do

tan ri co y com ple jo que me de jó ca si de so rien ta da, un

mun do com ple to en sí mis mo, un mun do de su per fi cies pu- 

li das oca sio nal men te in te rrum pi das por un des te llo de ex- 

cen tri ci dad tan pro fun do que ha cía im po si ble cual quier in- 

ten to de in ter pre ta ción.

—Su pon go que na die sa be más del Sur que la gen te que

hay aho ra mis mo en es ta ha bi ta ción —ad mi tió mi an fi trión

va rias ve ces an tes de la ce na.

Es tá ba mos en su ca sa del Gar den Dis trict, con los con sa- 

bi dos vo lú me nes en cua der na dos de Sewa nee y de la Sou- 

thern Re view, y con el con sa bi do re tra to que De gas le ha- 

bía he cho a su ta ta ra bue la, y él se es ta ba re fi rien do a su es- 

po sa y a un ami go su yo, ar qui tec to de bue na fa mi lia de

Mo bi le y es pe cia li za do en res tau rar y cons truir ca sas es ti lo

re vi val grie go de Nue va Or leans.

Y, por su pues to, tam bién se re fe ría a sí mis mo. «Ben C.»,

lo lla ma ban los de más, con una in fle xión afa ble en la voz.

«Pa ra de una vez, Ben C.», le de cían cuan do se me tía con

las dos mu je res, su her ma na y su mu jer, que es ta ban tra ba- 

jan do jun tas en un pro yec to pa ra la Ju nior Lea gue, una

guía de Nue va Or leans. Ben C. ya ha bía exi gi do sa ber qué

«mo da li dad atlé ti ca» prac ti ca ba mi ma ri do y por qué me

ha bían per mi ti do, mien tras yo es ta ba ha cien do un re por ta je


