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John y yo estdbamos viviendo en la avenida Franklin de Los
Angeles. Yo llevaba tiempo queriendo revisitar el Sur, de
forma que en 1970 tomamos un avién para pasar alli un
mes. Habiamos pensado empezar en Nueva Orleans y a
partir de ahi no habia nada planeado. lbamos a donde nos
llevara la jornada. Creo recordar que conducia John. Yo no
habia vuelto al Sur desde 1942-1943, cuando mi padre es-
taba destacado en Durham, Carolina del Norte, pero no pa-
recia que hubiera cambiado mucho. En aquel momento, yo

pensaba que quiza de ahi saldria un reportaje.
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NUEVA ORLEANS

... el suefio purpureo

de la América que no he-
mos sido,

el imperio del trépico, bus-
cando el mar célido,

la dltima incursion de la
aristocracia...

STEPHEN VINCENT BENET,

El cuerpo de John Brown

Querria poder transmitirles
a ustedes la naturaleza peli-
grosa del suelo, su tenden-
cia a lo limoso, esponjoso y
supurante...

JOHN JAMES AUDUBON,
Aves de América, 1830

En junio el aire de Nueva Orleans va cargado de sexo y

muerte, no muerte violenta sino muerte por descomposi-

cion, por exceso de madurez, por podredumbre, muerte

por ahogamiento, por asfixia, por fiebres de etiologia des-

conocida. Es un lugar fisicamente oscuro, oscuro como el
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negativo de una fotografia, oscuro como una radiografia: la
atmésfera absorbe su propia luz, nunca refleja la luz, sino
que la absorbe hasta que cualquier objeto brilla con una lu-
miniscencia mérbida. Las criptas no subterraneas dominan
ciertas vistas. En medio de la atmosfera hipnéticamente |[i-
quida, todo movimiento se ralentiza hasta convertirse en
coreografia, toda la gente de la calle se mueve como si es-
tuviera suspendida en una emulsién precaria, y parece que
entre los vivos y los muertos solo haya una distincion técni-
ca.

Una tarde, en la avenida Saint Charles, vi morir a una mu-
jer, desplomada sobre el volante de su coche.

—Muerta —declaré una anciana que estaba plantada
conmigo en la acera, a un palmo de donde el coche habia
girado bruscamente y se habia estrellado contra un arbol.

Después de que llegara la ambulancia de la policia, segui
a la anciana a través de la luz acuosa del aparcamiento del
hotel Pontchartrain y hasta el interior de la cafeteria. La
muerte habia dado una impresion de gravedad pero tam-
bién de informalidad, como si hubiera tenido lugar en una
ciudad precolombina donde la muerte era algo esperado y
a largo plazo no importaba demasiado.

—¢De quién es la culpa? —le estaba diciendo la anciana
a la camarera de la cafeteria, con una voz que se apagd
gradualmente.

—No es culpa de nadie, sefiorita Clarice.

—No pueden hacer nada, no.

—No pueden hacer nada de nada. —Yo pensaba que es-
taban hablando de la muerte, pero estaban hablando del
tiempo—. Richard trabajaba en el servicio meteorolégico y
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me dijo que no pueden hacer nada con lo que sale en el ra-
dar. —La camarera hizo una pausa, como para darse énfasis
—. Simplemente no se les puede hacer responsables.

—No se puede, no —dijo la anciana.

—Es lo que sale en el radar.

Las palabras se quedaron flotando en el aire. Yo me tra-
gué un trozo de hielo.

—Es lo que hay —dijo la anciana al cabo de un momen-
to.

Era un fatalismo que yo acabaria identificando como endé-
mico en el tono caracteristico de la vida en Nueva Orleans.
Los platanos se pudrian y albergaban taréntulas. El mal
tiempo aparecia en el radar y era muy malo. Los nifios co-
gian fiebre y se morian, y las peleas domésticas terminaban
a pufaladas, la construccion de las carreteras llevaba a
chanchullos y a grietas en el pavimento por donde volvian
a asomar las enredaderas. Los asuntos del estado giraban
en torno a celos sexuales, como si Nueva Orleans fuera
Puerto Principe, y todos los hombres del rey se volvian
contra el rey. La temporalidad del lugar es operistica, infan-
til, el fatalismo de una cultura dominada por la jungla. «Lo
Unico que sabemos —dijo la madre de Carl Austin Weiss
refiriéndose a su hijo, que Huey Long acababa de matar a
tiros en un pasillo del Capitolio Estatal de Luisiana, en Ba-
ton Rouge— es que se tomaba la vida en serio.»

Se da el caso de que a mi me ensefd a cocinar alguien
de Luisiana, donde la &vida preocupacién de los hombres
por las recetas y la comida no me resultaba desconocida.
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Pasamos unos afios viviendo juntos, y creo que llegamos a
entendernos mejor cuando intenté matarlo con un cuchillo
de cocina. Recuerdo que me pasaba dias enteros cocinan-
do con N., quizé los dias mas agradables que pasamos jun-
tos. El me ensefié a hacer pollo frito y un relleno de arroz
integral para las aves de corral y a picar endivias con ajo y
zumo de limén y a ponerle a todo lo que cocinaba tabasco,
salsa Worcestershire y pimienta negra. El primer regalo que
me hizo fue una prensa de ajos, y también el segundo, por-
que la primera la rompi. Un dia, en la Eastern Shore, nos
pasamos horas haciendo crema de gambas y luego nos pe-
leamos por cuénta sal habia que echarle, y como él se ha-
bia pasado varias horas bebiendo Sazeracs, le echd un pu-
fiado de sal para demostrar que tenia razén. Fue como be-
ber agua de mar, pero fingimos que estaba bueno. Tirar el
pollo al suelo, o las alcachofas. Comprar especias para el
marisco. Discutir interminablemente las posibilidades de un
guiso de alcachofas y ostras. Después de casada, él me se-

guia llamando de vez en cuando para pedirme recetas.

Supongo que crees que esta maquina es mejor que la italiana.
Supongo que crees que tienes losas de secuoya en el patio de
atras. Supongo que crees que tu madre era la Encargada de Ven-
ta de Galletas del Condado. Supongo que crees que en una ca-
ma pequefia yo ocupo mucho espacio. Supongo que crees que
Schrafft’s vende hojas de chocolate. Supongo que crees que el
sefior Earl «Codo» Reum tiene mas personalidad que yo. Supon-
go que crees que en Nevada no hay lesbianas. Supongo que
crees que sabes lavar jerséis a mano. Supongo que crees que Ma-
ry Jane se mete contigo y que la gente te sirve whisky malo. Su-
pongo que crees que no tienes anemia perniciosa. Témate las vi-
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taminas esas. Supongo que crees que la gente del Sur es un poco
anacronica.

... €s un mensaje que me dej6é aquel hombre cuando yo
tenia veintidds afos.

La primera vez que estuve en el Sur fue a finales de 1942
o principios de 1943. Mi padre estaba destacado en
Durham, Carolina del Norte, y mi madre, mi hermano y yo
tomamos varios trenes lentos y abarrotados para reunirnos
con él. En mi casa de California yo habia llorado por las no-
ches, habia perdido peso y habia querido ver a mi padre.
Me habia imaginado que la Segunda Guerra Mundial era
un castigo disefiado especificamente para quitarme a mi
padre, habia hecho recuento de mis errores y, con un ego-
centrismo que por entonces se acercaba al autismo y que
sigo sufriendo cuando suefio, cuando tengo fiebre y en mis
matrimonios, me habia declarado culpable.

De aquel viaje recuerdo sobre todo que un marinero que
acababa de ser torpedeado a bordo del Wasp, en el Pacifi-
co, me regald un anillo de plata y turquesa, y que perdimos
la conexidn de trenes en Nueva Orleans y no encontramos
habitacién y nos pasamos una noche en vela, sentados en
una terraza cubierta del hotel Saint Charles, mi hermano y
yo con trajes de verano de sirsaca a juego y mi madre con
un vestido de seda, a cuadros blancos y azul marino, sucio
de polvo del tren. Ella nos cubrié con el abrigo de visén
que se habia comprado antes de casarse y que llevaria has-
ta 1956. Viajdbamos en tren y no en coche porque unas se-
manas antes, en California, mi madre le habia prestado el
coche a una conocida que lo habia estrellado contra un ca-
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mién de lechugas a las afueras de Salinas, un hecho del
que estoy completamente segura porque aun hoy sigue
siendo fuente de rencor en las conversaciones de mi padre.
Se lo of mencionar por Ultima vez hace apenas una semana.
Mi madre no respondié y se limité a repartir otra mano de
su solitario.

En Durham nos alojamos en una habitacién con derecho
a cocina en casa de un pastor laico cuyos hijos comian todo
el dia compota de manzana sobre unas gruesas rebanadas
de pan y delante de nosotros se referian a su padre como
«el reverendo Caudill». Por las noches el reverendo Caudill
traia a casa varios litros de helado de melocotén y se senta-
ba con su mujer y sus hijos en el porche a comer helado di-
rectamente del envase de cartén mientras nosotros estaba-
mos en la cama viendo a nuestra madre leer y esperando a
que llegara el jueves.

El jueves era el dia en que podiamos tomar el autobus a
la Universidad de Duke, que habia sido ocupada por el
ejército, y pasar la tarde con mi padre. El nos compraba
una Coca-Cola en el edificio de la asociacién de estudian-
tes y nos llevaba a dar una vuelta por el campus y nos hacia
fotos, unas fotos que todavia guardo y que miro de vez en
cuando: dos nifios pequefios y una mujer que se parece a
mi, sentados junto a la laguna, de pie junto al pozo de los
deseos, unas fotos que siempre estaban sobreexpuestas o
desenfocadas y que, en cualquier caso, ahora ya han perdi-
do el color. Treinta aflos mas tarde, estoy segura de que mi
padre también debié de pasar con nosotros los fines de se-
mana, pero solo puedo suponer que su presencia en aque-
lla casita, la tensidon que habia en él, su agresivo afan de
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intimidad y el hecho de que prefiriera jugar a los dados a
comer helado, me debieron de resultar elementos tan po-
tencialmente perturbadores que borré de mi mente cual-
quier recuerdo de aquellos fines de semana.

En los dias de entre semana que no eran jueves, yo juga-
ba con unas mufiecas de papel que me prestaba la sefiora
Caudill y que tenian las caras de Vivien Leigh, Olivia de Ha-
villand, Ann Rutherford y Butterfly McQueen tal como apa-
recian en Lo que el viento se llevd, y también aprendi de
los nifios del vecindario a comer patatas crudas untadas en
el fino polvillo de debajo de la casa. Ahora sé que la geofa-
gia es comun en el malnutrido Sur, igual que sé por qué el
primer jueves que fuimos a Duke el conductor del autobus
se negd a arrancar hasta que nos cambiamos de los asien-
tos de atrads a los de delante, pero por entonces no lo sa-
bia. Por entonces ni siquiera sabia que a mi madre los me-
ses que pasamos en Durham no le parecieron una tempora-

da precisamente ideal.

No sabria decir con exactitud qué me llevé a pasar un tiem-
po en el Sur durante el verano de 1970. No tenia obligacio-
nes periodisticas en ninguno de los lugares que visité: no
«pasd» nada donde yo estuve, no hubo asesinatos ni juicios
célebres, no hubo érdenes de integracién, ni enfrentamien-
tos, ni siquiera celebrados actos divinos.

Yo solo tenia la vaga e informe sensacion —una sen-
sacion que me invadia de vez en cuando, y que no podia
explicar de forma coherente— de que durante unos afos el
Sur, y sobre todo la Costa del Golfo, habia representado

12
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para América lo que la gente seguia diciendo que era Cali-
fornia, y lo que a mi me parecia que California ya no era: el
futuro, la fuente secreta de energia tanto benévola como
malévola, el centro psiquico. No me apetecia hablar mucho
de ese tema.

Solo tenia una «imagen» completamente efimera en la
cabeza. Si hablaba de ello, solo podia mencionar a Clay
Shaw, y a Jim Garrison, y a un piloto al que habia conocido
una vez y que se habia pasado varios afios volando entre el
Golfo y una serie de andénimos aerédromos del Caribe y de
América Central a bordo de avionetas en cuyos manifiestos
solo constaban «flores tropicales». Solo podia mencionar
una sensacion de paranoia y conspiraciones febriles y mani-
pulaciones barrocas y helado de melocotén y una desagra-
dable velada que en 1962 habia pasado en el Eastern Sho-
re de Maryland. En resumen, solo podia parecer perturba-
da. Asi que, en vez de hablar del asunto, un dia de verano
de 1970 volé al Sur y me pasé aproximadamente un mes
viajando en coche por Luisiana, Misisipi y Alabama, sin reu-
nirme con ningln portavoz, sin cubrir ningiin evento y sin
hacer otra cosa que intentar averiguar, como siempre, qué

estaba formando aquella imagen en mi mente.

En Nueva Orleans, los viejos se sentaban a la puerta de las
casas y los hoteles de la avenida Saint Charles, meciéndose
de forma casi imperceptible. En el Barrio Francés volvi a
verlos (junto a desolados nifios de pelo largo), sentados en
los balcones, con una tabla de planchar detras, meciéndose
un poco, y a veces sin mecerse en absoluto, solo mirando.
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En Nueva Orleans son maestros en el arte de la inmouvili-
dad.

Por la noche visité el Garden District. «Olly olly oxen
free», ecos de canciones infantiles en el crepusculo suave,
rodeados de magnolias y de unos arboles con vainas pelu-
das de color rosa. Lo que vi aquella noche fue un mundo
tan rico y complejo que me dejé casi desorientada, un
mundo completo en si mismo, un mundo de superficies pu-
lidas ocasionalmente interrumpidas por un destello de ex-
centricidad tan profundo que hacia imposible cualquier in-
tento de interpretacion.

—Supongo que nadie sabe més del Sur que la gente que
hay ahora mismo en esta habitacién —admitié mi anfitrién
varias veces antes de la cena.

Estdbamos en su casa del Garden District, con los consa-
bidos volumenes encuadernados de Sewanee y de la Sou-
thern Review, y con el consabido retrato que Degas le ha-
bia hecho a su tatarabuela, y él se estaba refiriendo a su es-
posa y a un amigo suyo, arquitecto de buena familia de
Mobile y especializado en restaurar y construir casas estilo
revival griego de Nueva Orleans.

Y, por supuesto, también se referia a si mismo. «Ben C.»,
lo llamaban los demés, con una inflexién afable en la voz.
«Para de una vez, Ben C.», le decian cuando se metia con
las dos mujeres, su hermana y su mujer, que estaban traba-
jando juntas en un proyecto para la Junior League, una
guia de Nueva Orleans. Ben C. ya habia exigido saber qué
«modalidad atlética» practicaba mi marido y por qué me
habian permitido, mientras yo estaba haciendo un reportaje
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