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PROLOGO

He tenido la oportunidad de conversar con Leonard Cohen en
pocas ocasiones, algunas en privado, otras en publico.

Deberian saber, y lo veran en este libro, que él tiende a ha-
blar en oraciones completas, con vocabulario cuidadoso y
apropiado. El sefior Cohen es, de hecho, un poco formal.

Esto es cierto incluso luego de una o dos botellas. Una vez
hicimos una entrevista juntos. Teniamos una habitacién reser-
vada en algun lugar del edificio de la compafiia de discos,
donde nos sentamos a conversar durante mas de una hora. Me
hacia preguntas sobre un album mio que acababa de lanzarse.
El resultado fue divertido, denso; él era insinuante y me hacia
preguntas (justas) sobre mi vida personal y el mundo de la can-
cién, que yo no estaba dispuesta a responder. Especialmente
porque estdbamos siendo grabados para la radio.

En cuanto la entrevista acabd, fuimos a cenar y decidi que
acaso le revelara lo que queria saber. Pero, para mi sorpresa,
me encontré con que, pese a seguir coqueteando, ya no me
presionaba por saber, y no lo hizo al final. De modo que nada
de ello llegé a revelarse. Aunque fue candido durante la entre-
vista, definitivamente habia alli una especie de actuacion, ya
que en privado solia ser mas educado, simpatico y amistoso.

Pero aun formal de algin modo.

Una vez le pregunté sobre su preferencia por vestirse de tra-
je. "Mi padre era sastre”, dijo. “No es que trate de ser Paul
Bunyan”.

Un sébado acudi a verlo en un hotel de Los Angeles. Me in-
vité a desayunar junto a la piscina a las diez de la mafiana. Lle-
gué a tiempo. Me preguntaba si llevaria puesto uno de esos
conocidos trajes. Aparecié vestido con jeans, camiseta, botas
tejanas, posiblemente un sombrero de fieltro, y una campera a
medida.

“; Te gustaria escuchar una cancién en la que estoy trabajan-
do?”.

“iClaro!”, dije.
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Sin servirse de papel alguno, procedié a recitar durante los
ocho minutos siguientes una cancién perfectamente rimada,
de métrica perfecta (por desgracia, no recuerdo cual). Me sen-
té, cautivada.

Entonces, mientras lo observaba, una primera chica en bikini
apareci6 detrds de él, y luego otra. Se arreglaban junto a la
piscina para pasar un dia al sol.

Hacia el final de la cancién, probablemente ya hubiera nue-
ve chicas en bikini alrededor de la piscina.

“iA que no sabes lo que acaba de pasar!”, le dije, y alegre-
mente describi la escena a sus espaldas.

Sin voltearse para ver, se encogié de hombros y sonrié.

“Siempre funciona”, dijo.

Cuando era adolescente, era la Unica de mis amigos que lo
escuchaba, algo que hacia con fervor, cada dia, después de la
escuela. Sentia que era mi amigo y esta sensacién no cambié
al conocerlo. Adoraba su oscuridad y su complejidad, su intre-
pidez al decidir una cancién. Fue muy extrafio atestiguar su lle-
gada a este mundo. Ahora tengo que compartirlo con cientos
de personas en el Radio City y en el Madison Square Garden.

iY con ustedes! Que disfruten este libro y la elocuencia de
este hombre.

SUZANNE VEGA
Nueva York, 2013
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PREFACIO

¢Cuantas de las 701 personas introducidas hasta 2013 en el
Hall de la Fama del Rock and Roll habian alcanzado la cima a
mediados y fines de los sesenta afos? Quizas solo uno: Leo-
nard Cohen, que, a la edad de 73 afhos, comenzé en 2008 su
primera gira en quince afios, el mismo afo en que fue introdu-
cido al Hall de la Fama. Desde entonces, se presenté a lo lar-
go de todo el mundo ante los publicos mas amplios que se
hayan visto, lanzé 3 DVD populares, Live in London, Songs
from the Roady Live at the Isle of Wight 1970, y publicé el al-
bum mas exitoso de su carrera discografica en casi medio si-
glo, el emotivo Old Ideas. Esta grabacion de 2012 —-apenas la
duodécima de su coleccién en estudio- trepd en los rankings
mas alto que cualquiera de sus predecesores, alcanzando el
nimero uno en casi una decena de paises, y la segunda o ter-
cera posicion en otros, incluido Estados Unidos.

Ademas de llegar tarde a la cima, Cohen comenzé tarde,
por lo menos a grabar discos. Nacido en Montreal el 21 de
septiembre de 1934, no lanzd su primer &lbum hasta que tuvo
33 afios. No nos extenderemos en estas péaginas sobre qué hi-
zo antes de esa edad, ya que sus primeros afios han sido recu-
perados en varias biografias, la mas notable de ellas, I'm your
man, de Sylvie Simmons. Basta con decir que su juventud pro-
porciona fuertes indicios respecto al rumbo que tomaria su vi-
da. Ya en la secundaria era un amante de la poesia y mostraba
un particular interés por la obra de Federico Garcia Lorca. In-
cluso aprendié a tocar la guitarra y formé un grupo country-fo-
lk, los Buckskin Boys. En ese entonces, a principios de los cin-
cuenta, al tiempo que se graduaba en la Universidad McGill,
publicaba su primer libro de poemas y ganaba un concurso li-
terario.

Luego de graduarse en McGill, Cohen coqueted con la idea
de hacerse abogado (;pueden imaginarlo?) y asistié un trimes-
tre a la escuela de derecho de la universidad. Luego pasé un
ano en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Pero se
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enfocaba cada vez mas en la ficcién y la poesia. Publicé su pri-
mer libro de poemas, Let Us Compare Mythologies, en 1956.
Al afio siguiente, regresé de Nueva York a Montreal, y comen-
z6 a aceptar trabajos extrafios con el fin de concentrarse en la
escritura. Cuatro afios mas tarde, en 1961, publicé un segundo
libro de poesia, The Spice-Box of Earth, que posteriormente
encontrd un sitio en las mochilas de numerosos universitarios y
mucho hizo para mejorar sus perspectivas. The Favourite Ga-
me, su primera novela, siguié en 1963, y Beautiful Losers, otra
novela, llegd en 1966.

Pero Cohen no lanzé su album debut, Songs of Leonard
Cohen, hasta el 27 de diciembre de 1967. Y mucho tiempo
tardd en devenir el intérprete que es hoy en dia. Ciertamente
podias oir brillantez en la composicién -y la influencia de un
trasfondo literario- de “Suzanne”, “So Long, Marianne” y mu-
chas otras de sus primeras creaciones; pero en los primeros
afios Cohen era a simple vista un intérprete vacilante y limita-
do en escena. Hoy en dia, los criticos dicen que su voz, nota-
blemente oscura, es “una fuerza de la naturaleza”, y aparece
respaldado por un grupo magnifico de musicos y cantantes
que complementan bellamente su canto. Viendo el registro de
su actuacién en el festival de la Isla de Wight, en 1970, es po-
sible concluir sin embargo que, en buena medida, en aquel
momento apenas se las arreglaba con la considerable fuerza
de sus letras y su personalidad.

En las décadas que siguieron, vendié mas de veintiin millo-
nes de dlbumes y construyé una amplia y devota base de ad-
miradores. Ha sido objeto de muchos documentales y dlbumes
tributo, y ha visto a sus canciones aparecer en mas de cincuen-
ta peliculas, e interpretadas mas de 1300 veces por admirado-
res como Judy Collins, Bob Dylan, Johnny Cash, Joe Cocker,
Rufus Wainwright, Nick Cave, Jennifer Warnes, Sting, R.E.M.,
Concrete Blonde y Jeff Buckley.

Pero la historia de Cohen dista de ser feliz. Pese a que la nu-
be parece haberse desvanecido en los Ultimos afios, durante
décadas sufrié de depresion clinica. Y como claramente las re-
laciones le importaban mucho, pasé por largas series de rela-
ciones fallidas y jamas se casé. Ademaés, encontré que los aho-
rros de su jubilacion se vieron reducidos a unos 150.000 dodla-
res en 2004, luego de que Kelly Lynch —su ménager durante
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diecisiete afios, y alguna vez amante— malversé cinco millones
de ddlares seguin un reporte. (En mayo de 2006, Cohen gand
una demanda en lo civil por 7.300.000 millones contra Lynch.
En 2012, Sylvie Simmons habia informado que “por medio de
varios procedimientos legales, Leonard recuperé parte del di-
nero perdido, pero nada que se acerque a la totalidad”. Lynch,
mientras tanto, fue acusada en 2012 de acosar a Cohen, y sen-
tenciada a un término de dieciocho meses en prision).

Hubo bloqueos y tropiezos musicales también. En 1977, co-
laboré con el legendario productor Phil Spector en Death of a
Ladies’” Man, un album al que muchos criticos —y el cantante
mismo- consideraron un serio resbalén. Y luego, en 1984, lle-
g6 Various Positions, que en absoluto era una equivocacion —
de hecho, era en buena medida brillante— pero Columbia Re-
cords no lo juzgd lo bastante bueno para lanzarlo en Estados
Unidos. (El sello solo lo distribuyé en Canadéa y en Europa, pe-
se a que posteriormente una compafia independiente lo edi-
tara en Estados Unidos; finalmente ingresé al catdlogo de Co-
lumbia en 1990).

Cohen habla con esmero y en detalle de todos estos bajo-
nes y subidones en las entrevistas que siguen, muchas de las
cuales no aparecieron impresas previamente. Y el hombre que
emerge de estas conversaciones es tan complicado y sorpren-
dente como lo fue su carrera. Alguna vez dijo que le “desagra-
daba hablar” pero en ocasiones es positivamente locuaz. Cier-
tamente, hubo afos en que parecia conceder entrevistas sin li-
mite de tiempo —a menudo en su propia casa- a casi cualquie-
ra que se lo pidiera. Luego, afos en los que se retird a un mo-
nasterio zen; fue ordenado monje bajo el nombre Dharma de
“Jikan”, que significa “el silencioso”; y por largas rachas no
concedié entrevistas en absoluto. (Durante un periodo de tre-
ce afios, que concluydé en 2006, no hizo apariciones en publi-
co). Entre las muchas y novedosas reminiscencias que propor-
ciona este libro, un buen ndmero de periodistas lo recuerdan
como el individuo mas encantador y caballeroso que hayan co-
nocido nunca; otros recuerdan un comportamiento cuestiona-
ble y un ostensible despotricar de borracho. En lo que respec-
ta al contenido mismo de las conversaciones, jquién mas po-
dria discutir el “sentido talmudico de las posibilidades huma-
nas” en una entrevista, y el sexo oral con Janis Joplin en otra?
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