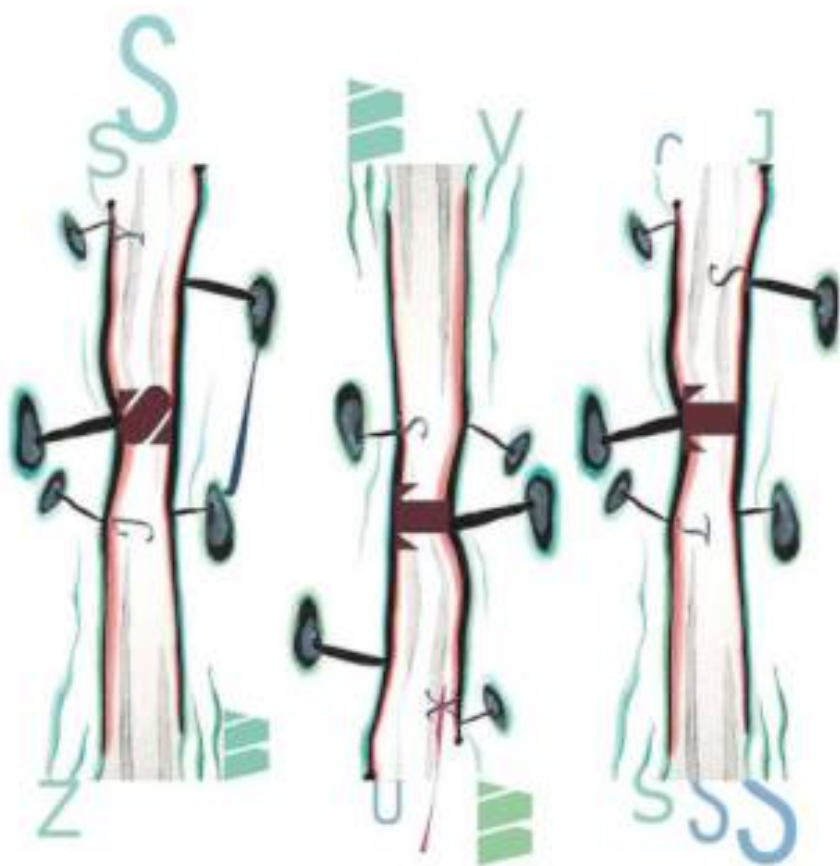


# Sombras del tiempo

Estudios sobre el cuento español contemporáneo  
(1944-2015)



FERNANDO VALLS

LA CASA DE  
RIQUEZA



SOMBRAS DEL TIEMPO  
Estudios sobre el cuento español contemporáneo  
(1944-2015)

FERNANDO VALLS

La Casa de la Riqueza  
Estudios de la Cultura de España  
33

**E**l historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo xx y principios del xxi. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.

CONSEJO EDITORIAL:

DIETER INGENSCHAY (Humboldt Universität, Berlin)

JO LABANYI (New York University)

JOSÉ-CARLOS MAINER (Universidad de Zaragoza)

SUSAN MARTIN-MÁRQUEZ (Rutgers University, New Brunswick)

JOSÉ MANUEL DEL PINO (Dartmouth College, Hanover)

JOAN RAMON RESINA (Stanford University)

LIA SCHWARTZ (City University of New York)

ULRICH WINTER (Philipps-Universität Marburg)

# SOMBRAS DEL TIEMPO

ESTUDIOS SOBRE EL CUENTO ESPAÑOL  
CONTEMPORÁNEO (1944-2015)

FERNANDO VALLS



IBEROAMERICANA • VERVUERT • 2016



Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra ([www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com); 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

© Iberoamericana, 2016  
Amor de Dios, 1 – E-28014 Madrid  
Tel.: +34 91 429 35 22  
Fax: +34 91 429 53 97

© Vervuert, 2016  
Elisabethenstr. 3-9 – D-60594 Frankfurt am Main  
Tel.: +49 69 597 46 17  
Fax: +49 69 597 87 43

[info@ibero-americana.net](mailto:info@ibero-americana.net)  
[www.iberoamericana-vervuert.es](http://www.iberoamericana-vervuert.es)

ISBN 978-84-8489-874-0 (Iberoamericana)  
ISBN 978-3-95487-414-9 (Vervuert)  
ISBN 978-3-95487-893-2 (e-book)

Diseño de cubierta: Carlos Zamora  
Diseño de interiores: Carlos del Castillo  
Ilustración de la cubierta: Lola Valls

*Para Gemma,  
por los días tranquilos en Berlín, und mehr...*

# Índice

## PRÓLOGO O LAS CARTAS BOCA ARRIBA

### 1. GENERALIDADES

*De Ignacio Aldecoa a Andrés Neuman. Los zigzag  
de la historia reciente del cuento español*

*Sobre el cuento actual y algunos nombres nuevos*

### 2. ANTOLOGÍAS Y COLECCIONES

*José María Merino: antólogo del cuento español  
del siglo xx*

*Ángeles Encinar y sus mujeres que cuentan (I): na-  
radoras contemporáneas*

*Laura Freixas y sus mujeres que cuentan (y II): rela-  
ciones maternofiliales*

*Andrés Neuman: el cuento hoy*

*Hervores y verduras, o algo más sobre el cuento ac-  
tual*

*Las incertidumbres del cuento: una colección de re-  
latos dirigida por Ana María Moix*

### 3. DEL CUENTO EN EL EXILIO REPUBLICANO, LA GENERACIÓN DEL MEDIOSI- GLO Y MÁS...



*Ciertos cuentos ciertos, de Max Aub, en Escribir lo que imagino y Enero sin nombre*

*José Hierro: los cuentos de un poeta*

*La pobre gente de un rebelde sin causa en El corazón y otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa*

*Oro y estaño en los cuentos de Rafael Sánchez Ferlosio*

*Las "ilusiones perdidas" en la narrativa breve de Daniel Sueiro*

*La infancia de Francisco García Pavón en sus Cuentos republicanos*

*En el laboratorio de la narrativa breve de Juan García Hortelano*

*El arte de la sugerencia en los cuentos de Antonio Pereira*

#### 4. EN RECUERDO DE LOS OLVIDADOS

*Fábulas de siempre. Cuentos del tiempo ido, de Arturo del Hoyo*

*Olvidado entre los olvidados: Álvaro Fernández Suárez*

*Antonio Núñez y la crisis del cuento en España*

#### 5. EL RENACIMIENTO DEL CUENTO

*El mundo literario de Juan Eduardo Zúñiga*

*Los cuentos morales de Esther Tusquets*

*ZooTomeo*

*Un "amorío sin domesticar" de tío Eduardo: a propósito de un cuento de Álvaro Pombo*

*La narrativa breve de Luis Mateo Díez  
Hay golpes en la vida tan fuertes... Sobre el cuento  
"Brasas de agosto"*

*La marimba llora: "Imposibilidad de la memoria" y  
otros cuentos de José María Merino*

*Misterios y días en los Cuentos del Barrio del Refugio*

*Cuentos de los días raros: la realidad quebradiza  
Supercapullos y maquinas: Las puertas de lo posible.  
Cuentos de pasado mañana*

*Sobre los cuentos de La vida en blanco, de Juan  
Pedro Aparicio*

*Mundos inquietantes de límites imprecisos. Los relatos  
de Cristina Fernández Cubas*

*De las certezas del amigo a las dudas del héroe.  
Sobre "La ventana del jardín"*

*Sombras del mundo. A propósito de una historia titulada  
"Mundo"*

*Del diablo... y otros seres extravagantes*

*Los relatos de la nueva vida: La habitación de Nona*

*Números pares, impares e idiotas, de Juan José Millás,  
o la vida de los números*

*Qué raro es todo...: Cuentos de adúlteros desorientados*

*Hijos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique  
Vila-Matas*

*Los cuentos de Javier Marías: la técnica del detalle  
"Lo que dijo el mayordomo", o la disolución de los  
géneros narrativos*

*Un estado de crueldad o el opio del tiempo: los  
fantasmas de Javier Marías*

*La geometría del desamparo en los cuentos de Ig-  
nacio Martínez de Pisón*

*Juan Antonio Masoliver Ródenas bajando la escale-  
ra: La sombra del triángulo*

## 6. ENTRESIGLOS

*Vidas exprimidas: El estadio de mármol, de Juan  
Bonilla*

*Sobre víctimas y verdugos en Los peces de la amar-  
gura, de Fernando Aramburu*

*La vida violenta en El vigilante del fiordo*

*Eloy Tizón: una poética del claroscuro. Sobre Ténci-  
cas de iluminación*

## 7. SIGLO XXI: NUEVOS NOMBRES

*Voces femeninas en la narrativa breve reciente:  
Cristina Grande, Cristina Cerrada, Pilar Adón e  
Irene Jiménez*

*De los aprendizajes de Alberto Méndez a los zum-  
bidos de la memoria*

*El "idioma del fin" o La vida ausente, de Ángel Za-  
pata*

*Los cuentos de Pablo Andrés Escapa (2003-2014)*

*El sabor del infierno en Polvo en los labios, de  
Montero Glez*

*Primeros inviernos y vagabundeos de Clara. A pro-  
pósito de un ciclo de cuentos de Elvira Navarro*

*Una nueva voz: Marina Perezagua*

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

BIBLIOGRAFÍA

ÍNDICE CONCEPTUAL Y ONOMÁSTICO

## Prólogo o las cartas boca arriba

En plena luz no somos ni una sombra.  
Las sombras: unas ocultan, otras descubren.

ANTONIO PORCHIA

Libros como este pueden articularse de muy distintas maneras y no me parece que sea la menos adecuada la que se afana en reunir un grupo de trabajos que, pudiendo parecer dispersos, procuran responder a un sostenido interés por un género literario al que la crítica no le ha prestado la atención que debiera, por su historia, evolución teórica y singularidades estructurales. Recojo aquí, por tanto, diversos textos que podrían tacharse de ensayos, artículos, notas y reseñas sobre el cuento español de los últimos setenta años. Todos ellos son, con una única excepción, escritos publicados en periódicos, revistas literarias y académicas, aunque conservo la esperanza de que al juntarse en este volumen, se comprenda mejor el proyecto general que anida tras un empeño tan sostenido, la idea global que los hilvana en un tejido mucho más amplio que espero pueda apreciarse, en toda su complejidad, dentro de la historia del cuento español de la postguerra en la que vengo trabajando. Me parece que guarda un claro parentesco con otro libro semejante que publiqué en el 2003, *La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual*, en una colección de la editorial Crítica, llamada Letras de humanidad, lamentablemente desaparecida. La sensata acogida de público y crítica que aquel volumen obtuvo en su momento me ha animado a repetir —casi— la fórmula, con

otro compendio semejante dedicado en esta ocasión al cuento literario.

Lo cierto es que todos estos trabajos pueden y deben entenderse como muestras de crítica literaria, como la práctica habitual de un profesor universitario que se ocupa simultáneamente, y de la manera más natural y espontánea posible, de la historia literaria y de la crítica de actualidad, sin dejar de plantearse las peculiaridades y límites del género, sus posibilidades, fronteras e hibridaciones con otros materiales narrativos semejantes. Me gustaría pensar que bien pudieran valer como ejemplos, a pesar de ser textos bien distintos en sus planteamientos, dimensiones y fines, de lo que Max Aub denominó *crítica viva*. Quizá no esté de más aclarar también que la selección de autores y libros, en mi caso, nunca ha sido solo producto del azar o del encargo, sino que responde casi siempre a mi libre albedrío, al interés personal por unas obras que me siguen pareciendo valiosas, y en algún que otro caso, poco atendidas a pesar de su calidad.

A menudo, cuando más grata resulta, la crítica es un homenaje, un reconocimiento al trabajo valioso, solitario y complejo del escritor. El paso del tiempo no hace sino reafirmarme en que solo es posible cultivar la crítica con el estudio atento y detenido de los textos, que únicamente pueden empezar a entenderse en su complejidad situándolos de forma adecuada en la historia literaria. No podría decirlo mejor sin aludir a las palabras que Claudio Guillén escribía en el prefacio de su último libro, *De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI*: "lo principal ha sido siempre la admiración, el entusiasmo, el afán de adentrarme en el conocimiento y la comprensión de unas obras y unas personas mediante la práctica de una crítica asombrada, impulsada por el deseo de compartir con otros lectores el proceso de ir más lejos, la profundización en las formas y en los valores

que solo hace posible, tratándose tanto de creadores como de críticos, el ejercicio del lenguaje”.

Pero aquí nos las tenemos —que diría el profesor Rico— con un género, el cuento, relato o narración, que a menudo nos obliga a plantearnos su singular esencia, su propia sustancia o especificidad, cuanto lo semeja o distingue de otros que le son afines, pero también su función dentro del volumen, en tanto piezas individuales que son, o partes ensambladas en el conjunto que pueden llegar a ser, tras considerar los lazos correspondientes que se generan entre las distintas unidades. Así, por tanto, al tratar del cuento nos ocupamos de una serie de relatos concretos (“Brasas de agosto”, de Luis Mateo Díez; “La ventana del jardín” o “Mundo”, de Cristina Fernández Cubas; o “Lo que dijo el mayordomo”, de Javier Marías), de libros (*El corazón y otros frutos amargos*, de Ignacio Aldecoa) y ciclos de cuentos (*Cuentos del Barrio del Refugio*, de José María Merino o *Los girasoles ciegos*, de Alberto Méndez), e incluso de un conjunto de relatos antologados (en el caso de Daniel Sueiro), por solo aducir unos pocos casos. En efecto, aquí van a encontrarse con distintas posibilidades de análisis. Esta variedad ha contribuido a una mayor complejidad e interés creciente por el género en las últimas décadas, en las que el cuento ha alcanzado entre nosotros un valor que no había tenido nunca, ni siquiera en las décadas doradas de los cincuenta y sesenta del pasado siglo.

Pero uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que nos interesa, realmente, de un cuento o de un libro de narraciones. Una respuesta posible podría ser la siguiente: su trama, desde luego; pero quizá también aquello que debemos intuir porque se nos ha dejado de contar, el protagonismo o la casi transparencia de una acción que es resultado de utilizar el tono más adecuado; la atmósfera que se crea a partir de un estilo y un lenguaje que, en la concisión e intensidad que caracterizan al género, adquiere siempre