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La Casa de la Riqueza

Estudios de la Cultura de Espafia
33

| historiador y filésofo griego Posidonio (135-51 a.C.)

bautizé la Peninsula Ibérica como «La casa de los dioses
de la riqueza», intentando expresar plasticamente la diversi-
dad hispanica, su fecunda y matizada geografia, lo amplio
de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada
conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su cons-
titucion. Sélo desde esta atencidon al matiz y al rico catélogo
de lo espafiol puede, todavia hoy, entenderse una vida cu-
ya creatividad y cuyas practicas apenas puede abordar la
tradicional clasificacién de saberes y disciplinas. Si el pos-
testructuralismo y la deconstruccién cuestionaron la parcia-
lidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que
quisieron subsanarla, generando espacios de mediacién y
contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario
dentro del cual superar las dicotomias clasicas, mientras se
difunden discursos criticos con distintas y més oportunas
oposiciones: hegemonia frente a subalternidad; lo global
frente a lo local; lo autéctono frente a lo migrante. Desde
esta perspectiva podrdn someterse a mejor analisis los
complejos procesos culturales que derivan de los desafios
impuestos por la globalizacion y los movimientos de migra-
cién que se han dado en todos los érdenes a finales del si-
glo xx y principios del xx.. La coleccién «La Casa de la Ri-
queza. Estudios de la Cultura de Espafia» se inscribe en el
debate actual en curso para contribuir a la apertura de nue-
vos espacios criticos en Espafia a través de la publicacién
de trabajos que den cuenta de los diversos lugares tedricos
y geopoliticos desde los cuales se piensa el pasado y el
presente espafol.
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Prélogo o las cartas boca arriba

En plena luz no somos ni una sombra.
Las sombras: unas ocultan, otras descubren.
ANTONIO PORCHIA

Libros como este pueden articularse de muy distintas ma-
neras y no me parece que sea la menos adecuada la que se
afana en reunir un grupo de trabajos que, pudiendo pare-
cer dispersos, procuran responder a un sostenido interés
por un género literario al que la critica no le ha prestado la
atencion que debiera, por su historia, evolucién tedrica y
singularidades estructurales. Recojo aqui, por tanto, diver-
sos textos que podrian tacharse de ensayos, articulos, notas
y resefias sobre el cuento espafiol de los Ultimos setenta
afos. Todos ellos son, con una Unica excepcion, escritos
publicados en periddicos, revistas literarias y académicas,
aunque conservo la esperanza de que al juntarse en este
volumen, se comprenda mejor el proyecto general que ani-
da tras un empefio tan sostenido, la idea global que los hil-
vana en un tejido mucho mas amplio que espero pueda
apreciarse, en toda su complejidad, dentro de la historia
del cuento espafiol de la postguerra en la que vengo traba-
jando. Me parece que guarda un claro parentesco con otro
libro semejante que publiqué en el 2003, La realidad inven-
tada. Anélisis critico de la novela espafiola actual, en una
coleccion de la editorial Critica, llamada Letras de humani-
dad, lamentablemente desaparecida. La sensata acogida
de publico y critica que aquel volumen obtuvo en su mo-
mento me ha animado a repetir —casi— la férmula, con

12



Sombras del tiempo Fernando Valls

otro compendio semejante dedicado en esta ocasién al
cuento literario.

Lo cierto es que todos estos trabajos pueden y deben
entenderse como muestras de critica literaria, como la prac-
tica habitual de un profesor universitario que se ocupa si-
multdneamente, y de la manera mas natural y esponténea
posible, de la historia literaria y de la critica de actualidad,
sin dejar de plantearse las peculiaridades y limites del gé-
nero, sus posibilidades, fronteras e hibridaciones con otros
materiales narrativos semejantes. Me gustaria pensar que
bien pudieran valer como ejemplos, a pesar de ser textos
bien distintos en sus planteamientos, dimensiones y fines,
de lo que Max Aub denominé critica viva. Quizé no esté de
mas aclarar también que la seleccién de autores y libros, en
mi caso, nunca ha sido solo producto del azar o del encar-
go, sino que responde casi siempre a mi libre albedrio, al
interés personal por unas obras que me siguen pareciendo
valiosas, y en algin que otro caso, poco atendidas a pesar
de su calidad.

A menudo, cuando més grata resulta, la critica es un ho-
menaje, un reconocimiento al trabajo valioso, solitario y
complejo del escritor. El paso del tiempo no hace sino rea-
firmarme en que solo es posible cultivar la critica con el es-
tudio atento y detenido de los textos, que Unicamente pue-
den empezar a entenderse en su complejidad situdndolos
de forma adecuada en la historia literaria. No podria decirlo
mejor sin aludir a las palabras que Claudio Guillén escribia
en el prefacio de su ultimo libro, De leyendas y lecciones.
Siglos xix, xx y xxi: “lo principal ha sido siempre la admira-
cion, el entusiasmo, el afdn de adentrarme en el conoci-
miento y la comprensién de unas obras y unas personas
mediante la practica de una critica asombrada, impulsada
por el deseo de compartir con otros lectores el proceso de
ir mas lejos, la profundizacién en las formas y en los valores
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que solo hace posible, tratdndose tanto de creadores como
de criticos, el ejercicio del lenguaje”.

Pero aqui nos las habemos —que diria el profesor Rico—
con un género, el cuento, relato o narracién, que a menudo
nos obliga a plantearnos su singular esencia, su propia sus-
tancia o especificidad, cuanto lo semeja o distingue de
otros que le son afines, pero también su funcién dentro del
volumen, en tanto piezas individuales que son, o partes en-
sambladas en el conjunto que pueden llegar a ser, tras con-
siderar los lazos correspondientes que se generan entre las
distintas unidades. Asi, por tanto, al tratar del cuento nos
ocupamos de una serie de relatos concretos (“Brasas de
agosto”, de Luis Mateo Diez; “La ventana del jardin” o
“Mundo”, de Cristina Fernandez Cubas; o “Lo que dijo el
mayordomo”, de Javier Marias), de libros (El corazén y
otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa) y ciclos de cuen-
tos (Cuentos del Barrio del Refugio, de José Maria Merino
o Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez), e incluso de un
conjunto de relatos antologados (en el caso de Daniel Suei-
ro), por solo aducir unos pocos casos. En efecto, aqui van a
encontrarse con distintas posibilidades de anélisis. Esta va-
riedad ha contribuido a una mayor complejidad e interés
creciente por el género en las Ultimas décadas, en las que
el cuento ha alcanzado entre nosotros un valor que no ha-
bia tenido nunca, ni siquiera en las décadas doradas de los
cincuenta y sesenta del pasado siglo.

Pero uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que
nos interesa, realmente, de un cuento o de un libro de na-
rraciones. Una respuesta posible podria ser la siguiente: su
trama, desde luego; pero quizd también aquello que debe-
mos intuir porque se nos ha dejado de contar, el protago-
nismo o la casi transparencia de una accién que es resulta-
do de utilizar el tono mas adecuado; la atmoésfera que se
crea a partir de un estilo y un lenguaje que, en la concisién
e intensidad que caracterizan al género, adquiere siempre
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