I4TUDIDS DELACULTURADE ANERLICALATING

Narcoficciones
en México y Colombia

IGITTE ADRIAENSEN
Marco Runz (EDs.)




Narcoficciones en México y Colombia Brigitte Adriaensen & Marco Kunz

NARCOFICCIONES
EN MEXICO Y COLOMBIA

BRIGITTE ADRIAENSEN Y MARCO KUNZ (EDS.)



Narcoficciones en México y Colombia Brigitte Adriaensen & Marco Kunz

Nexos y Diferencias
Estudios de la Cultura de América Latina

45

nfrentada a los desafios de la globalizacién y a los ace-

lerados procesos de transformacién de sus sociedades,
pero con una creativa capacidad de asimilacién, sincretismo
y mestizaje de la que sus multiples expresiones artisticas
son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América
Latina necesitan de renovadas aproximaciones criticas. Una
renovacién capaz de superar las tradicionales dicotomias
con que se representan los paradigmas del continente: civi-
lizacién-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las mas
recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemonico
al subordinado.

La realidad cultural latinoamericana més compleja, po-
limorfa, integrada por identidades multiples en constante
mutacion e inevitablemente abiertas a los nuevos imagina-
rios planetarios y a los procesos interculturales que conlle-
van, invita a proponer nuevos espacios de mediacién criti-
ca. Espacios de mediacion que, sin olvidar los nexos que
histérica y culturalmente han unido las naciones entre si,
tengan en cuenta la diversidad que las diferencia y que
existe en el propio seno de sus sociedades multiculturales y
de sus originales reductos identitarios, no siempre debida-
mente reconocidos y protegidos.

La coleccién Nexos y Diferencias se propone, a través
de la publicacién de estudios sobre los aspectos mas polé-
micos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir
a la apertura de nuevas fronteras criticas en el campo de la
cultura de América Latina.
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Introducciéon

BRIGITTE ADRIAENSEN
Radboud Universiteit Nijmegen'

Organizar un congreso en Lausana, Suiza, para hablar del
narcotrafico y de sus imaginarios culturales puede parecer
algo extrafio e incluso inadecuado. Por lo menos, este fue
el comentario de varios de los participantes en el evento:
“iQué contraste tan irébnico —nos decian— estudiar el im-
pacto del narcotrafico y de su violencia en la produccién
cultural latinoamericana, desde un pais conocido precisa-
mente por su imagen de riqueza, bienestar y pacifismo!”.
Sin embargo, se podria argumentar asimismo lo contrario,
desmontando el estereotipo: ;realmente son dos mundos
tan alejados? De hecho, Suiza también estd implicada en la
esencia del narcotrafico a través de sus bancos donde, co-
mo en otros centros financieros importantes, se blanquea
buena parte del dinero procedente del negocio. ;Qué dé-
lares fueron, por cierto, los que nos salvaron de la crisis
econdmica que estall6é a nivel mundial, primero en Estados
Unidos, y luego en Europa, en el 20087 No faltan las voces
de los que argumentan que, sin los narcoddlares aparcados
en las cuentas bancarias estadounidenses y europeas, la cri-
sis habria tomado unas dimensiones todavia considerable-
mente mayores de las que tuvo. Antonio Maria Costa, el je-
fe de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el
Delito (UN Office on Drugs and Crime), afirmé asi que “in-
terbank loans were funded by money that originated from
the drug trade and other illegal activities” y que “there we-
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re signs that some drugs were rescued that way” (Syal,
“Drug Money Saved Banks”).?

Por supuesto, los estereotipos estdn para deconstruir-
los: de hecho, la relacidn de Suiza con el narco no se limita
a los bancos. Efectivamente, Lausana tiene la fama de ser la
ciudad suiza mas insegura debido a la violencia y la venta
de droga en sus calles (en particular, la cocaina procedente
de América del Sur). Ademas, los narcoddlares no solo hi-
bernan en Suiza: sus propietarios se dirigen también hacia
otros centros del blanqueo como Luxemburgo, Londres o
Estados Unidos, asi como hacia las Bahamas o las Islas Cai-
man.

Sin embargo, es innegable que, con demasiada fre-
cuencia, el narcotrafico se proyecta sobre América Latina
como un problema “endémico”, mientras que en realidad
es uno de los fendmenos mas significativos de la globaliza-
cién actual.> No solo por el carécter transnacional de los

carteles,* convertidos en empresas excelentemente organi-
zadas que se encargan del cultivo, la produccién, el trans-
porte y la venta de drogas en todas las partes del mundo,
aparte de ampliar incesantemente su dominio a otras areas
como el trafico de personas y de armas, el secuestro y la
extorsion, sino también por las inmensas transacciones fi-
nancieras entre diferentes paises que sus actividades impli-
can.

El presente libro se centra en otro producto transnacio-
nal del narcotrafico: las narcoficciones. Con este término
designamos aquellas ficciones que versan sobre el narco-
tréfico, incluyendo cine, telenovelas, musica o literatura. Es
innegable que en la academia tanto estadounidense como
europea la narcocultura es un tema en boga, y no faltan los
nimeros teméticos de revistas® ni las monografias® dedica-
dos al asunto, sin hablar de las tesis de doctorado al res-
pecto.” Tampoco cabe olvidar los trabajos imprescindibles
que varios académicos mexicanos y colombianos le llevan
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dedicando a la narcocultura en las ultimas décadas, desde
la sociologia, la antropologia y los estudios culturales.®

La popularidad de las narcoficciones y su impacto cul-
tural considerable explican el interés que han generado al
nivel académico. Los narcocorridos mexicanos de grupos
como Los Tigres del Norte o Los Tucanes de Tijuana, o mas
recientemente, las formaciones musicales que integran "El
Movimiento Alterado”, son los que mas difusién tienen en-
tre la poblacién mexicana, y ademas los que mas se han es-
tudiado desde el dmbito académico.’ Su caracter contro-
vertido sin duda ha contribuido a su éxito: son canciones
elogiosas de la violencia y del machismo, segun algunos,'®
subversivas contra el Estado determinado a silenciar la voz
del pueblo, que da fe de la corrupcién y la complicidad del
Gobierno, segun otros.!! Los cantantes de narcocorridos
entretanto han ganado numerosos Grammys, especialmen-
te Los Tigres del Norte, y sus discos se venden por millo-
nes. Con todo su éxito, es llamativo que el narcocorrido si-
ga dirigiéndose principalmente hacia una comunidad
(transnacional) mexicana, lo cual se explica por su inscrip-
cién en la larga tradicion folclérica del corrido que existe en
Mexico.

En Colombia, por otra parte, las telenovelas son las
que mas éxito han conocido. Series como El cartel de los
sapos (2008, Caracol Televisién) o Pablo Escobar, el patrén
del mal (2012, Caracol Televisién), por solo nombrar algu-
nas, tuvieron una difusién millonaria. Igual que en el caso
de los narcocorridos, lo que se observa es una reivindica-
cién de la figura del narcotraficante, como una especie de
Robin Hood que protege a los ciudadanos abandonados
por el propio Estado.? También aqui prevalece un imagina-
rio machista, que va acompanado de una estética cuya ten-
dencia hacia la ostentacion, la exageraciéon y el gusto bur-
gués exacerbado y estridente ha sido dcidamente criticada
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por Héctor Abad Faciolince en su articulo “Estética y narco-
trafico” (2008).

Simultdneamente, se observa un interés creciente por
parte de las productoras estadounidenses en realizar series
televisivas para un publico méas global, como Breaking Bad
(2008-2013), emitida en AMC, vy la reciente Narcos (2015),
creada por Netflix. El cine, por su parte, ya lleva mas tiem-
po distribuyéndose a una escala global. Peliculas como Ma-
ria, llena eres de gracia (2004) o Miss Bala (2011) han goza-
do de un éxito marcado también en festivales de cine esta-
dounidense y europeo (Cannes, Berlin). Sin embargo, igual
que las telenovelas, el cine todavia no ha dado lugar a una
produccién académica tan amplia como los narcocorridos.
Sin duda, se debe a que las grandes producciones audiovi-
suales no se prestan tanto a un estudio desde una perspec-
tiva antropoldgica como es el caso de los corridos, cuyos
escenarios (conciertos publicos y privados), musicos y oyen-
tes, asi como la estética vestimentaria que los caracteriza
(las botas picudas, por ejemplo), facilitan una aproximacion
etnografica. Por otra parte, también existe el circuito mu-
cho més cerrado del llamado “narcocine”, término con el
cual se suele referir a las peliculas sobre el narcotrafico ge-
neralmente de bajo presupuesto y escasa calidad, que en
México se distribuyen Unicamente en formato DVD. Tal co-
mo en el caso de los narcocorridos, se distingue asi entre
una produccién mas comercial, global, transnacional, y otra
produccién mas limitada, de consumo local, de la cual una
parte se dirigiria —segun los rumores— al mundo de los
narcos mismos y se producirfa incluso por encargo.'3

En la critica, se cuestiona con frecuencia la dimensién
espectacular y sensacionalista con la que las narcoficciones
tienden a representar la realidad cotidiana del narcotréfico.
Es cierto que se nota un gusto a veces morboso por la vio-
lencia descarnada en las narcoficciones, por lo que Jean
Franco denomind como los “crimenes expresivos” (21), pa-
ra referirse al uso de los cuerpos desfigurados por parte de
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los cérteles para trasmitir mensajes a sus rivales, tanto en
Colombia en los afios ochenta como en México hasta el dia
de hoy. Este espectéculo abyecto de la crueldad desperta-
ria un gusto morboso entre los espectadores y formaria
parte del “espectéculo de la violencia” contemporaneo, de
lo que se podria calificar también como la “comodificacién
de la violencia”, y que implica la exportacién y el consumo
de esta como el trademark por excelencia de lo latinoame-
ricano (cf. Sdnchez Prado).

Pero no solo la representacion morbosa de la violencia
se critica, también se polemiza sobre la calidad intrinseca
de las narrativas sobre el narcotréfico, especialmente la nar-
conovela. Basta recordar la posiciéon que tomé Rafael Le-
mus, en su articulo “Balas de salva” (2005), publicado en la
revista Letras Libres, donde proclamé que la calidad de la
literatura sobre el narcotrafico era deficiente, ya que se es-
cribia desde una estética realista pasada de época y sin la
menor apuesta por la innovacion literaria. Desde aquella ti-
rada de Lemus ya ha pasado una década, pero el estatuto
de la narcoliteratura sigue siendo controvertido.

Ademés, se presenta una paradoja interesante: por un
lado, se observan numerosas quejas de los criticos sobre el
caracter comercial de la llamada “narconovela”, mas cen-
trada en el mercado que en la calidad literaria misma. Por
otro lado, si consideramos las cifras de venta de la mayoria
de las novelas, incluso las que fueron publicadas por edito-
riales transnacionales y de gran alcance, se observa que las
tiradas no suelen superar los 3.000 o los 5.000 ejemplares,
aunque existen algunas excepciones llamativas.'* Sin em-
bargo, en el contexto de la palabra escrita, el contraste no
podria ser mas grande entre la ficcidn literaria sobre el nar-
cotrafico y el periodismo investigativo. En efecto, el éxito
comercial de las crénicas periodisticas no se puede subesti-
mar. Como sefala la periodista Alida Pifnén, la editorial Ran-
dom House Mondadori ha ingresado hasta abril del 2011
nada menos de 36 millones de pesos mexicanos (al cam-
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bio, hoy serian unos 2,38 millones de ddlares) por sus cinco
titulos mas populares,’™ que son todos de narcoperiodis-
mo. Héctor Abad Faciolince comenta ademas que la auto-
biografia Mi confesién (2001), de Carlos Castafio, firmada
por Mauricio Aranguren, ha vendido unos 110.000 ejempla-
res.'®

Aunque los textos literarios sobre el narcotréafico, des-
de esta perspectiva comparativa, no constituyen un merca-
do realmente significativo, tampoco habria que subestimar
su impacto. Varios criticos han estudiado su evolucién en el
dmbito de la politica editorial: si originalmente predomina-
ban las editoriales regionales, que difundian las narconove-
las a pequefa escala, como Godesca en Culiacan, poco a
poco los grandes sellos como Mondadori y Anagrama han
tomado el relevo, lo cual llevé a la “maquilaciéon” de la pro-
duccién literaria sobre la violencia, es decir: la produccién
de la narcoliteratura hoy en dia se controla desde fuera,
promocionandose tanto en América Latina como en Europa
o Estados Unidos (Herrero-Olaizola, 45). En este sentido,
los prejuicios iniciales contra la narcoliteratura por su regio-
nalismo nortefio, de poco alcance y ambicién literarios
(véase Lemus), se han sustituido por otros: ahora, en cam-
bio, se enfatiza su éxito internacional, su difusién a gran es-
cala y las consecuencias de la representacion estereotipada
y a veces banalizada de la violencia que inflige el narcotrafi-
co sobre el continente latinoamericano. De esta manera, se
lamenta con frecuencia la ausencia de un trabajo de memo-
ria en muchas narconovelas, que en su mayoria estarian
desprovistas de cualquier conexién con la realidad, y don-
de los autores contribuirian a la “despolitizacién” y a la “fe-
tichizacion de la figura del narco” (Palaversich, “La narcoli-
teratura del margen al centro”, 15-16). Al abandonar el cir-
cuito regional, argumenta Diana Palaversich, gran parte de
la narcoliteratura ha perdido su caracter contestatario, y al
insertarse en un circuito editorial transnacional, se convirtid
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en “un ejemplo mas reciente de la exdtica barbarie mexica-
na, Mexican curious, que circula en el mercado global”.

En un articulo reciente, Heriberto Martinez Yépez resu-
me la polémica, desmenuzando criticamente el discurso
centralista de la élite literaria mexicana en sus intentos por
descalificar y marginalizar la narcoliteratura. Desde su pun-
to de vista, los escritores y criticos defefios, como Christo-
pher Dominguez Michael, Rafael Lemus o Antonio Ortufio,
descalifican a los escritores nacidos en la periferia nortefa
por desviarse de las normas estético-politicas del centro.
En México, postula, la obra artistica “no debe manifestar —
a nivel afectivo o lingliistico— marcas directas o frecuentes
del descontento popular” (Martinez Yépez, “Dictadura de
la forma perfecta”, 92). Sin embargo, la literatura fronteriza
hace lo contrario, y no solo narra temas incbmodos, sino
que ademas procede de una regién asociada sistematica-
mente, y peyorativamente —por parte del centro—, con la
alteridad. Desde su perspectiva, esta literatura intenta so-
brevivir en un contexto de “estigmatizacion, ironia, rechazo
o desprecio” (102). En la narcoliteratura, concluye Yépez:

[s]e reunieron demasiadas fuerzas de alteridad: escritores
salidos de otras regiones y clases sociales; y que desearon
que un ‘monstruo’ [el narco] hablara en sus obras, incluso
dafiando o desactivando la ‘redonda perfeccién de la obra
de arte’. Como si estas alteridades no fueran suficientes, la
narcoliteratura involucra otra alteridad: el mercado, es decir,
un nuevo juego de relaciones entre editores (sus gustos y
alianzas literarias), los intereses comerciales de la empresa y
los lectores. (103)

Dentro de este panorama desalentador, saltan a la vis-
ta algunos criticos que proponen acercarse al fenémeno
desde una mirada mas positiva. Asi, Hermann Herlinghaus
destacd la importancia de las narcoficciones por su capaci-
dad de emitir con voz propia la experiencia de la violencia
desde América Latina misma. Herlinghaus postulé que mu-
chas narconarrativas, como las canciones de Los Tigres del
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