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Annotation

Joselyn 'Joss' cole, abogada de oficio en los angeles,
ha optado por una vida més tranquila en las islas san Juan
(Washington). Joss no tiene alli clientes importantes, sélo
un grupo de pescadores que sufren una grave y extrafia en-
fermedad que los médicos no son capaces de diagnosticar
y cuyas causas, segun Joss, parecen tener un origen indus-
trial, pero un dia entra en su despacho Dean Belden, un
hombre rico en busca de un abogado que le ayude a esta-
blecer un negocio en las islas, al cabo de poco tiempo Bel-
den recibe una citacién para comparecer ante el gran jura-
do federal, antes de que llegue a prestar testimonio, Bel-
den muere en un accidente aéreo cuando el hidroavién en
el que viajaba explosiona en el lago Union de Seattle.

Mientras tanto, en california, Gideon Janry, un experto
en fisién nuclear del instituto contra la destruccién masiva
de monterrey, descubre, aterrado que han desaparecido
dos pequefios ingenios nucleares de unas instalaciones de
almacenamiento de la antigua unién soviética justo en el
momento en que iban a ser enviados a una compafia nor-
teamericana, electrénica Belden, Gideon es incapaz de lo-
calizar esa empresa y su Unica pista es Joselyn cole la abo-
gada que constituyd la compafiia, 'masa critica' es el relato
de lo que puede suceder en un mundo donde el odio per-
sonal y la apatia publica se combinan para descorchar el
genio, dormido pero mortifero, del terror nuclear.
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Sinopsis

Joselyn 'Joss' cole, abogada de oficio en los
angeles, ha optado por una vida mas tranquila en
las islas san Juan (Washington). Joss no tiene alli
clientes importantes, sélo un grupo de pescado-
res que sufren una grave y extrafia enfermedad
que los médicos no son capaces de diagnosticar y
cuyas causas, segun Joss, parecen tener un origen
industrial, pero un dia entra en su despacho Dean
Belden, un hombre rico en busca de un abogado
que le ayude a establecer un negocio en las islas,
al cabo de poco tiempo Belden recibe una cita-
cién para comparecer ante el gran jurado federal,
antes de que llegue a prestar testimonio, Belden
muere en un accidente aéreo cuando el hidroa-
vién en el que viajaba explosiona en el lago Union
de Seattle.

Mientras tanto, en california, Gideon Janry,
un experto en fisién nuclear del instituto contra la
destruccién masiva de monterrey, descubre, ate-
rrado que han desaparecido dos pequefos inge-
nios nucleares de unas instalaciones de almacena-
miento de la antigua unién soviética justo en el
momento en que iban a ser enviados a una com-
pafiia norteamericana, electrénica Belden, Gideon
es incapaz de localizar esa empresa y su Unica pis-
ta es Joselyn cole la abogada que constituy6 la
compafia, 'masa critica' es el relato de lo que
puede suceder en un mundo donde el odio per-
sonal y la apatia publica se combinan para descor-
char el genio, dormido pero mortifero, del terror
nuclear.
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Este libro esta dedicado a los hombres y mujeres de ciencia
que trabajan, de manera altruista, para combatir los peli-
gros de la proliferacién nuclear, y en particular al pueblo ru-
so, que ha logrado, contra todo prondstico, mantener en la
botella al genio mortifero.

Tras la explosién, hubo personas en Hiroshima cuyas som-
bras quedaron impresas en las paredes de hormigén y en el
pavimento de algunos edificios. Esas sombras pueden ver-
se todavia. En cambio, algunos de los cadaveres que las
causaron no se encontraron nunca, como si jamas hubiesen
existido. Hay quienes han visto las sombras chamuscadas
en el duro suelo y las han considerado meras curiosidades
histéricas, imdgenes de una época que ha pasado. Si eso
es lo que significan-para ellos, entonces estas personas son
verdaderamente los dngeles de |a apatia.
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PROLOGO

Oeste de Cabo Flattery y estrecho de Juan de Fuca

EL Dancing Lady no era una belleza precisamente. Sus ses-
enta y tres pies de acero soldado chorreaban herrumbre
por los lados como si fuera sangre seca.

La cubierta del elevado castillo de proa y la propia
proa, de forma acampanada, surcaban las oscuras aguas si-
tuadas al oeste de la isla de Vancouver a una velocidad de
siete nudos. Se subia a las olas para zambullirse después,
esforzandose por abrirse camino en unas condiciones me-
teoroldgicas que iban empeorando rapidamente. La tripu-
lacién habitual, compuesta por cinco miembros, se habia
reducido a tres: Nordquist, que era el patrén; su hijo, y otro
tripulante al que se consideraba como de la familia, y por
ello trabajaba gratis.

La embarcacién era un barco de arrastre con dos mo-
tores diésel disefiado para aguas profundas. En la cubierta
de popa se veia un carrete de grandes dimensiones, que
servia para recoger casi mil metros de red. Tal era el deco-
rado de aquella travesia.

El Dancing Lady era un pesquero de fondo, embarca-
ciéon muy corriente en aquellas aguas. Por eso la utilizaban.
Nadie se fijaria en ella; ni siquiera la vigilancia aérea.

Se mecia en la cresta de las olas y luego bajaba. De las
mangueras que movian su maciza botavara rezumaba fluido
hidrdulico, y uno de los motores necesitaba una revisién
general desde hacia tiempo, pero Nordquist no tenia dine-
ro para reparaciones. A pesar de hacer jornadas de diecio-
cho horas en aquellas frias aguas que entumecian los hue-
sos y cubrian los aparejos de hielo, Nordquist se estaba
quedando sin blanca. Su mujer hacia la compra en el eco-
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nomato, y los plazos del barco habian vencido. Y sin em-
bargo, el gobierno federal no hacia nada para impedir que
los canadienses pescasen mas de lo permitido al oeste de
la isla de Vancouver. Habian acabado con las rutas de mi-
graciéon del salmoén y por entonces se afanaban en coger
todo lo que encontraban en el fondo del mar. Nordquist y
sus compatriotas no podian recaudar fondos que les permi-
tiesen poner en marcha campafias para sobornar a su pro-
pio gobierno y conseguir que entrase en accién.

Miré por encima de la proa desde la elevada cabina
del timonel. El motor de estribor seguia bajo de revolucio-
nes. Nordquist tenia que esforzarse por mantener el timén
firme en aquel mar cada vez mas encrespado. Las olas se
alzaban ante él como montafias amenazadoras que tan
pronto aparecian como desaparecian. El oleaje empezaba a
golpear el casco del Dancing Lady. El tiempo iba empeo-
rando.

Su hijo, con la mirada fija en el oeste, trataba de en-
contrar el horizonte con los prisméaticos.

—iOh, mierda!

El muchacho no necesitaba decir nada mas.

Por encima del hombro, Nordquist vio una pared de
agua de diez metros que se precipitaba sobre ellos por es-
tribor. Gird la rueda del timén hacia la derecha; treinta afos
de experiencia le indicaron que debia encarar la proa de la
embarcacion, como si de un cuchillo se tratase, hacia la
enorme pared de agua. Esta cay6 en cascada alrededor de
la cabina del timonel e hizo que el acero del Dancing Lady
se estremeciese hasta la quilla. El barco pasé a través de la
ola y sali6 por el lado contrario.

La ola habia golpeado al muchacho y lo habia hecho
caer sobre la cubierta. Estaba alli, sentado y lleno de asom-
bro, mirando a su viejo y maravillindose de la capacidad
que éste tenfa para concentrarse en cualquier ocasién, in-
cluso ante el rostro de la muerte.
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El Isvania era un barco viejo y oxidado, un residuo de
lo que en otro tiempo habia sido la poderosa flota pesque-
ra soviética. Lo habian condenado al desguace el afo ante-
rior, pero como todo en la nueva Rusia, hasta aquello se ha-
cia con retraso. Esa era su Gltima travesia, rumbo al cemen-
terio de chatarra. Habia cruzado el mar de Bering, abrién-
dose camino entre las islas Aleutianas y el golfo de Alaska,
y luego habia bajado siguiendo la costa canadiense. Las
bodegas de proa y de popa iban vacias, excepcién hecha
de una pequefia carga de desechos. En la caja fuerte del
capitdn habia documentos que transferian el titulo de pro-
piedad del barco a un cementerio de chatarra en las cerca-
nias de Bangkok. La tripulacién era escasa; contaba con sie-
te hombres. El barco sélo habia hecho una breve escala en
Prince Rupert, en la costa canadiense, para recoger una pe-
quefa carga de maderos que en ese momento descansa-
ban apilados en las cubiertas. Aquello era sélo una tapade-
ra por si las autoridades costeras lo detenian y subian a
bordo; la justificacién para cruzar el mar de Bering y nave-
gar por la costa americana. Las facturas de la carga indica-
ban que la madera se tenia que entregar en Oakland, aun-
que el capitdn no tenia la menor intencién de ir hasta Cali-
fornia. Una vez que el Isvania dejase en su destino el verda-
dero cargamento, tirarian la madera por la borda. Y luego
el barco pondria rumbo al suroeste, hacia el océano indico,
el lugar de su ultimo descanso.

El timonel viré cinco grados a babor mientras el capi-
tan, Yuri Valentok, forzaba los ojos buscando algo en el ho-
rizonte con los prismaticos. El Isvania hacia agua en la bo-
dega delantera, por lo que cada vez avanzaba més despa-
cio. Las bombas de achique tenian la situacion controlada
de momento, pero Valentok no sabia bien cuanto tiempo
aguantarian. No vefa ni una pufietera mierda por los pris-
maticos. Las gotas de lluvia, empujadas por el viento, apo-
rreaban las ventanas del puente como si fueran balas. Sélo
funcionaba un limpiaparabrisas, y casi no servia de nada. La
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humedad y la espuma de las olas azotadas por el viento
originaban una neblina impenetrable. Valentok apenas vefa
la proa de su propio barco. Y para empeorar las cosas, el
radar se habia estropeado. Ya no funcionaba cuando el bar-
co zarp6 de Vladivostok. En dos ocasiones se habian visto
obligados a detenerse por miedo a chocar con otros bu-
ques. En medio de la niebla, ponian la sirena y confiaban
en que cualquier barco ocasional pudiera detectarlos. El Is-
vania era como todo en aquel pais que se desmoronaba: se
hacia pedazos y no habia dinero para arreglarlo.

Valentok llevaba también una hoja de ruta para otra
carga adicional, pero aquélla sélo habia que usarla en caso
de extrema emergencia, en el supuesto de que el barco se
viese obligado a entrar en puerto. Aquella hoja de ruta en
particular era falsa. Si se descubria el articulo, el capitan ar-
gumentaba que ignoraba la naturaleza del cargamento. Sin
embargo, tenia serias dudas de que aquello pudiese fun-
cionar con las autoridades americanas, sobre todo teniendo
en cuenta la naturaleza de lo que transportaba. Deberia
responder muchas preguntas, y quizd pasaria bastante
tiempo en la carcel. ;Serian las prisiones americanas mejo-
res que las de Rusia?

Se acercé a las cartas de navegacion que tenia sobre la
mesa y se sujetd a las patas de metal del mueble. Compro-
bd la posicion del barco una vez més. Si sus célculos eran
correctos, se hallaban exactamente a ciento doce millas
nauticas al oeste del estrecho de Juan de Fuca, el paso ha-
cia Puget Sound y la ciudad estadounidense de Seattle,
que quedaba mas alla.

El capitan del Isvania nunca habia visitado Estados Uni-
dos, aunque tenfa amigos que habian navegado hasta alli
hacia poco en un barco no muy distinto al suyo, una gaba-
rra corroida por la herrumbre y lista para el desguace.
Aquello se estaba convirtiendo en una préactica comente
para los buques de pesca rusos. Pasaban por los tramites
de la aduana y de inmigracién, y en cuanto los funcionarios
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americanos abandonaban el barco, toda la tripulacién, in-
cluido el capitén, bajaba para empezar una nueva vida en
una nueva tierra. Dejaban que los americanos se encarga-
sen del desguace. Valentok pensé que a él también le gus-
tarfa ir alli algun dia, cuando todo aquello acabase; quizé a
Seattle.

Cuatro millas al este, en medio de una lluvia torrencial
y un mar embravecido, Jon Nordquist agarraba el timén
del Dancing Lady con mano firme. Utilizd su propio cuerpo
como palanca para hacer frente a una ola gigantesca que
paso junto al casco y se estrellé contra el timén. La embar-
caciéon se inclind lentamente a babor. Durante un instante,
Nordquist pensé que tal vez el barco no recuperaria el
equilibrio; pero luego la nave, aunque poco a poco, res-
pondié al timén.

—Ahi afuera se estd poniendo todo hecho una mierda.
No se ve un carajo. —Ben tenia la cara apretada con fuerza
contra la mira cubierta de la pantalla del vetusto radar Fu-
runo—. ;Cémo demonios se supone que vamos a encon-
trarlo?

—Sigue mirando.

Nordquist le eché una répida ojeada a su hijo y luego
volvié la vista de nuevo. Otra ola, grande como una monta-
fa, se cernia sobre ellos; a su lado, el buque de sesenta
pies parecia una nave pequefa. El barco era como una ceri-
lla en medio de una inundacién.

Las enormes olas originaban imagenes verdes en la
pantalla del radar, como si fuesen islas que surgieran del
fondo del mar. En el siguiente barrido del detector desapa-
recian.

—Podria pasamos por encima y ni siquiera lo veriamos.

Ben estaba asustado, y se le notaba. Habia navegado
en aguas agitadas, pero nada parecido a aquello.

La idea de una colision ya le habia pasado por la cabe-
za a Nordquist, pero habia sido su hijo quien la habia ex-
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puesto en voz alta. El, de momento, se sentia mas preocu-
pado por mantener el rumbo del barco y por la posibilidad
de que mientras bajase de la cresta de una de aquellas olas
con el morro hacia abajo, no fuera capaz de volver a sacarlo
a flote. Habia un millén de maneras distintas de morir en el
mar.

—Nada. —Ben apreté mas la cara contra la pantalla
del radar hasta que la presién le produjo auténtico dolor en
la frente—. Ademés, aunque los encontremos, jcémo de-
monios vamos a subir a este barco lo que ellos llevan a bor-
do?

—Cada problema a su tiempo —le dijo su padre.

Consulto el reloj. Sacéd del bolsillo un objeto pequefio
de plastico negro, no mucho mayor que una calculadora.
Con los dientes extrajo la antena de siete centimetros y lue-
go apretd un par de botones; se puso a esperar con un ojo
puesto en el mary el otro en el GPS que tenia en la mano.
Aparecieron dos series de nimeros, una encima de la otra,
que indicaban la longitud y la latitud. Las unidades GPS de
bolsillo no son tan de fiar ni tan exactas como otras mas
grandes que dependen de ordenadores fijos en los barcos,
pero aun asi no es probable que tengan un margen de
error superior a unas decenas de metros. Si el barco ruso
era puntual y no se habia perdido, tenia que encontrarse
aproximadamente a un cuarto de milla a estribor.

No se podian comunicar por radio. Era seguro que
otros barcos captarian la sefial, quiza la guardia costera. Es-
ta patrullaba las aguas hasta doscientas millas mar adentro,
que era el limite de su jurisdiccion. Tenia satélites y aviones,
y los utilizaba para intervenir drogas y seguir el rastro a los
barcos que llevaban cargamento humano con intencién de
depositar aquellas masas apretadas en suelo americano.
No era probable que dos barcos en alta mar pasaran des-
apercibidos. Por ese motivo, se habia ideado un cuidadoso
procedimiento para liberar la carga y después recogerla.
Pero ;saldria bien en aquellas condiciones meteorolégicas?

12
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Nordquist no tenia ni idea. Nadie habia previsto aquella jo-
dida tormenta, la tormenta del siglo.

Dirigia el barco en medio del temporal.

—Todo adelante, despacio.

Valentok se sentia impaciente. Ademas, la carga que
transportaba no era algo que desease tener a bordo ni un
instante mas de lo necesario. «Que lo encuentren los ameri-
canos», pensé. Le habian pagado una sabrosa cantidad por
transportarlo, pero entonces ya era problema de ellos.

Dio las 6rdenes oportunas para levantar la cubierta de
la bodega de popa y mover la gria hasta ponerla encima
de la abertura. Envié al segundo de a bordo a popa para
que supervisara la operacién y se quedé observando desde
el ala exterior de estribor del puente mientras el gancho de
carga se introducia en la bodega y desaparecia. Aguardé
dos minutos mientras la ansiedad lo consumia. Le parecie-
ron una eternidad. El gancho subié tras el cable de acero.
Valentok lo vio. Sujetaba una pesada anilla de metal, de la
que colgaba una red con tres grandes boyas. Todo el en-
voltorio semejaba una bolsa cerrada con un cordén corredi-
zo en la parte superior. Dentro de la red habia un objeto
envuelto en lona encerada. No era muy grande, mas o me-
nos del tamafo de una lavadora, aunque pesaba mucho
dado su volumen; sin embargo, aquello no era problema
para la enorme gria de carga del barco. Lo levanté con fa-
cilidad por encima de la cubierta y lo movié, mientras se
balanceaba, hacia la popa del Isvania. El objeto fue hun-
diéndose lentamente en el agua a medida que el cable
descendia.

Valentok se encontraba de espaldas a la proa, obser-
vando la operacién, cuando oyé un grito que procedia de
la cabina del timdn. Se dio la vuelta y, a la luz de un reldm-
pago que cruzé el cielo, cada vez mas negro, alcanzé a ver-
lo. Deslizindose por la superficie de una ola que se les
acercaba habia un pesquero; el resplandor de la descarga
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eléctrica se reflejé en los cristales de las ventanas del puen-
te de mando.

—Todo a babor.

Valentok dio la orden de virar sin pensarselo, pero el
barco todavia se encontraba en la parte profunda de la ola.
El timonel no hizo preguntas, sino que se apresurd a girar la
rueda.

El Isvania empezdé a escorar hacia estribor. Se incliné al
mismo tiempo que la pared de agua verde y blanca le al-
canzaba en la proa. Inundé la cubierta delantera y se estre-
II6 contra las ventanas del puente, situadas a seis metros de
altura; los vidrios saltaron por los aires como pedazos de
metralla.

Una pared de agua de diez metros de altura barri6 la
escalerilla de babor y lanzé a hombres y maquinaria contra
el mamparo, empujandolos por encima del costado del
barco. Fluyé con fuerza, como las cataratas del Nidgara, ha-
cia la escotilla de la bodega de popa, que se encontraba
abierta. Miles de toneladas de agua verde cayeron en cas-
cada y se precipitaron hacia el vientre del barco.

Valentok se agarré con fuerza a la barandilla, y eso fue
lo Unico que impidié que el agua que se precipitd contra el
barco lo lanzara por la borda. Como si fueran de acero, sus
dedos se aferraron a la barandilla mientras tenia la extrafa
sensacion de estar totalmente sumergido en el mar, de pie
sobre la cubierta de su propio barco. Aguardd a que pasara
la ola, y esperé durante una eternidad. Contuvo la respira-
cion, hasta que le ardieron los pulmones, y finalmente com-
prendié que ni él ni el barco iban a salir a flote.

El barco zozobré ante sus ojos. Se vio el destello de la
quilla, llena de percebes, y las dos gigantescas hélices de
bronce, que seguian girando mientras el barco volcaba.
Luego, antes de que Nordquist tuviera tiempo ni siquiera
de parpadear, el mar engullé el barco ruso.
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