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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y
des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la
lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te- 

ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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SI NOP SIS
 
 
 

Co rre el año 1847. Char les Choi seul de Pras lin, un no ble de la cor- 

te de Luis Fe li pe I de Or leans, rey de Fran cia, se ve acu sa do de un

cri men pa sio nal. A ins tan cias del pro pio rey, gran ami go su yo, De

Pras lin fin ge su sui ci dio y, en su hui da, em bar ca con des tino a

Nue va Yo rk. Co no ce allí al po de ro so mag na te Cor ne lius Van der- 

bilt quien lo in vi ta a acom pa ñar lo en la Ru ta del Trán si to, a tra vés

del río San Juan y el la go de Ni ca ra gua. Se du ci do por la ve ge ta- 

ción tro pi cal y la exó ti ca be lle za de ese país, de ci de que dar se,

atraí do por la idea de ese lu gar re mo to don de na die po drá re co- 

no cer lo. En Ma ta gal pa, ciu dad de las bru mas, su des tino se cru za

con el de una mu jer cau ti va do ra, la jo ven viu da Mar ga ri ta Arauz, a

quien lla man la Ro sa Blan ca.

Las fie bres de la me mo ria es una no ve la de amor, mis te rio y

aven tu ra, una mi ra da ín ti ma al re to de rein ven tar se una iden ti dad,

y acep tar una se gun da opor tu ni dad.

Au to ra del exi to so long se ller La mu jer ha bi ta da, Gio con da

Be lli se aden tra en es ta no ve la en la le yen da de su mis te rio sa

abue la Gra cie la Za pa ta Choi seul de Pras lin, la mu jer fuer te y vi tal

a quien vi si ta ba en la pe que ña ciu dad ro dea da de ne bli na. Si- 

guien do el hi lo de la his to ria fa mi liar, Be lli en gar za en una na rra ti- 

va de enor me be lle za el gran es cán da lo de la cor te fran ce sa del

si glo xix y el ori gen de su pro ge nie.
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Gio con da Be lli

Las fie bres de la
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A Char les Cas tal di, mi

com pa ñe ro, ami go, es po so.

Su cu rio si dad, joie de vi v re,

su ta len to y sen ti do del hu- 

mor en ri que cen mi vi da ca da

día.

 

A mi pa dre, Hum ber to, y

a mi abue la Gra cie la



Las fiebres de la memoria Gioconda Belli

8

PRÓ LO GO
 
 
 

¿Qué ca ra pon dría mi pa dre cuan do le di je ron la ver- 
dad? A los die cio cho años era un mu cha cho atlé ti co —del
equi po de bás que tbol Los Gri fos— de ojos me nu dos, con
un bi goti to fi no y una son ri sa an cha y pí ca ra. Lo ima gino
sen ta do con do ña Car lo ta —que él creía que era su ma dre
bio ló gi ca— en las si llas me ce do ras de mim bre del co rre dor
don de és ta so lía po ner se a te jer. Ella era una mu jer more- 
na, de ros tro afi la do y ojos gran des, su pe lo en tre cano
siem pre re co gi do en un mo ño ba jo, sus ma nos lar gas sin
otro adorno que el ani llo de su ma tri mo nio con An to nio Be- 
lli, el ita liano que la de jó viu da jo ven. ¿Qué pa la bras es co- 
ge ría Car lo ta pa ra re ve lar le al nie to que ella era só lo su
abue la y que otra mu jer lla ma da Gra cie la era su ver da de ra
ma dre? ¿Có mo le ex pli ca ría que uno de sus hi jos, Pe dro,
que él pen sa ba su her ma no, era en rea li dad su pa dre? Ha- 
bría pre fe ri do que el se cre to per ma ne cie ra guar da do en
esa ca sa de an chos co rre do res de la ca lle del Triun fo de
Ma na gua, don de vi vía con su hi ja Ele na, Gon za lo, el ma ri do
de és ta, abo ga do de pro fe sión, y los hi jos de am bos. Pe ro,
lle ga das a vie jas, las cóm pli ces ve ci nas per die ron la dis cre- 
ción y una de ellas co men tó lo que sa bía con el jo ven so- 
brino ami go de mi pa dre. El res to es pre de ci ble: de re gre so
de una prác ti ca de bás quet en el par que San Se bas tián, un
par que que ya no exis te co mo no exis ten ya nin gu na de
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esas ca sas so la rie gas des trui das de un la ti ga zo por el te rre- 
mo to de Ma na gua en 1972, mi pa pá su po por el ami go
que la rea li dad de su ori gen no era lo que pa re cía.

Es toi ca y mu jer fuer te que era, do ña Car lo ta no tu vo
más re me dio que con fe sar le la ver dad. Le ex pli có el amo río
de Pe dro y Gra cie la, una mu cha cha de «bue na fa mi lia» de
Ma ta gal pa. Pa ra evi tar el es cán da lo de su em ba ra zo, unas
tías la ocul ta ron has ta que el ni ño na ció. Des pués lla ma ron
al jo ven pa dre y de ci die ron asu mir la res pon sa bi li dad eva- 
dién do la co mo era usual en esos tiem pos. El ni ño fue ins cri- 
to co mo hi jo de sus abue los: An to nio y Car lo ta. A la abue la
le to có ha cer el pa pel de ma dre.

Cuan do co no cí to da es ta his to ria, ad mi ré a mi pa pá,
que fue tan buen hi jo de su pa dre, a pe sar de lo ex tra ño
que tie ne que ha ber si do pa ra él acep tar lo tar día men te co- 
mo tal en el es ca la fón de los afec tos. Pe ro en aquel tiem po,
las fa mi lias eran rei nos sin re be lio nes. Las dis po si cio nes de
los ma yo res eran la ley, y esa ley se cum plía a ca ba li dad.

Las cir cuns tan cias del na ci mien to de mi pa dre die ron lu- 
gar a que en mi in fan cia exis tie ra una con fu sión de abue las.
Mien tras lo nor mal era te ner una pa re ja de abue los pa ter- 
nos y otra pa re ja de abue los ma ter nos, yo te nía tres abue- 
las pa ter nas: Car lo ta, la úni ca a quien pa pá lla ma ba «ma- 
ma»; Mer ce des Al fa ro, la es po sa le gí ti ma de don Pe dro Be- 
lli, y la mis te rio sa abue la Gra cie la de Ma ta gal pa.

A és ta la veía mos muy de vez en cuan do. Ir a Ma ta gal- 
pa, pe que ña ciu dad per di da en la bru ma y en tre mon ta ñas
al nor te del país, sig ni fi ca ba un via je lar go, pe ro a mis her- 
ma nos y a mí nos ilu sio na ba. Al con tra rio de la fa mi lia de
Ma na gua, más bien es ti ra da y par ca en sus afec tos, Gra cie- 
la Za pa ta Choi seul de Pras lin era una mu jer en can ta do ra y
ca ri ño sa. Her mo sa, al ta y vi vaz, nos re ci bía con su cu len tos
al muer zos de las tí pi cas de li cias ni ca ra güen ses que no se
acos tum bra ban en nues tras ca sas. En la ciu dad, ella era un
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per so na je; que ri da y res pe ta da. Se ha bía ca sa do con un ex- 
mi li tar y am bos eran due ños y ad mi nis tra ban el ho tel más
gran de y pres ti gio so de esa pe que ña ur be. Ma ta gal pa es ta- 
ba lle na de his to rias de fa mi lias ale ma nas, da nesas, ita lia- 
nas, in gle sas y fran ce sas, que en el si glo XIX se ha bían asen- 
ta do en la re gión, gra cias a que el go bierno les ha bía ce di- 
do tie rras pa ra tra ba jar. En esa zo na flo re ció el cul ti vo del
ca fé. Se ama sa ron for tu nas, ex tran je ros se ca sa ron con mu- 
cha chas de fa mi lias pro mi nen tes y allí sur gie ron las le yen- 
das que ha bla ban del pa sa do de aque llos in mi gran tes ru- 
bios, ojos azu les, al tos, blan cos, pe cu lia res que, lle ga dos
de Eu ro pa, se rein ven ta ron en la pe que ña y emer gen te Ni- 
ca ra gua.

Jor ge Choi seul de Pras lin era el abue lo de mi abue la
Gra cie la. Con su his to ria, su me mo ria, los re la tos de fa mi lia
y los do cu men tos de la épo ca, he cons trui do es ta no ve la.

 
GIO CON DA BELLI
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CA PÍ TU LO 1
 
 
 

¿Qué pien san los en te rra do res? ¿Qué pen sa ron quie nes
car ga ron mi fé re tro en la no che hú me da y ca lu ro sa de
agos to en Pa rís? Irían a pa so len to pa ra no tro pe zar ni des li- 
zar se so bre el mus go hú me do de otras lá pi das. Sus hom- 
bros cree rían so por tar el pe so del du que Char les Lau re Hu- 
gues Théo bald Choi seul de Pras lin, que tras ase si nar a su
es po sa se en ve ne nó. Sos pe cho que les com pla ce ría se cre- 
ta men te lle var a un no ble a la es qui na apar ta da del cam po- 
san to, de jar lo caer sin mi ra mien tos den tro de la fo sa re cién
ca va da, dar le el en tie rro pro pio de un cri mi nal so lo, sin fa- 
mi lia do lien te, o hi jos que se pre gun ta ran si esa mal dad ha- 
bi ta ba en su li na je. Los en te rra do res tra ba ja rían de pri sa,
anhe lan do el co ci do que los es pe ra ba en ca sa, api lan do ve- 
lo ces las pa la das de tie rra so bre el fé re tro, es cu chán do las
caer co mo bo fe ta das contra la ma de ra. Uno de ellos cla va- 
ría des pués el ma de ro ver ti cal con el nú me ro 5701 tos ca- 
men te gra ba do. Pen sa rían que era jus to que yo no con ta se
si quie ra con la cruz ru di men ta ria asig na da a los por dio se- 
ros.

 
 

Tres años des pués, Ja c ques, el se pul tu re ro de Vaux-le-Vi co- 
m te, des cu bri ría el en ga ño, las pie dras den tro de mi ataúd.
¿Se ale gra ría? Me co no cía des de la ni ñez. De jo ven era jar- 
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di ne ro, cul ti va ba los ro sa les de don de pro ve nían las ro sas
que mi ma dre ha cía co lo car en los ja rro nes de nues tro châ- 

teau de Main cy no bien em pe za ba la pri ma ve ra.
¡Ah, Vaux-le-Vi co m te! Muer to mi pa dre, yo fui el he re de- 

ro. Me gas té una for tu na re no van do aquel cas ti llo mag ní fi- 
co, mi for tu na y la de Fanny, mi aho ra di fun ta es po sa. Ella
no lo ob je tó. Ese pro yec to lo hi ci mos am bos, sin que re llas.
Ella se so ña ba se ño ra de la be lle za ar qui tec tó ni ca y del lu jo
del pa la ce te, yo de los jar di nes más be llos de Fran cia. Mi
fa mi lia po seía Vaux-le-Vi co m te des de 1764. No so tros lo lla- 
má ba mos Vaux-Pras lin. El cas ti llo fue pro pie dad de Ni co lás
Fou quet, el fi nan cie ro de Luis XIV, que ter mi nó pre so, acu- 
sa do de mal ver sación de fon dos. Mi pa dre afir ma ba que
Fou quet fue víc ti ma de en vi dias y, so bre to do, de la co di cia
del rey, que odió que al guien tu vie se un cas ti llo más im po- 
nen te que el su yo. Lo man dó apre sar, sa queó el cas ti llo y
en vió a Le Vau, Le Nô tre y Le Brun, sus crea do res, a di se ñar
y cons truir Ver sa lles.

En Vaux-Pras lin, nues tros hi jos y su aya, Hen rie tte De lu- 
zy-Des por tes, dis fru ta ban lar gas ca mi na tas al re de dor de los
di se ños geo mé tri cos del par que, los par te rres de li las, las
ave ni das de ti los, las en re da de ras de ro sas tre pa do ras.
Cuan do Ja c ques, en ese en ton ces je fe de jar di ne ros, per- 
dió sú bi ta men te a su mu jer, la so le dad y la ve jez lo tor na ron
adus to y som brío, lo do ta ron pa ra el ofi cio de guar dar las
crip tas del ce men te rio fa mi liar.

Creo no equi vo car me al pen sar que fue a él a quien mi
her ma no Edgard le asig nó la ta rea de re cu pe rar mis res tos
de la os cu ra y anó ni ma tum ba de pa ria en la que re po sa- 
ban y tras la dar los al la do de Fanny. Pue do ima gi nar al des- 
en ca ja do, vie jo y grue so se pul tu re ro a la puer ta del es tu dio
del nue vo du que, sin en con trar pa la bras pa ra re ve lar le el
in só li to ha llaz go. El leal Ja c ques con tem pla ría a mi her ma- 
no tras el es cri to rio, lo ve ría al zar el ros tro, in te rro gar lo con
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la mi ra da tran qui la, es pe ran do sim ple men te la ase ve ra ción
de que al fin el ca dá ver re tor na ba a la fa mi lia pa ra ya cer al
la do de la es po sa en la crip ta fa mi liar de Pras lin.

 
 

El mis mo día de mi muer te, el 24 de agos to de 1847, tu vie- 
ron lu gar las pom pas fú ne bres de mi Fanny, du que sa de
Choi seul de Pras lin. Su ca ta fal co fue co lo ca do en la na ve
cen tral de la Igle sia de la Ma de lei ne. Asis tie ron a la ce re- 
mo nia re pre sen tan tes del rey y la rei na, ade más de los mi- 
nis tros del In te rior y de Jus ti cia y la más al ta no ble za. Pa rís
en te ro la men tó el su ce so, la mul ti tud se aglo me ró en las
ace ras, la ciu dad llo ró el fin trá gi co de la du que sa y ex pec- 
tan te aguar dó que la jus ti cia se ña la ra al cul pa ble.

A la puer ta del des pa cho de mi her ma no, el se pul tu re ro
Ja c ques que rría con do ler se con él de mi en ga ño, re pro bar
mi trai ción. Otro en su lu gar ha bría du da do en tre re ve lar la
ver dad o guar dar pa ra siem pre la men ti ra de mi des apa ri- 
ción, pe ro ya men cio né que Ja c ques era leal a la fa mi lia.
Re ve la ría su ha llaz go en una fra se. Fren te a él, mi her ma no
se mos tra ría im per té rri to, pe ro com pro me te ría al sir vien te a
un pac to de si len cio bien re mu ne ra do. Él y yo éra mos de la
mis ma es tir pe aus te ra, re ser va da. Am bos he re da mos de mi
ma dre la preo cu pa ción por las for mas, que ella se es me ró
siem pre por man te ner de ma ne ra ob se si va. De pe que ños
vi vi mos en un ho gar in fe liz, for za dos a por tar la más ca ra de
ni ños fe li ces y de bue nas ma ne ras. Fui mos una fa mi lia ad- 
ver sa al es cán da lo. Pa ra Edgard, mi fin gi do sui ci dio ten drá
que ha ber si do un ali vio (en su lu gar yo pen sa ría de la mis- 
ma ma ne ra). Es ta ría de acuer do en que mi muer te fin gi da
era la so lu ción más de co ro sa pa ra li diar con el in for tu nio de
mi des gra cia. Así las co sas, a él só lo le res ta ba con ser var las
apa rien cias. Man dó a es cul pir mi lá pi da. La co lo có al la do
de Fanny. Si hay vi da tras la muer te su pon go que se rá ella
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la más ofen di da por ver se for za da a ya cer al la do de un se- 
pul cro va cío. Me atre vo a pen sar, sin em bar go, que a pe sar
del en ga ño le plaz ca pen sar en la fal sa pos te ri dad de nues- 
tro ma tri mo nio, en las fu tu ras ge ne ra cio nes pre gun tán do se
qué con ver sa rían nues tros fan tas mas.


