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SINOPSIS

Corre el afio 1847. Charles Choiseul de Praslin, un noble de la cor-
te de Luis Felipe | de Orleans, rey de Francia, se ve acusado de un
crimen pasional. A instancias del propio rey, gran amigo suyo, De
Praslin finge su suicidio y, en su huida, embarca con destino a
Nueva York. Conoce alli al poderoso magnate Cornelius Vander-
bilt quien lo invita a acompanarlo en la Ruta del Transito, a través
del rio San Juan y el lago de Nicaragua. Seducido por la vegeta-
cion tropical y la exdtica belleza de ese pais, decide quedarse,
atraido por la idea de ese lugar remoto donde nadie podra reco-
nocerlo. En Matagalpa, ciudad de las brumas, su destino se cruza
con el de una mujer cautivadora, la joven viuda Margarita Arauz, a
quien llaman la Rosa Blanca.

Las fiebres de la memoria es una novela de amor, misterio y
aventura, una mirada intima al reto de reinventarse una identidad,
y aceptar una segunda oportunidad.

Autora del exitoso long seller La mujer habitada, Gioconda
Belli se adentra en esta novela en la leyenda de su misteriosa
abuela Graciela Zapata Choiseul de Praslin, la mujer fuerte y vital
a quien visitaba en la pequefa ciudad rodeada de neblina. Si-
guiendo el hilo de la historia familiar, Belli engarza en una narrati-
va de enorme belleza el gran escéandalo de la corte francesa del
siglo xix y el origen de su progenie.
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A Charles Castaldi, mi
companero, amigo, esposo.
Su curiosidad, joie de vivre,
su talento y sentido del hu-
mor enriquecen mi vida cada

dia.

A mi padre, Humberto, y
a mi abuela Graciela
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PROLOGO

¢Qué cara pondria mi padre cuando le dijeron la ver-
dad? A los dieciocho afios era un muchacho atlético —del
equipo de basquetbol Los Grifos— de ojos menudos, con
un bigotito fino y una sonrisa ancha y picara. Lo imagino
sentado con dofia Carlota —que él crefa que era su madre
biolégica— en las sillas mecedoras de mimbre del corredor
donde ésta solia ponerse a tejer. Ella era una mujer more-
na, de rostro afilado y ojos grandes, su pelo entrecano
siempre recogido en un mofo bajo, sus manos largas sin
otro adorno que el anillo de su matrimonio con Antonio Be-
Ili, el italiano que la dejé viuda joven. ;Qué palabras esco-
geria Carlota para revelarle al nieto que ella era sélo su
abuela y que otra mujer llamada Graciela era su verdadera
madre? ;Cémo le explicaria que uno de sus hijos, Pedro,
que él pensaba su hermano, era en realidad su padre? Ha-
bria preferido que el secreto permaneciera guardado en
esa casa de anchos corredores de la calle del Triunfo de
Managua, donde vivia con su hija Elena, Gonzalo, el marido
de ésta, abogado de profesion, y los hijos de ambos. Pero,
llegadas a viejas, las complices vecinas perdieron la discre-
ciéon y una de ellas comentd lo que sabia con el joven so-
brino amigo de mi padre. El resto es predecible: de regreso
de una préactica de basquet en el parque San Sebastian, un
parque que ya no existe como no existen ya ninguna de
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esas casas solariegas destruidas de un latigazo por el terre-
moto de Managua en 1972, mi papéa supo por el amigo
que la realidad de su origen no era lo que parecia.

Estoica y mujer fuerte que era, dofia Carlota no tuvo
mas remedio que confesarle |la verdad. Le explicé el amorio
de Pedro y Graciela, una muchacha de «buena familia» de
Matagalpa. Para evitar el escdndalo de su embarazo, unas
tias la ocultaron hasta que el nifio nacié. Después llamaron
al joven padre y decidieron asumir la responsabilidad eva-
diéndola como era usual en esos tiempos. El nifio fue inscri-
to como hijo de sus abuelos: Antonio y Carlota. A la abuela
le tocd hacer el papel de madre.

Cuando conoci toda esta historia, admiré a mi pap3,
que fue tan buen hijo de su padre, a pesar de lo extrafo
que tiene que haber sido para él aceptarlo tardiamente co-
mo tal en el escalafon de los afectos. Pero en aquel tiempo,
las familias eran reinos sin rebeliones. Las disposiciones de
los mayores eran la ley, y esa ley se cumplia a cabalidad.

Las circunstancias del nacimiento de mi padre dieron lu-
gar a que en mi infancia existiera una confusién de abuelas.
Mientras lo normal era tener una pareja de abuelos pater-
nos y otra pareja de abuelos maternos, yo tenia tres abue-
las paternas: Carlota, la Unica a quien papa Illamaba «ma-
ma»; Mercedes Alfaro, la esposa legitima de don Pedro Be-
Ili, y la misteriosa abuela Graciela de Matagalpa.

A ésta la velamos muy de vez en cuando. Ir a Matagal-
pa, pequefia ciudad perdida en la bruma y entre montafas
al norte del pais, significaba un viaje largo, pero a mis her-
manos y a mi nos ilusionaba. Al contrario de la familia de
Managua, mas bien estirada y parca en sus afectos, Gracie-
la Zapata Choiseul de Praslin era una mujer encantadora y
carinosa. Hermosa, alta y vivaz, nos recibia con suculentos
almuerzos de las tipicas delicias nicaraglienses que no se
acostumbraban en nuestras casas. En la ciudad, ella era un
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personaje; querida y respetada. Se habia casado con un ex-
militar y ambos eran duefios y administraban el hotel mas
grande y prestigioso de esa pequefia urbe. Matagalpa esta-
ba llena de historias de familias alemanas, danesas, italia-
nas, inglesas y francesas, que en el siglo XX se habian asen-
tado en la regién, gracias a que el gobierno les habia cedi-
do tierras para trabajar. En esa zona florecié el cultivo del
café. Se amasaron fortunas, extranjeros se casaron con mu-
chachas de familias prominentes y alli surgieron las leyen-
das que hablaban del pasado de aquellos inmigrantes ru-
bios, ojos azules, altos, blancos, peculiares que, llegados
de Europa, se reinventaron en la pequefa y emergente Ni-
caragua.

Jorge Choiseul de Praslin era el abuelo de mi abuela
Graciela. Con su historia, su memoria, los relatos de familia
y los documentos de la época, he construido esta novela.

GIOCONDA BELLI
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CAPITULO 1

¢Qué piensan los enterradores? ;Qué pensaron quienes
cargaron mi féretro en la noche himeda y calurosa de
agosto en Paris? Irian a paso lento para no tropezar ni desli-
zarse sobre el musgo hiumedo de otras lapidas. Sus hom-
bros creerian soportar el peso del duque Charles Laure Hu-
gues Théobald Choiseul de Praslin, que tras asesinar a su
esposa se envenend. Sospecho que les complaceria secre-
tamente llevar a un noble a la esquina apartada del campo-
santo, dejarlo caer sin miramientos dentro de la fosa recién
cavada, darle el entierro propio de un criminal solo, sin fa-
milia doliente, o hijos que se preguntaran si esa maldad ha-
bitaba en su linaje. Los enterradores trabajarian deprisa,
anhelando el cocido que los esperaba en casa, apilando ve-
loces las paladas de tierra sobre el féretro, escuchéndolas
caer como bofetadas contra la madera. Uno de ellos clava-
ria después el madero vertical con el nimero 5701 tosca-
mente grabado. Pensarian que era justo que yo no contase
siquiera con la cruz rudimentaria asignada a los pordiose-
ros.

Tres afios después, Jacques, el sepulturero de Vaux-le-Vico-
mte, descubriria el engafio, las piedras dentro de mi ataud.
;Se alegraria? Me conocia desde la nifiez. De joven era jar-
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dinero, cultivaba los rosales de donde provenian las rosas
que mi madre hacia colocar en los jarrones de nuestro cha-
teau de Maincy no bien empezaba la primavera.

iAh, Vaux-le-Vicomte! Muerto mi padre, yo fui el herede-
ro. Me gasté una fortuna renovando aquel castillo magnifi-
co, mi fortuna y la de Fanny, mi ahora difunta esposa. Ella
no lo objetd. Ese proyecto lo hicimos ambos, sin querellas.
Ella se sofiaba sefiora de la belleza arquitecténica y del lujo
del palacete, yo de los jardines mas bellos de Francia. Mi
familia posefa Vaux-le-Vicomte desde 1764. Nosotros lo Ila-
mabamos Vaux-Praslin. El castillo fue propiedad de Nicolas
Fouquet, el financiero de Luis XIV, que terminé preso, acu-
sado de malversacién de fondos. Mi padre afirmaba que
Fouquet fue victima de envidias y, sobre todo, de la codicia
del rey, que odié que alguien tuviese un castillo mas impo-
nente que el suyo. Lo mandé apresar, saqued el castillo y
envid a Le Vau, Le Notre y Le Brun, sus creadores, a disefiar
y construir Versalles.

En Vaux-Praslin, nuestros hijos y su aya, Henriette Delu-
zy-Desportes, disfrutaban largas caminatas alrededor de los
disefios geométricos del parque, los parterres de lilas, las
avenidas de tilos, las enredaderas de rosas trepadoras.
Cuando Jacques, en ese entonces jefe de jardineros, per-
di6 stbitamente a su mujer, la soledad y la vejez lo tornaron
adusto y sombrio, lo dotaron para el oficio de guardar las
criptas del cementerio familiar.

Creo no equivocarme al pensar que fue a él a quien mi
hermano Edgard le asigné la tarea de recuperar mis restos
de la oscura y anénima tumba de paria en la que reposa-
ban y trasladarlos al lado de Fanny. Puedo imaginar al des-
encajado, viejo y grueso sepulturero a la puerta del estudio
del nuevo duque, sin encontrar palabras para revelarle el
insélito hallazgo. El leal Jacques contemplaria a mi herma-
no tras el escritorio, lo veria alzar el rostro, interrogarlo con
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la mirada tranquila, esperando simplemente la aseveracion
de que al fin el cadaver retornaba a la familia para yacer al
lado de la esposa en la cripta familiar de Praslin.

El mismo dia de mi muerte, el 24 de agosto de 1847, tuvie-
ron lugar las pompas funebres de mi Fanny, duquesa de
Choiseul de Praslin. Su catafalco fue colocado en la nave
central de la Iglesia de la Madeleine. Asistieron a la cere-
monia representantes del rey y la reina, ademés de los mi-
nistros del Interior y de Justicia y la mas alta nobleza. Paris
entero lamenté el suceso, la multitud se aglomerd en las
aceras, la ciudad lloré el fin trdgico de la duquesa y expec-
tante aguardd que la justicia sefalara al culpable.

A la puerta del despacho de mi hermano, el sepulturero
Jacques querria condolerse con él de mi engafio, reprobar
mi traicién. Otro en su lugar habria dudado entre revelar la
verdad o guardar para siempre la mentira de mi desapari-
cién, pero ya mencioné que Jacques era leal a la familia.
Revelaria su hallazgo en una frase. Frente a él, mi hermano
se mostraria impertérrito, pero comprometeria al sirviente a
un pacto de silencio bien remunerado. El y yo éramos de la
misma estirpe austera, reservada. Ambos heredamos de mi
madre la preocupacién por las formas, que ella se esmerd
siempre por mantener de manera obsesiva. De pequefos
vivimos en un hogar infeliz, forzados a portar la mascara de
nifios felices y de buenas maneras. Fuimos una familia ad-
versa al escandalo. Para Edgard, mi fingido suicidio tendra
que haber sido un alivio (en su lugar yo pensaria de la mis-
ma manera). Estaria de acuerdo en que mi muerte fingida
era la solucién més decorosa para lidiar con el infortunio de
mi desgracia. Asi las cosas, a él sélo le restaba conservar las
apariencias. Mandé a esculpir mi lapida. La colocé al lado
de Fanny. Si hay vida tras la muerte supongo que sera ella
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la mas ofendida por verse forzada a yacer al lado de un se-
pulcro vacio. Me atrevo a pensar, sin embargo, que a pesar
del engafio le plazca pensar en la falsa posteridad de nues-
tro matrimonio, en las futuras generaciones preguntandose
qué conversarian nuestros fantasmas.
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